按理说毛主席缺乏长寿所需条件，为何能高寿 83 岁？中南海保健医生给出了精准答案

01

“这身体检查数据，怎么看都不对劲啊。”

一九五三年，二十多岁的徐涛刚被分到中南海，手里拿着那份体检报告，眉头锁成了一个“川”字。作为一名受过正规训练的医生，他眼前的这位“病人”，完全打破了他对医学常识的认知。

按理说，一个人常年黑白颠倒，烟不离手，工作压力大到常人无法想象，这身体早该亮红灯了。

可事实摆在眼前：这位年近花甲的老人，除了偶尔失眠，各项生理指标硬朗得像个小伙子。徐涛怎么也想不通，这位就是毛泽东。

在接下来的日子里，徐涛算是开了眼界。毛主席的生活作息，那叫一个“任性”。

困了就睡，醒了就干，完全不管太阳是在东边还是西边。有时候工作上劲了，连着两三天不合眼是常事。饭点儿也没个准，饿了才吃。再加上那几乎不离手的香烟，换个普通人，内分泌系统估计早就崩盘了，高血压、溃疡病早就找上门了。

可毛主席呢？精力旺盛得吓人。

当年转战陕北的时候，那是怎么过来的？后面有胡宗南几十万大军追着，前面是沟壑纵横的黄土高坡。叶子龙在那时就发现，那种时候，毛主席几天几夜不睡觉，一根接一根地抽烟，脑子还在高速运转指挥千军万马。

这种强度的消耗，是透支生命的。徐涛心里的疑问越来越大：同样的战争年代走过来，怎么别人一身病，主席却能扛得住？

02

看看那批开国将帅，这对比就太惨烈了。

建国后，按说日子好过了，医疗条件也跟上了，可这些从死人堆里爬出来的将军们，身体却像多米诺骨牌一样，一个接一个地倒下。

最让人揪心的是罗荣桓元帅。

早在抗战时期，罗帅的身体就发出了警报，经常尿血。那是一九四六年，在毛主席的一再催促下，他才去了苏联检查。结果一出来，大家都沉默了：肾长了东西。

为了保命，医生切除了他的一侧肾脏。手术后医生千叮咛万嘱咐：“以后每天工作不能超过三个小时，不然另一颗肾也得废。”

这话听着是为他好，可放在当时的背景下，这就不是医嘱，这是笑话。

一九四八年，辽沈战役打响了。那是百万大军的生死对决，作为东野的政委，每天的工作量十个小时都打不住，让他只干三小时？除非他不上战场。

罗帅是咬着牙把辽沈战役扛下来的，紧接着又是平津战役。等到大军要南下的时候，他的身体彻底罢工了，视察部队时直接晕倒。

这一倒，就再也没能彻底好起来。一九六三年，罗荣桓因尿毒症离世，年仅六十一岁。

还有“陈赓大将”。那也是个乐天派，可身体不饶人。一九五七年，心脏出了大问题，怎么治都断不了根，头晕、心跳加速成了家常便饭。一九六一年，陈赓走了，才五十八岁。

刘亚楼上将更年轻，建国时才三十九岁，那是真正的年富力强。可仅仅过了十几年，一九六五年，他也病逝了，终年五十五岁。

这些将帅，哪个不是铁打的汉子？可这几十年的仗打下来，身体里的“油”早就耗干了。人的精力就像银行里的存款，年轻时透支太狠，老了是要还债的。

03

再看看粟裕大将，那更是“痛”出来的战神。

淮海战役，那真不是人打的仗。面对国军八十万精锐，粟裕把自己关在指挥部里，七天七夜没合眼。

那是什么概念？普通人熬一个通宵就觉得心脏突突跳，粟裕是连续七个通宵。

当时他还有个怪病，头痛欲裂。疼起来的时候，他说感觉脑子周围有一圈钢针在扎，连头发丝都不敢碰。每次疼得受不了，只能用冷毛巾死死勒住头。

那时候谁也不知道，他脑袋里其实残留着三块弹片。这三块铁疙瘩压迫着神经，伴随了他整个后半生，直到火化时才被家人发现。

除了头疼，还有严重的美尼尔氏综合症和肠胃病。打游击的时候，没吃的就抓生米嚼，那胃早就糟蹋坏了。建国后，粟裕吃饭得把盘子摆成一条直线，因为摆远了他看不准，头晕。

徐向前元帅也是个“病号”。打太原的时候，他是躺在担架上指挥的。

肋膜炎、肺积水、结核病，这几样病随便拿出一个都够受的，徐帅是一身扛。最后实在撑不住了，才把指挥权交给了彭德怀。

就连身体素质最好的彭老总，抗美援朝回来也出了状况。一九五二年，眉心长了个小疙瘩，一查是癌变前兆。

陈赓接替彭总去朝鲜，才干了两个月就喊救命：“这电报像雪花片一样，彭老总是怎么看完的？”

这说明什么？说明指挥大兵团作战，那就是在燃烧生命。

可问题来了，这些将帅只负责一个战场，毛主席负责的是全中国，甚至还要加上朝鲜战场、后来的中印边境。

论压力，毛主席是这些将帅的总和；论熬夜，毛主席是著名的“夜猫子”。可为什么偏偏是他，活到了八十三岁高寿？

徐涛观察了很久，最后总结出了三个字：学不来。

04

第一招，就是“童子功”。

咱们这时代的人，天冷了恨不得裹成粽子。年轻时候的毛泽东，那是在拿身体当铁打。

在湖南第一师范读书那会儿，大冬天的，滴水成冰。毛泽东拿着吊桶去井边打水，脱光了膀子，一桶冷水直接从头浇下去。

还没完，还要拿着毛巾用力擦，擦到全身皮肤发红发热为止。这叫“冷水浴”。一般人试一次估计就得肺炎，他坚持了好几年。

除了冷水浴，他还喜欢“自讨苦吃”。狂风暴雨的时候，别人往屋里跑，他往外跑，在雨里狂奔，说是要借着风雨以此来“野蛮其体魄”。

还有长途徒步，跟萧子升两个人，不带一分钱，靠着两条腿走遍了大半个中国。这种强度的体能储备，给他的身体打下了钢铁一样的底子。

当然，最绝的还是游泳。

这不仅是爱好，简直是瘾。不管是在江河湖海，只要看见水，他就走不动道。

这一游就是一辈子。到了晚年，七十多岁的老人了，还能在长江里畅游。那可不是游泳池里的温水，那是风急浪大的长江。

这种深入骨髓的运动习惯，让他的心肺功能极其强大。徐涛检查身体时发现，毛主席的肺活量和血管弹性，完全不输年轻人。

这就是老话说的：身体是革命的本钱。这本钱，毛主席存得比谁都厚。

05

第二招，是那张极其简单的餐桌。

大家都觉得，当了这么大的领导，肯定得吃点好的补补吧？燕窝鱼翅、人参鹿茸？

在毛主席的食谱里，这些东西统统没有。

他的饮食习惯，简单到让人发指。最爱吃的是什么？红烧肉。而且要是那种肥瘦相间的，不放酱油，用糖色烧出来的。

除了红烧肉，就是小鱼小虾。而且要是那种连壳带刺都能嚼碎了吃的小鱼。再加上一盘子辣子，这就是国宴级别的享受了。

主食呢？粗粮。糙米、红豆、玉米，怎么粗怎么来。

这种饮食结构，看着“土”，其实极其科学。粗粮保护了肠胃，小鱼小虾补充了钙质和微量元素，辣椒促进了血液循环。

相比之下，很多将帅因为战争年代饥一顿饱一顿，肠胃早就坏了。而毛主席这种“粗茶淡饭”的习惯，反而把肠胃养得结结实实。

药补不如食补，毛主席这是把“食补”吃出了境界。不挑食、不暴饮暴食，没有什么山珍海味的负担，身体反而清爽。

但徐涛觉得，前两点虽然重要，但都不是最核心的。

最核心的第三招，是心态。也就是医生常说的“神补”。

毛主席的乐观，不是那种盲目的傻乐，而是一种泰山崩于前而色不变的静气。

一九二九年，那是毛泽东人生中极其灰暗的一年。红四军七大，他的前委书记职务被拿掉了，只能去蛟洋养病。

当时他身体也出了问题，患上了严重的疟疾，发着高烧，整个人瘦得脱了相。外面风言风语，说他“已经不在了”。

要是换个普通人，这时候估计早就抑郁了，emo了，甚至崩溃了。

可毛主席在干什么？他在赏花。

就在那个重阳节，他看着满山的菊花，挥笔写下了那首著名的《采桑子重阳》。

“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。”

你读读这句子，哪里有一点倒霉蛋的颓废？全是“胜似春光”的豪情。

这种极度的革命乐观主义，就像一道防火墙。外界的压力再大、局势再危急，到了他这里，都被这道墙挡了回去，伤不到他的五脏六腑。

反观很多将帅，在指挥作战时精神高度紧绷，焦虑、担忧、急火攻心，这些负面情绪都是在向身体索命。

粟裕打完仗晕倒，那是精神压力释放后的虚脱；毛主席打完仗，往往是写首诗，或者去游个泳，就把压力排解掉了。

一九七六年，毛主席走完了他八十三年的人生旅程。

徐涛后来回想起来，不得不服。这八十三年，不是养尊处优养出来的，而是在风口浪尖上搏出来的。

那些早逝的将帅们，把生命燃烧在了战火里，是令人敬佩的英雄；而毛主席，则是用钢铁般的意志和独特的生活智慧，驾驭了这副躯体，撑起了更长久的责任。

在这个世界上，有些养生专家教你要早睡早起，有些教你要吃斋念佛。但毛主席用一生证明了另一条路。

只要心胸够宽，体魄够野，吃得够糙，哪怕是地狱模式的压力，也能活出个“闲庭信步”。