河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“许明，” 陈静的嗓音在凌晨三点半的黑暗中发颤，带着一丝她自己都未察觉的恐惧，“你跟我说实话，你到底在拜什么？”
许明站在客厅中央，背对着她，月光勾勒出他僵硬的睡衣轮廓。
他缓缓回头，眼神是她熟悉的清醒和困惑，还带着被打扰的不耐烦：“静静？你怎么了？做什么噩梦了？”
他低头看了看自己，又看了看空荡荡的四周：“我没干什么啊。我刚从厕所出来。”
陈静的心，在那一刻，沉到了谷底。
他撒谎了。或者，更可怕的是，他真的不知道。
01.
许明和陈静是朋友圈里公认的“模范夫妻”。
他们是大学同学，毕业后留在了这座二线城市。陈静是市重点高中的语文老师，桃李满天下；许明自己开了个小小的设计公司，业务稳定，为人谦和。两人结婚十年，有一个八岁的女儿许暖暖，刚上小学二年级。
家里的房子是三室两厅，一百二十平，房贷还剩三年。许明不抽烟、不喝酒、没有不良嗜好，每天下班准时回家，周末还会主动辅导暖暖的奥数。
陈静的生活，就像她备课本上的字迹，工整、清晰、幸福得按部就班。
直到一个月前，这份工整第一次出现了涂改的痕迹。
那晚，陈静因为批改期中考试的试卷，睡得比较浅。大概凌晨两点多，她迷迷糊糊中感觉身边一空，丈夫许明起床了。
她以为他去洗手间，但过了五分钟，人还没回来。
陈静有点纳闷，披衣下床。
她刚走出卧室，就定在了走廊的阴影里。
许明穿着睡衣，赤着脚，正站在客厅的正中央——正对着电视背景墙的那片空地。
他没有开灯。月光从没拉严的窗帘缝隙里钻进来，照得他半边脸发白。
他正做一个极其缓慢，又极其诡异的动作。
他站得笔直，然后，僵硬地、深深地鞠躬。幅度之大，几乎是对折。
接着，他慢慢直起身。
停顿三秒。
然后，再次鞠躬。
一遍，又一遍。
他不是在做拉伸，那是一种近乎虔诚，甚至卑微的“朝拜”。
可他面前，什么都没有。只有一面贴着米色墙纸的空墙。
“许明？” 陈静试探着喊了一声。
许明没有反应。
陈静的头皮“嗡”一下就麻了。她快步走过去，抓住了丈夫的胳膊：“许明！你醒醒！你干什么呢？”
胳膊冰凉。
许明像是被按了暂停键，保持着鞠躬一半的姿势，然后，他缓缓地、极其缓慢地转过头来看她。
他的眼睛是睁开的。
但那双眼睛里，没有焦距。没有她熟悉的温柔，只有一片空洞的、灰蒙蒙的“白”。
“啊——！” 陈静吓得松开了手。
这一声尖叫，似乎成了某种“开关”。许明浑身一震，眼里的“白”迅速褪去，焦距重新凝聚。
“…… 静静？” 他一脸茫然，“怎么了？大半夜的…… 我怎么在客厅？”
“你…… 你不记得了？” 陈静的心还在狂跳。
“记得什么？我好像…… 做了个梦？梦见在给客户鞠躬……” 许明揉着太阳穴，打了个哈欠，“快回去睡吧，明天你还要早起。”
他若无其事地揽住妻子的肩膀，把她推回了卧室。
但那一晚，陈静再也没有睡着。
她看着身边丈夫熟睡的侧脸，第一次感到，这个同床共枕了十年的男人，如此陌生。
02.
陈静本以为那只是一次偶然。她给丈夫炖了天麻乌鸡汤，又在网上买了几瓶NC的褪黑素，嘱咐他“不要压力太大”。
许明笑着收下了，还开玩笑：“遵命，老婆大人。我保证以后就算梦游，也只梦游到你身边。”
但，“拜空气”的仪式，并没有停止。
三天后，它再次发生了。
还是那个时间，凌晨两点四十五分。还是那个位置，客厅中央。还是那个动作，僵硬的、重复的鞠躬。
陈静这次没有尖叫。她强忍着恐惧，走过去，从正面看着丈夫的脸。
他双目圆睁，瞳孔涣散。嘴唇在无声地翕动。
“许明，” 她抓住他的手，试图把他摇醒，“你看着我！你到底在跟谁说话？”
许明仿佛没听见。他只是固执地，一遍遍地鞠躬。
陈静怕了。她彻底怕了。
作为一个受过高等教育的教师，她的第一反应是：他病了。
第二天，陈静请了假，强行把许明拉到了市三院的“睡眠障碍科”。
接待他们的是一个四十多岁的、头发稀疏的男医生。
陈静把她看到的，原原本本地说了一遍。
医生全程都在敲键盘，头也没抬，见怪不怪地问：“他平时工作压力大吗？最近家里有没有什么变故？有没有家族精神病史？”
“压力…… 他开公司的，压力肯定有。但最近很平稳。变故没有。家族史…… 没听说过。” 许明在一旁尴尬地补充，“医生，我老婆可能有点夸张了，我就是最近有点累……”
“你闭嘴！” 陈静罕见地发了火。
医生推了推眼镜，开了一堆单子：“去做个脑部CT，再去做个多导睡眠图。我先给你开点谷维素和阿普唑仑。你这大概率就是‘异态睡眠’，或者叫‘觉醒障碍’，中年男人，压力大，很常见。”
“异态睡眠？” 陈静抓住了这个词。
“对，就是俗称的梦游。别紧张，他不是‘醒’着在做这些事，他是在‘睡’着做。” 医生把病历本推了过来，“别自己吓自己。回家好好休息，别熬夜。”
一千多块钱的检查做完了。CT显示一切正常。睡眠图也只是显示“深度睡眠不足”。
拿着那两瓶药，陈静感到了深深的无力。
医生不信她。或者说，医生不理解她看到的“恐怖”。
药吃了。没用。
许明该“拜”还是“拜”。
而且，情况似乎在恶化。
他开始发出声音了。
不再是无声的翕动，而是一种压抑的、从喉咙里挤出来的“嗬嗬”声，像是在极力忍受着什么痛苦。
那天晚上，女儿暖暖起夜，正好撞见。
孩子“哇”地一声就哭了出来。
“爸爸…… 爸爸你怎么了？你不要死啊！”
许明被女儿的哭声“震”醒了。他看着抱在一起、哭得发抖的妻女，再看看自己僵在半空的手，那个“模范丈夫”的脸上，第一次露出了惊恐和茫然。
“我…… 我又……”
“许明！你必须去住院！” 陈静崩溃了。
“不去！” 许明也吼了起来，“我没病！我好得很！我明天还要去公司竞标！”
两人在凌晨三点的客厅，爆发了十年来最激烈的一次争吵。
绝望之下，陈静做了这辈子最大胆的一个决定。
她报警了。
她不是举报丈夫，她是希望警察，这种“权威”的象征，能来“制止”他。
“喂，110吗？我…… 我丈夫…… 他状态很不对…… 像中邪了一样…… 你们能来看看吗？” 她语无伦次。
十分钟后，两个年轻的民警上门了。
他们显然是刚出警回来，脸上还带着疲惫。
一进门，看到客厅里穿着睡衣的夫妻俩，和刚哭过的孩子，民警的表情从“警惕”变成了“无奈”。
“怎么回事？家庭纠纷？”
“不是不是，” 陈静赶紧解释，“我丈夫他…… 他梦游，很吓人。”
许明，此刻已经完全清醒，他羞愧得满脸通红：“同志，对不起…… 误会，都是误会。我爱人她…… 精神太紧张了。”
民警用手电筒在客厅照了一圈，又看了看许明。
“大姐，” 年长的民警收起手电筒，对陈静说，“梦游这个事，不归我们管。你要是觉得他有危险，或者有暴力倾向，你再打。现在这…… 顶多算夫妻矛盾。清官难断家务事，我们也没办法。”
“可他……”
“要不，你还是带他去医院看看。精神科，或者…… 中医也行。” 另一个民警小声建议。
警察走了。
许明一言不发地回了卧室，并且反锁了门。
陈静抱着女儿，坐在冰冷的客厅里。医院和派出所，两条路，都走不通。
“妈妈，” 暖暖在她怀里发抖，“爸爸是不是…… 不喜欢我们了？”
陈静的心，被女儿这句话刺得生疼。
她知道，她不能再依靠任何人了。她必须自己找出答案。
03.
陈静的行动力很强。
第二天，她没有去学校，而是去了电脑城。她买了一个最好的家用监控摄像头，带夜视和收音功能。
她没有告诉许明。
她把摄像头藏在了客厅的书架上，正对着许明每晚“朝拜”的那块空地。
许明这几天也察觉到了妻子的疏远，他主动示好，接送孩子，做饭，但绝口不提那晚的事。
夫妻俩维持着一种诡异的“和平”。
陈静什么也没说。她只是在等。
第三天晚上，她躺在床上，假装睡着。
凌晨两点三十五分。
身边的许明，准时地、轻手轻脚地坐了起来。
他没有去洗手间。
他径直走出了卧室。
陈静的心跳瞬间加速。她没有动，而是拿起了床头的手机，打开了那个监控APP。
客厅里的画面，通过夜视仪，呈现出一种诡异的灰白色。
许明走了进来。
他走到了客厅中央。
他站定了。
然后，监控画面里，她的丈夫，那个她爱了十年的男人，开始了。
鞠躬。
直起。
鞠躬。
陈静把手机的音量调到了最大。
她听到了。
在电流的“滋滋”声中，她听到了许明的声音。
那不是“嗬嗬”声，也不是梦话。
那是一种极其压抑的、带着哭腔的、重复的呢喃。
“…… 对不起…… 对不起……” “…… 是我的错…… 是我的错……” “…… 你回来…… 你回来啊……” “…… 别找我…… 别找我……”
他在道歉。他在忏悔。
陈静的血都凉了。
“对不起”？对不起谁？
“是我的错”？什么错？
“你回来”？让谁回来？
陈静反复拖动着进度条，一遍一遍地听着那几句含混不清的话。
这十年来，许明是“模人丈夫”。他唯一的“缺点”，就是太完美，完美到…… 像个没有过去的人。
他很少提他的家人。陈静只知道他父母早逝，他是被一个远房亲戚带大的。
陈静一直以为，那是他不愿意触碰的伤疤。
现在看来，那不是伤疤，那是一个黑洞。
监控没有用。它只记录下了“现象”，却无法解释“原因”。
报警、医院、监控，全都无果。
而一个更现实的“果”，已经悄然成熟，即将砸在她的头上。
04.
转折，发生在一个星期后。
许明的“梦游”还在继续，但陈静已经麻木了。她只是每晚锁好女儿的房门，然后在客厅沙发上，盖着毯子，陪着丈夫“熬夜”。
他“拜”他的，她看着她。
许明在白天的精神越来越差。他眼窝深陷，脾气变得暴躁。
这天下午，许明公司的合伙人，也是他的堂弟——许军，突然造访。
许军比许明小五岁，油腔滑调，但平时对陈静这个“嫂子”还算恭敬。
“嫂子，我哥呢？” 许军提着两盒海鲜。
“在…… 在书房休息。” 陈静有些局促。
“我找他有点急事。公司这几天有几个款子要批，我哥他…… 他好像给忘了。客户都催到我这儿了。” 许军抱怨着，但眼睛却在客厅里四处打量。
许明从书房出来了，脸色很差：“什么款子？我怎么不记得。”
“哥，你最近是不是太累了？” 许军走过去，“就上周，城南那个项目的尾款，你给人家打的报价，小数点错了一位！要不是我拦着，公司这半年都白干了！”
“我……” 许明一时语塞。
“哥，你听我一句劝，公司的事你先放放，好好休息。你是不是…… 压力太大了？” 许军“关切”地看着他。
陈静的心一沉。
许军又寒暄了几句，就走了。
陈静以为这只是个插曲，但三天后，她收到了法院的传票。
不，比传票更让她震惊。
那是一份“申请宣告公民限制民事行为能力”的法律文书。
申请人：许军。被申请人：许明。
申请理由：被申请人许明，近两个月出现严重精神障碍。具体表现为：夜间出现幻觉、幻听，并伴有长时间的、无意识的“跪拜”等强迫性仪式行为；白天精神恍惚，注意力无法集中，已多次在公司经营决策中出现重大失误，已不具备完全民事行为能力。为保护公司及家庭财产安全，特申请法院宣告其为“限制民事行为能力人”。
证据：1. 公司员工联名证明。 2. 城南项目报价单错误复印件。 3. 一段…… 视频。
陈静点开了附带光盘里的视频。
那是她家客厅。
是许明在“拜”空气。
是许军…… 不知道什么时候，也装了监控，或者，是他哪天“拜访”时，亲眼目睹并拍下来的！
“混蛋！”
陈静气得浑身发抖。这不是刑事案件，这比刑事案件更“诛心”。
如果许明被判为“限制民事行为能力人”，那就意味着，他名下所有的财产、公司股权，甚至是他作为父亲的监护权，都将被“托管”。
而“托管”给谁？不言而喻。
这是赤裸裸的“夺产”！
许军的“背刺”，比许明的“梦游”更让陈静感到寒冷。
她必须反击。
她必须在开庭前，在法官指定精神鉴定之前，证明许明——不是“疯了”，而是“病了”。
她要找到那个让许明“忏悔”的根源。
05.
陈静的大脑，前所未有地清醒。
她把女儿送到自己父母家，委托他们照顾几天。
然后，她回到了这个让她恐惧又必须征服的“战场”——她的家。
她要找什么？
找许明的“过去”。
许明几乎没有“过去”。他来这座城市上大学，就再也没回过老家。他的父母，据他说是他高三那年车祸去世的。他的“家”，就是他自己。
陈静打开了家里那个积灰的储藏室。
里面堆满了女儿的旧玩具、过季的衣服，还有…… 几个从许明老家带来的，用胶带封死的纸箱。
那是十年前，他们结婚时，许明从老家带出来的“全部家当”。他从不许陈静碰。
现在，她顾不上了。
她用美工刀划开胶带。
一股陈腐的、樟脑丸和旧纸张混合的气味扑面而来。
里面是几件旧衣服，几本发黄的专业书，一个…… 变形的篮球。
陈静的心一点点沉下去。
她打开第二个纸箱。
里面，是一个老式的、暗红丝绒封面的相册。
陈静的呼吸停住了。
她颤抖着手，打开了相册。
第一页，是泛黄的婴儿百日照。照片里的婴儿，笑得很开心。
她翻了过去。
第二页，是两个…… 穿着一模一样海魂衫的、大概七八岁的小男孩。
他们长得…… 一模一样。
陈静愣住了。她又翻了一页。
两个十二三岁的少年，并排骑在自行车上。一样的眉眼，一样的发型。一个笑得露出了牙齿，另一个，则抿着嘴，显得有些腼腆。
那个腼腆的，是许明。
那另一个……
陈静的目光，死死地盯住了那个笑得灿烂的男孩。
许明，从来没有告诉过她。
他从来没说过，他有一个兄弟。
一个…… 双胞胎兄弟。
陈静的脑子“嗡”地一声，仿佛被重锤击中。
她疯狂地往后翻。
两个男孩的照片，一直持续到他们十五六岁。然后，戛然而D止。
后面的相册，变成了许明一个人的照片。
他一个人的高中毕业照。 他一个人在大学门口的留影。 他一个人……
那个笑得灿烂的男孩，消失了。
陈静抓起那张两个少年骑车的照片，相册的黑卡纸上，用钢笔写着一行秀气的小字，是许明母亲的笔迹：
“阿明，阿亮。13岁生日快乐。要永远保护对方。”
阿亮……
许亮。
“…… 你回来…… 你回来啊……” “…… 是我的错…… 是我的错……”
监控里的呢喃，瞬间在陈静的脑海中炸开。
“他”不是别人，是许明的双胞胎兄弟，许亮。
就在这时，“咔哒”一声，大门被打开了。
许明回来了。他今天下班特别早。
他一进门，就看到客厅里一片狼藉。储藏室的纸箱被翻了出来，妻子陈静，正跪坐在地上，手里…… 拿着那本他以为早该丢掉的红色相册。
许明的脸色，瞬间变得惨白。
他甚至没来得及换鞋，几步冲了过去，想要抢夺那本相册：“你…… 你在翻什么！谁准你动这些的！”
陈静没有躲。她只是抬起头，红着眼眶，用一种许明从未见过的、冰冷而陌生的眼神看着他。
她的声音不大，却像一把冰锥，刺破了两人之间十年的“和平”。
她举起那张两个男孩的照片，一字一句地问：
“许明，你十年前告诉我，你是家里的独生子。那你告诉我……”
“…… 这个人，是谁？许亮，是谁？！”
