悬崖边，记者被他吓出一身冷汗

广西桂林资源县梅溪镇，丹霞绝壁耸立如屏，村民世代以“攀岩采药”为生。81岁的易中明是这门技艺的第五代传人，也是如今为数不多仍坚持徒手攀爬、自采自种的老师傅。

2025年11月，广西日报照哥团队关注到易忠明和两个徒弟的故事，两次前往当地进行采访。

（一）

资源的深秋，细雨连绵。两次采访都没遇到好天气，我们有些担心攀爬安全。

正犹豫是否拍摄，易老一边整理绳索，一边平静地说：“下雨天我们也会采药，等雨小就开始爬岩壁。出一趟远山不容易，不能因为下雨就白白耗着。”他12岁开始随父亲攀崖采摘，60多年踏遍全国千座山峰。“什么天气都遇过。”他说得不紧不慢，不逞强、也不自吹，因为“采药人第一条，就是平安”。

但随后，他的亲弟（也是他的徒弟之一）对我们说，雨天湿滑，他不同意让80岁的易老攀岩。此次拍摄，由他出镜。

易老看着谨慎的弟弟，笑着摇头：“如果可以，我还是想自己爬一次。虽然老了，但这是我一辈子的兴趣爱好。”

我们决定开机。这次，我们不渲染攀岩采药的艰险，而是将镜头聚焦于采药人对大山的感情。

（二）

上山的小道长满青苔，易老走在前头，时不时停下，对着一旁不起眼的草木说出名字和药性。哪一味治咳、哪一味止血，他都烂熟于心。他说，采药人虽不是悬壶济世的医生，但在特殊时刻也能救人于危难。

“半夜有孩子发烧，村民就会来敲我的门，问我要一些石斛煮水喝。”所以他家院里种了好几盆从悬崖上采回的石斛，有人需要，他就分出去一些。

说话间隙，易老突然蹲下，拨开松软的泥土，招呼大家来看：“这是野生灵芝，今年雨水好，冒出不少。”那灵芝还很小，棕褐色菌盖刚刚展开。易老小心地把周围的土拢回去，“还得再长几年。”至于石斛，往往要等几十年才能成材。

“从小我的父亲就告诉我，‘采大留小，采深留浅’，这是祖辈传下来的规矩。哪怕同一片山崖，我们采了一半，也会留着另一半。”

这是采药人与大山的约定。就像此刻，他粗糙的手拂过泥土的动作，轻柔得像在照料婴孩。

（三）

终于站到崖口。脚下是近乎垂直的绝壁，谷底氤氲着雾气。我扶着湿滑的岩石，问易老：“爬这么多年，您怕过吗？”

他望向远处层叠的山峦，摇摇头：“不怕。我们生活的地方都是山，祖祖辈辈都是这么下崖的。”他们要做的从来不是征服大山，而是顺应自然，融入其中。

3位年纪加起来近200岁的老人分工合作：易老将绳子的一头绑在崖顶的老树根上，他和另一位徒弟在山顶拉绳索。弟弟易忠亮则绑好腰袢和绳索，顺着绳子滑下绝壁。

悬降过程中，我们发现：易老的弟弟会从布袋里掏出几株草药，种在崖壁上。很多人以为采药人只会一味地向大山“索取”，可事实上他们深谙大自然的平衡法则——靠山吃山，也“敬山养山”。

这门“绝技”，不仅是采药人飞檐走壁的身手，也是人与自然和谐共生的智慧。也许有一天，攀崖采药会消失。但人对于自然的敬畏、对于传承的执着、对于平衡的恪守，不会消失。

我们能做的，就是把它真实地、郑重地，交给每一个愿意倾听的人。

桂林市融媒体中心出品