江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“尝一口，就一口。”年轻哨兵的脸在蒸腾的热气里有些模糊，他把那盘土豆往前又送了送，声音里是藏不住的紧张。
身披大校军衔的男人没说话，他拿起一个，剥开皮，放进嘴里。
咀嚼的动作停了。
房间里暖气的嗡嗡声好像也停了。
“怎么了，司令员？”
直升机在咆哮。
旋翼搅动着昆仑山巅稀薄而冰冷的空气，像一台巨大无比的破壁机，试图在凝固的白色世界里砸开一个缺口。
机身下面，是海拔四千五百米以上的“鹰巢”哨所，一个地图上几乎找不到的黑点。
舱门拉开，一股刀子般的寒风灌了进来，裹挟着千万根冰针，扎在裸露的皮肤上。
罗振江第一个跨出机舱。他五十多岁，身形不高但异常扎实，像一块常年被风雪打磨的岩石。
身上的作训大衣没有扣严，露出里面大校军衔的领章，在灰白色的天光下闪着沉闷的金属光泽。
他没有让身后的警卫员搀扶，一脚踩进没过膝盖的积雪里，发出沉闷的“噗”一声。
他站稳了，眯起眼睛，先是看了一眼在狂风中几乎要被撕裂的五星红旗，然后才把目光投向不远处的哨所。
哨所孤零零地立在那里，像个被遗忘的碉堡。
一个哨兵站在哨所门口，像一根钉子，死死地钉在雪地里。
罗振江挥了挥手，示意直升机可以返航了。
他这次来，没跟任何人打招呼，就是一次最突然的突击检查。
他不喜欢听报告，不喜欢看材料，他只信自己的眼睛和耳朵。
旋翼的轰鸣声逐渐远去，天地间只剩下风的呼啸。那声音单调又蛮横，像是要把人骨头缝里的那点热气都给抽走。
罗振江深一脚浅一脚地朝着哨兵走去。雪很深，每一步都非常吃力。
他带来的两个警卫员紧跟在后面，手里提着几个简单的行李包。
走近了，他才看清那个哨兵的脸。
很年轻，最多二十出头的样子，脸颊和鼻尖是那种高原上特有的紫红色，嘴唇干裂，起了白皮。
但那双眼睛，亮得吓人，像雪原上觅食的鹰，死死盯着远方的山口。
直到罗振江走到他面前不到五米，他才像突然被惊醒一样，猛地转过头。在看到罗振江肩上那颗闪亮的将星时，年轻哨兵的瞳孔骤然收缩。
震惊，难以置信，然后是军人本能的反应。
“敬礼！”
他的动作标准得像教科书，喊出的声音因为激动和寒冷，带着一丝轻微的颤抖，但依旧洪亮。
“报告首长！‘鹰巢’哨所哨兵陈东，正在执勤！请指示！”
罗振江回了个礼，然后走上前，伸出戴着厚手套的手，重重拍了拍陈东的肩膀。“小伙子，不错。别紧张，放松点。”
陈东的身体依然绷得笔直。
“这么大的雪，站了多久了？”罗振江问。
“报告首长！两个小时！”
“冷不冷？”
“报告首长！不冷！”
罗振江笑了笑，没再追问。他伸手捏了捏陈东大衣的袖口，感觉里面还算厚实。
他又摘下自己的手套，握了握陈东的手。那只手戴着手套，但依旧能感觉到一股深入骨髓的冰凉。
“行了，别在这儿吹风了。带我们进去。”罗振江说。
“是！”
陈东转身，迈着僵硬但整齐的步伐，在前面带路。
哨所的门很厚，推开时发出沉重的摩擦声。
一股混合着暖气、食物和汗水的温暖气息扑面而来，让刚从外面进来的人一阵眩晕。
里面是一个不大的公共活动室，摆着几张桌子和长凳。
墙上贴着一些报纸和“学习园地”。七八个同样年轻的战士正在里面看电视或者下棋，看到陈东领着一个陌生的高大军官进来，都愣住了。
当他们的目光落在罗振江的军衔上时，整个活动室瞬间安静下来。
一个看起来年纪稍大的士官最先反应过来，他猛地站起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声音。
“全体起立！”
“啪”的一声，所有人弹了起来，手足无措地站着，表情精彩纷呈。
“都坐，都坐下。”罗振江摆了摆手，脸上的表情很温和，“我就是路过，顺便上来看看大家。别搞得那么严肃。”
他一边说，一边自己找了条长凳坐下。警卫员把行李放在墙角。
战士们你看我，我看你，没人敢先坐。
“怎么？我的命令不管用？”罗振江的语气稍微重了一点，但脸上还是带着笑。
大家这才犹犹豫豫地坐了下来，但腰杆挺得笔直，双手放在膝盖上，像一群等待老师训话的小学生。
罗振江看着他们一张张年轻、黝黑、被高原紫外线灼伤的脸，心里有些不是滋味。他脱掉大衣，随手搭在旁边的凳子上，然后从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给那个士官。
“抽一根？”
士官吓了一跳，连连摆手：“首长，我们这儿不能抽烟。”
罗振江自己把烟点上，深深吸了一口，吐出的烟雾在温暖的空气里迅速散开。“今天我特批，都放松点。来，聊聊。家里都哪儿的？”
一听这话，气氛总算松动了一点。
“报告首长，我河南的。”
“我四川。”
“我甘肃……”
战士们七嘴八舌地报着家门。罗振江一边抽烟，一边挨个问过去。
问他们当兵几年了，想不想家，有没有给家里写信。他的问题都很琐碎，但没有一点官架子，就像一个来队里探亲的老叔叔。
他问那个四川兵：“你们那儿的火锅好吃，上来这么久，馋不馋？”
四川兵挠了挠头，嘿嘿一笑：“想。做梦都想。”
他又问那个甘肃兵：“家里种不种土豆？”
甘肃兵立刻说：“种！我们那儿的土豆面得很，炖羊肉最好吃。”
罗振江点了点头，目光扫过整个房间。
他注意到暖气管道摸上去滚烫，说明供暖还不错。窗户玻璃擦得很干净，虽然外面是一片白，但能看出战士们很爱惜这个“家”。
只是……他总觉得这热烈的气氛里，藏着一点不太对劲的东西。战士们的笑容有点僵硬，眼神深处似乎都有些躲闪。
聊了一会儿，一个穿着炊事服的战士从里间探出头，小声对那个士官说：“班长，饭好了。”
士官看了看罗振江，面露难色。
罗振江把烟头在桌上的一个空罐头盒里摁灭，笑着说：“正好，赶上饭点了。看看你们今天吃什么好东西。”
他站起身，朝炊事间走去。
炊事间更小，只有一个灶台，两口大锅。其中一口锅里，正冒着滚滚的热气。
“开饭！”士官喊了一声。
战士们立刻起身，排队去拿自己的碗筷。
炊事兵揭开锅盖，一股浓郁的土豆香气混着水蒸气弥漫开来。
锅里是满满一锅白生生的煮土豆。另一个锅里，是清汤寡水的紫菜汤，上面飘着几点油星。
这就是午饭。
罗振江站在一边，静静地看着。
他看到每个战士都自觉地打了三四个土豆，一勺汤，然后回到自己的位置上，默默地吃起来。没有人抱怨，也没有人说话。
那个叫陈东的年轻哨兵，刚才换岗回来了。
他看到司令员就站在炊事间门口，脸一下子就红了。他觉得让司令员看到他们吃这个，太丢人了。
他犹豫了一下，还是鼓起勇气，拿了一个干净的搪瓷盘子，从锅里小心翼翼地捞了几个。
他特意挑了那些个头最大，表皮最光滑，看起来最完整的土豆，整整齐齐地码在盘子里。
然后，他端着盘子，像捧着一件稀世珍宝，走到罗振江面前。
他的头低着，不敢看罗振江的眼睛。
“司令员……我们这儿……大雪封山好些天了，补给车上不来。没什么好招待的，就这个了。你先垫垫肚子。”
他的声音很小，带着显而易见的窘迫和歉意。
周围的战士们都停下了筷子，紧张地看着这边。整个房间里，只剩下外面风刮过窗户缝隙的尖啸声。
罗振江看着眼前这盘朴素到极点的煮土豆，又看了看陈东那张涨得通红的脸。他心里某个地方像是被什么东西轻轻撞了一下。
他想起自己二十多岁的时候，在帕米尔高原的边防连，大雪一封就是几个月。
那时候，别说土豆，能有口热乎的糊糊喝就不错了。那时候的土豆，就是最好的美味，是能量，是生命。
他脸上的线条柔和下来，伸手接过了那盘土豆。盘子还很烫。
“这东西好啊。”他笑着对所有人说，“土豆养人。我们当兵的，都是土豆脑袋，瓷实，耐操！比那些精米白面强多了。”
他这么一说，气氛顿时又缓和了。战士们都露出了憨厚的笑容。
罗振江拿着盘子，回到刚才的位置坐下。他拿起一个土豆，土豆很大，握在手里沉甸甸的，像一块温热的石头。
他用手指熟练地剥开土豆皮。土豆的火候正好，皮一撕就掉，露出里面白中带黄的肉质。从质地上看，没什么问题，是很常见的品种。
他把剥好的土豆掰成两半，一半放在盘子里，一半送到嘴边。
“司令员，喝口汤。”陈东又殷勤地端来一碗紫菜汤。
“好，放这儿吧。”罗振江点点头，然后咬了一大口土豆。
他准备像年轻时那样，大口地咀嚼，感受那种淀粉带来的扎实和满足。
土豆入口，是熟悉的绵软口感。
他开始咀嚼。
一下。
两下。
他的动作猛地停住了。
脸上那丝温和的笑意，像是被瞬间冻住的湖面，一点点凝固，然后碎裂。取而代之的，是一种难以形容的惊愕。
他的腮帮子动了两下，但没有咽下去。
坐在他对面的一个战士，正扒拉着碗里的土豆，眼角的余光瞟到司令员的表情，手里的筷子“当啷”一声掉在了桌上。
所有人的目光，再次聚焦到罗振江身上。
房间里的空气，比外面的冰雪还要冷，还要沉重。暖气的嗡嗡声，此刻听起来格外刺耳。
罗振江面无表情地低下头，张开嘴，把那口被嚼烂的土豆，吐在了自己的左手手心里。
那是一小团灰白色的、混着唾液的泥状物。
他没有嫌弃，而是把手掌凑到眼前，借着窗外透进来的光，仔仔细细地端详着。
他的眼神，从最初的惊愕，迅速变成了一种冰冷的、几乎要燃烧起来的愤怒。
那股怒火在他的瞳孔里跳动，让他的整张脸都绷紧了，线条变得像刀刻一样分明。
周围的战士们全吓傻了。他们不知道发生了什么。是土豆不好吃？还是司令员嫌弃伙食太差？
陈东站在原地，脸色惨白如纸，身体控制不住地开始发抖。他觉得天要塌下来了。是他，是他亲手挑的这几个土豆。是他把这盘“灾难”端到了司令员面前。
罗振江缓缓抬起头。
他的目光像两把淬了冰的锥子，扫过在场的每一个人，最后落在了那个不知所措的士官脸上。
他没有再看那盘土豆，也没有看自己手心里的东西，而是将左手猛地攥紧，仿佛要将那团土豆泥捏出水来。
他用一种压抑着火山爆发般怒火的、低沉而清晰的声音，一字一顿地开口：
“把你们营长，给我叫来！”
