江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“谁找我？”
陈劲捏着那本崭新却像烙铁一样烫手的粮食局工作证，僵在了原地。
他刚从那个代表着梦想的地方被一脚踹开，摔得粉身碎骨，怎么可能还会有人找他？
电话那头是一个沉稳的陌生声音，没有半句废话，直直地砸了过来...
那台代号“红旗85”的加密电台，像一头被解剖的钢铁野兽，安静地躺在油腻的工作台上。
盛夏的南方，空气是黏的，裹着松香和焊锡烧灼后的焦糊味，钻进人的每一个毛孔。
车间里的大吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。
几个年轻的技术兵围在一旁，连呼吸都刻意放轻了，汗珠子顺着下巴颏往下滴，砸在水泥地上，洇开一小片深色的圆点。
就在一个钟头前，从军区通讯部下来的专家下了最后通牒：三次谐波滤波模块整体烧毁，内部线路板大面积熔断，没救了，只能返厂大修。
返厂，在这场跨军区的联合演习里，就意味着认输，意味着技术保障环节出了一个天大的窟窿。
陈劲没吱声。他头顶上那盏昏黄的灯泡，把他的影子拉得很长。
他用一把尖头镊子，小心翼翼地夹起一根比头发丝粗不了多少的漆包线，眼睛几乎要贴到那块桌面放大镜上。
他的左手，稳得像焊在桌子上一样，捏着一把已经发黑的尖头烙铁。
烙铁的尖端，带着一股滚烫的杀气，精准地刺向线路板上一片密密麻麻、比米粒还小的焊点。
一缕几乎看不见的青烟，袅袅升起。
旁边一个刚入伍的小战士，紧张得吞了口唾沫，喉结上下滚动了一下。
陈劲放下烙铁，面无表情地拿起万用表，两根红黑探针熟练地搭在线路板的两个触点上。
仪表盘上那根细长的指针，像是被施了魔法，轻微地、几乎不可察觉地颤动了一下，然后，稳稳地、坚定地甩向了代表通路的那一端。
“通了！”旁边的小战士压着嗓子，用气声喊了出来，像是怕声音大了会把那根指针吓回去。
陈劲没理会这份激动。他像是入了定，继续埋头干活。
他完全绕开了那块已经报废的模块，用几根细小的飞线和两个从废旧收音机主板上拆下来的高频电容，全凭着他脑子里那张活的电路图，硬生生在旁边那块不到指甲盖大的空地上，重构了一个功能相似的简易滤波电路。
这套东西，任何一本教科书上都找不到。
这是他在无数个无人问津的深夜，对着一堆破铜烂铁，用烟头烫着手，一点点摸索出来的野路子，是只属于他陈劲的独门手艺。
当他把最后一根线焊好，用酒精棉球擦掉多余的松香，利索地合上机壳，旋开电源开关时，电台面板上那排代表着不同功能的绿色指示灯，“啪”的一声，像是听到了号令的士兵，齐刷刷地亮了起来。
整个车间先是死一般的寂静，随即，压抑了许久的欢呼声像是炸了锅，在闷热的空气里轰然响起。
陈劲只是向后仰了仰，用力拧了拧自己僵硬的脖子，骨节发出一连串清脆的“嘎巴”声。
他脱下那双沾满了油污和汗渍的线手套，随手扔在桌上，对旁边那个还在发愣的记录员说：“记下来，临时应急方案，信号稳定度可能会有百分之三的浮动。演习一结束，必须马上更换标准件。”
说完，他没再看那台起死回生的电台一眼，径直走出车间。
外面天色已晚，他靠在墙上，点了一根“红梅”烟。
烟雾模糊了他的脸，他眯着眼，能看到远处省城市区星星点点的灯火轮廓。再过三个月，他就要脱下这身穿了十年的军装，转业到那片灯火里去。
他的位置，几乎是板上钉钉了。
市邮电局的通讯维护科。技术岗，专业对口。
前阵子，邮电局派人来部队进行内部技术摸底考试，几十个技术士官参加，他陈劲的卷面分和实操分，都是第一。
那天晚上，陈劲排了很久的队，才等到营房里那部唯一的公用电话。电话线绕得乱七八糟，听筒上有一股浓浓的汗味。
电话接通了，传来妻子孙兰的声音，还是那么干净，像是能洗掉听筒上的油腻。
“喂，是我。”
“劲，这么晚才打来，又在鼓捣你那些破烂了？吃饭没？”孙兰在市医院当护士，说话总是带着一种不紧不慢的节奏。
“吃过了。告诉你个事，今天又露了一手，军区通讯部那几个专家脸都绿了，当场给我报了表扬。”他的语气里带着藏不住的得意。
电话那头安静了几秒，然后是孙兰的轻笑声：“你呀，就知道显摆你那点技术。转业的事怎么样了？有准信没？”
“八九不离十。”
陈劲压低了声音，对着话筒说，“邮电局的考试我第一，部队这边再一推荐，还能跑了不成？等我过去安顿好了，咱们就去看房子，买个带阳台的，你在医院累了，回家能种种花，养养草。”
“好啊，”孙兰的声音很轻，却很清晰，“我等你回来。”
电话挂断，陈劲觉得心里像是被熨斗熨过一样，舒坦，妥帖。
他觉得自己的未来，就像那台被他修好的电台，所有的指示灯，都亮着充满希望的绿光。
只是，通往那片绿光的路上，还横着一道坎。
这道坎，叫马营长。
马营长四十出头，再过一年半载就要退了。
肚子微微凸起，塞在军装里，显得很局促。他一年到头都穿着那件洗得发白的旧军装，领口的风纪扣永远扣得一丝不苟。
马营长不懂通讯技术，但他懂人情世故。他看人的眼神，总像是隔着一层什么，不远不近，让你猜不透。
陈劲和马营长的梁子，说大不大，但绝对不小。
就在上个月，马营长的一个亲戚老乡，营里的一个副连长，想从陈劲掌管钥匙的技术工具库里，“借”一套德国进口的精密螺丝刀和一台便携式示波器，说是家里的彩电坏了，想拿回去捣鼓捣鼓。
那套工具是宝贝，是陈劲向上级打了好几个报告，磨破了嘴皮子才申请下来的。平时他自己用都小心翼翼。
陈劲想都没想，当场就拒绝了。他把工具库的铁门拍得山响，说：“部队的东西，有严格的登记制度，不能私自外借。”
那个副连长脸上一阵红一阵白，仗着有马营长的关系，说话很不客气：“我说陈劲，你牛什么牛？马营长都跟我说过了，让我直接来找你拿，你一个士官，在这装什么大头蒜？”
陈劲把铁门上的大锁“咔嗒”一声锁上，钥匙往兜里一揣，冷冷地说：“谁说都没用，规定就是规定。你要用，拿批条来。”
这事，就是一记响亮的耳光，结结实实地甩在了马营长的脸上。
果然，没过几天，马营长就把陈劲叫到了他那间只有一张桌子两把椅子的办公室。
办公室里有一股淡淡的霉味。
他亲自给陈劲倒了一杯热茶，用的是一个印着“赠给最可爱的人”的搪瓷缸子，茶叶末子在浑浊的茶水里上下翻滚。
“小陈啊，”马营长笑眯眯的，露出两排被烟熏得焦黄的牙，“听说你最近技术上又有突破，是好事嘛。咱们部队，就需要你这样的技术尖子。”
陈劲端着那个烫手的茶缸，没说话，只是看着他。
“不过呢，”马营长话锋一转，身体向前倾了倾，压低了声音，“技术要硬，这是根本。但做人呢，要活络一点。年轻人，不能太一根筋，太认死理。水至清则无鱼，人至察则无徒。这个道理，你要慢慢体会。”
陈劲不咸不淡地“嗯”了一声，把那杯他一口没喝的茶放回桌上。他觉得马营长说的这些话，比车间里的废机油还腻人。
转业推荐材料要交上去了。
营里几个同样要转业的老兵，都变得异常活跃。
有的往马营长家送活鸡活鸭，有的借着汇报工作的名义，在办公室里一待就是半天。
那天晚饭后，在食堂门口，一个跟陈劲关系还不错的老班长，神神秘秘地把他拉到一边，塞给他一根烟。
“阿劲，你那个邮电局的岗位，可是香饽饽，盯着的人多着呢。你……去找马营长‘坐坐’没？”
“坐什么？”陈劲明知故问。
“你小子跟我装糊涂！”老班长急得拍了一下大腿，“拎点东西，去他家一趟！现在不兴送钱，就送烟酒，两条‘中华’，两瓶‘五粮液’，比你修好十台电台都管用！马营长那支笔，是金的！他给你写评语，是‘优’还是‘良’，那可是一个天上一个地下！”
陈劲沉默着抽烟，烟头在夜色里一明一暗。
“我技术考试第一，凭的是真本事，用不着搞这些歪门邪道。”他把烟头扔在地上，用脚碾灭。
老班长看着他，长长地叹了口气，摇着头走了，嘴里嘟囔着：“你这脑子……真是茅坑里的石头，又臭又硬。”
陈劲没把这话放在心上。
他觉得，在一个讲究技术的地方，技术就是最硬的通行证。他把未来，全都押在了自己的这份自信和骄傲上。
等待安置通知的日子，是焦灼的。
陈劲每天都往公告栏那跑好几趟。那块红漆的木板，成了他全部的希望和寄托。
先下来的是一些普通单位的名单，什么纺织厂、机械厂。每公布一批，营里就有一阵骚动，有人欢天喜地，有人垂头丧气。
陈劲一直很镇定。他在等邮电局的名单。
终于，那张印着“市邮电系统”抬头的红头文件贴了出来。陈劲的心提到了嗓子眼，他从人群后面挤进去，从头到尾，仔仔细细地看了三遍。
没有他。
名单上那个通讯维护科的位置，给了一个他根本不认识的名字。
陈劲感觉后背的汗“唰”地一下就冒出来了。怎么回事？
他找到负责转业事宜的干事，一个戴眼镜的年轻军官。
“同志，邮电局的名单是不是还有第二批？我的情况你清楚的，考试第一。”
那个干事抬起头，看了他一眼，眼神里带着一丝同情。他没有直接回答，而是从一摞厚厚的文件里，抽出了一张纸，递给他。
那张纸很薄，是那种最廉价的油光纸，上面的字是用油墨印的，有些地方还有点模糊。
标题是：市直机关后勤单位补充安置名单。
陈劲的目光迅速扫下去，在中间的位置，他看到了自己的名字。像一颗钉子，死死地钉在那张纸上。
陈劲，分配至市粮食局第三仓库，任设备管理员。
轰的一声，陈劲感觉自己的脑子像是被一柄大锤砸中了。
粮食局第三仓库？设备管理员？
那是什么地方？一个早就被时代抛弃的角落！他一个搞精密通讯维修的技术尖子，去管那些只会发出“嘎吱嘎吱”声的传送带和鼓风机？
这简直比让他去炊事班喂猪还要侮辱人。
他一把抓过那张纸，冲进了转业安置办公室，找到了负责分配的那个领导。
“我的档案是不是搞错了？我报的是邮电局，技术考核是第一名！”他的声音因为激动而发抖。
那个领导是个快五十岁的干部，他慢条斯理地放下手里的报纸，从一堆档案袋里抽出陈劲的那一份，扔在桌上。
“没搞错，就是你。安置是综合性的工作，不只看技术，还要看部队的综合评定和推荐材料。”
陈劲像疯了一样，颤抖着手拆开那个牛皮纸档案袋。他别的都没看，直接翻到了马营长手写的那份评语。
前面的话都很好听，“该同志思想端正，服从命令，工作踏实”，全是些放之四海而皆准的空话。但在最关键的“业务能力与个人特长”那一栏，马营长龙飞凤舞地只写了两个字：尚可。
尚可？他修复“红旗85”的事迹还在军区通报上挂着，到了马营长这里，就成了“尚可”？
更致命的是，在评语的末尾，还有一行不起眼的小字，像是后来不经意间添上去的，字迹潦草，却像一把刀子。
“补充说明：该同志集体协作意识有待加强，处理人际关系较为僵硬，建议分配至相对独立的工作岗位，加以磨练。”
陈劲的血，一下子凉到了脚底。
在九十年代的单位文化里，“处理人际关系较为僵硬”，这句话，就是宣判了一个人的死刑。
它意味着你不好领导，不懂规矩，是个刺头。任何一个有点脑子的单位领导，都不会要这样的人。
“相对独立的工作岗位”，粮食局仓库，可真是够“独立”的。
他拿着那份档案，像一头发怒的公牛，冲回了营区。
马营长的办公室已经半空了，地上堆着几个打了包的纸箱。
他正哼着小曲，用一块抹布擦拭一个相框。看到陈劲通红着眼睛冲进来，他一点也不意外，甚至还慢条斯理地把相框放好。
“小陈啊，这么火急火燎的，干什么去？”
陈劲把那份评语摔在他面前的桌子上，纸张因为用力而发出清脆的响声。
“马营长！你这是什么意思？什么叫‘处理人际关系较为僵硬’？我怎么就僵硬了？”
马营长扶了扶鼻梁上的老花镜，慢悠悠地坐回到椅子上，两手一摊，脸上全是无辜。
“我这是实事求是嘛。你上次当着那么多人的面，让你那个副连长老乡下不来台，这不是事实吗？我只是如实反映了情况，有什么错？再说了，小陈，我这是为你好。你这性格，是需要磨练磨练。至于最终的分配结果，那是地方安置办的决定，我一个快退休的老头子，能有什么通天的本事去左右人家？”
他把所有责任都推得干干净净，话说得滴水不漏，脸上甚至还带着一点“我受了委屈但我不说”的长者风范。
陈劲看着他那张脸，一股滚烫的怒火冲到喉咙口，却一个字也骂不出来。
他明白了，在规则和程序织成的这张大网面前，他所有的愤怒和不甘，都像个笑话。
他输了。输得清清楚楚，又憋屈到了极点。
从营区出来，天色已经完全黑了。他口袋里揣着那张去粮食局报到的通知书，薄薄一张纸，却重得像一块墓碑。
回到家，孙兰正在厨房里忙活，饭菜的香气也驱不散他身上的寒意。
她看到陈劲失魂落魄的样子，看到他手里捏皱了的那张纸，什么都没问。
她只是默默地解下围裙，走过来，从他手里拿过那张通知书，看了一眼。
她的眼圈一下子就红了，但她硬是忍着，一滴眼泪都没掉。
“没事，阿劲，”她走过来，轻轻拍了拍他的后背，“仓库就仓库，总归是个安稳工作，铁饭碗。先吃饭吧，我给你下了你最爱吃的鸡蛋面。”
那碗卧着两个金黄荷包蛋的面，陈劲一口也吃不下去。他坐在桌边，看着窗外漆黑的夜，感觉自己的人生，也跟着黑了下去，再也看不到一点光。
去粮食局报到的那天，陈劲特意穿上了自己压箱底的一件白衬衫，又在外面套了件夹克。像是去参加一场自己人生的告别仪式。
第三仓库在城市的远郊，坐公交车要晃悠一个多小时。
下了车，还要走一段坑坑洼洼的土路。
巨大的灰色库房像几只趴在地上的史前巨兽，墙皮大片大片地剥落，露出里面被风雨侵蚀的红砖。
空气里，弥漫着一股陈年谷物发酵和老鼠屎混合在一起的古怪气味。
传达室里，一个头发稀疏、牙齿发黄的老头，正戴着老花镜，用一个掉了瓷的紫砂壶喝茶看报纸。他掀起眼皮，懒洋洋地瞟了陈劲一眼，用下巴指了指院子深处那栋两层小楼。
“人事科，二楼。”
人事科的办公室里，一个体型臃肿的胖女人正在织一件红色的毛衣，桌上的算盘落满了灰。她接过陈劲的档案，眼皮都没抬一下，从抽屉里拿出一本崭新的蓝色塑料皮工作证，一个记录本，一支英雄牌钢笔，还有一串油腻腻、锈迹斑斑的钥匙。
“行了，手续办好了。那是你的工作证。钥匙是管那几台传送带电机的配电间的。你去那边院子找老张，他负责带你熟悉一下工作。”她的语气，就像在打发一个来要饭的。
陈劲默默地接过那些东西。那本工作证上，印着几个刺眼的宋体字：市粮食局。
他没有去找什么老张。他像个游魂一样，走出了那栋破旧的办公楼，在仓库外面的一个长满了青苔的水泥台阶上坐了下来。
秋日的午后，太阳没什么温度，照在身上也是凉飕飕的。
他把那本崭新的工作证拿在手里，一遍又一遍地摩挲着。
他戎马十年，熬了无数个通宵，手上烫满了烙铁的疤，换来的就是这么个玩意儿。
他引以为傲的那些技术，在这里能干什么？给那些老掉牙的鼓风机听诊吗？还是帮老鼠设计一套更科学的逃跑路线？
他觉得自己像个小丑，一个彻头彻尾的、天大的笑话。
周围死一般的寂静，只有风吹过仓库屋顶破损的铁皮，发出“呼啦呼啦”的、像是叹息一样的响声。
他不知道自己坐了多久，直到腿都麻了，站起来都费劲。
他想，就这样吧。回家跟孙兰说，这班，他不上了。
他宁可去码头扛大包，去建筑队干小工，也比在这里守着一堆发霉的粮食，耗尽自己最后一点心气强。
就在他心里一片死灰，万念俱焚，准备站起来离开这个鬼地方的时候，不远处那间破败的传达室里，那部老掉牙的黑色转盘电话，突然发出了一阵尖锐刺耳的“铃铃铃”的响声。
声音在空旷寂寥的院子里，显得格外突兀，像一声惊雷。
看门的老头慢吞吞地放下报纸，拿起话筒，凑在耳朵上“喂”了半天，声音大得像在吵架。
“啊？找谁？大声点！听不见！”
“陈劲？哪个陈劲？新来的？哦……等着！”
老头似乎终于听明白了，他把头从那个小小的窗口探出来，眯着眼在院子里扫了一圈，最后目光落在了陈劲身上。他扯着嗓子，冲着院子这边漫无目的地喊了一声：
“哎！那个新来的转业兵！叫陈劲的！有你的电话！”
陈劲猛地抬起头，整个人都僵住了。
他的脑子有那么一瞬间是完全空白的。
谁会给他打电话？而且是打到这个鬼地方来？他今天才刚办完手续，连孙兰都不知道他会在这里待这么久。
他迟疑地站起来，拍了拍裤子上的灰尘，拖着两条像灌满了铅的腿，一步一步地，朝着那个传达室走了过去。
传达室里光线昏暗，有一股浓重的劣质茶叶和汗味混合的味道。陈劲从老头手里接过那个冰凉、沉重的听筒，上面还带着老头的体温。他把听筒贴在耳边。
他有气无力地“喂”了一声，声音嘶哑得连自己都觉得陌生。
电话那头传来一个沉稳、陌生的中年男人声音，语气不容置疑，带着一股技术人员特有的严谨：“是原73师通讯营的陈劲同志吗？”
陈劲愣了一下，完全是下意识地回答：“是，我是。”
