江西
“妈，是我，快开门！”
门外，是我日思夜想的儿子的声音，嘶哑又急切。
我的手已经握住了冰冷的门把，喜悦的泪水模糊了双眼。
可就在这时，手机尖锐地响起，一个陌生的号码，来自遥远的非洲。
电话那头是一个冷静到残忍的声音：“李女士，很抱歉……您的儿子张远，一天前在非洲失踪了。”
我浑身一僵，缓缓回头，望向那扇近在咫尺，却仿佛隔着生死的门。
01
夜，已经深了。
窗外的雨，不大，却下得缠绵。
雨丝斜斜地打在玻璃上，汇成一道道水痕，像这城市深夜里流不尽的眼泪。
我叫李秀梅，五十八岁，一个退休了六年的中学语文老师。
丈夫走得早，这套住了二十多年的老房子里，就只剩下我一个人。
墙上的石英钟，指针“滴答”、“滴答”地走着，声音在寂静的客厅里被放大了无数倍。
已经是晚上十点四十五分。
我下意识地看了一眼手机上的世界时钟。
非洲，那边应该是下午四点四十五分。
我的儿子张远，现在应该快下班了吧。
不知道工地上今天热不热，食堂的饭菜合不合他的胃口。
这些念头，就像每天都要做的功课，准时在我的脑海里盘旋。
张远，我唯一的儿子，今年二十八岁。
两年前，他作为公司的优秀工程师，被外派到非洲参与一个国家级的援建项目。
我记得他走之前，眼睛亮晶晶地对我说：“妈，这是多光荣的事啊，能代表国家去帮助别人，还能攒点经验，等我回来，咱们就换个带电梯的大房子。”
我嘴上说着“好，好，妈等你”，心里却像被什么东西揪着。
那么远的地方，听说又热又乱，我怎么能放得下心。
可儿大不由娘，他的未来，我不能拦着。
于是，这两年，看他发回来的照片，和他断断续续的视频通话，就成了我生活的全部重心。
客厅的电视柜上，最显眼的位置，摆着他临走前我们娘俩的合影。
照片里的他，穿着崭新的冲锋衣，笑得一脸灿烂，牙齿雪白。
旁边的墙上，还挂着一个他去年寄回来的木雕面具，造型古朴，线条粗犷，带着一股原始又神秘的气息。
他说，这是当地的工友送给他的，能保平安。
我便把它挂在了最显眼的地方，每天擦拭一遍，仿佛这样，就能把平安也传递到万里之外的儿子身上。
生活平淡得像一杯温吞的白开水。
直到一周前。
那晚，我和张远视频。
画面里的他，看起来瘦了，也黑了，眼窝下面有很明显的青黑色。
最让我不安的是，他那边的背景很奇怪。
不是他那间整洁的单人宿舍，而像是一个……废弃的仓库？
光线昏暗，背后是堆叠的杂物，还能隐约听到一些嘈杂的人声和机器的轰鸣。
我问他：“远儿，你这是在哪儿呢？怎么这么乱？”
他勉强笑了笑，说：“哦，妈，项目上临时有点事，在工地仓库这边加班呢。”
他的眼神有些躲闪，没说两句，就匆匆以“信号不好”为由挂断了。
挂断前，我好像听到了一声模糊的、像是金属碰撞的巨响。
那一晚，我几乎没睡。
第二天，我收到了他的短信。
“妈，昨天是跟同事们在外面聚餐呢，一个当地很有特色的大排档，比较吵，怕你担心才说是加班。一切都好，勿念。”
看着这条短信，我悬着的心才稍稍放下。
这孩子，总是这样，报喜不报忧。
但我心里那点小小的疑云，并没有完全散去。
就像今晚这窗外的雨，不大，却一直下着，让人的心也跟着潮湿起来。
我叹了口气，从沙发上站起来，准备去洗漱睡觉。
人老了，熬不得夜。
我得保重好身体，不能让他回来的时候，看到一个病恹恹的妈。
我关掉客厅的顶灯，只留下一盏昏黄的落地灯。
整个屋子，瞬间被巨大的孤独和寂静包裹。
就在我转身准备走向卧室的时候。
“咚，咚咚。”
清晰的，克制的，敲门声。
我的心脏，猛地一跳。
全身的血液仿佛都在这一瞬间凝固了。
十一点半。
这个时间，会是谁？
这栋老居民楼，邻里之间都住了几十年，谁都知道我独居，从没有人会在这个时间来打扰。
推销的？小偷？
一连串不好的念头，在我脑子里炸开。
我屏住呼吸，连拖鞋摩擦地面的声音都小心翼翼地控制着。
楼道里的声控灯没有亮，说明外面的人站着没动。
“咚，咚咚。”
又是两声。
不急不躁，甚至带着一种奇怪的礼貌。
但在这死寂的夜里，这声音就像敲在我的心上。
我不敢出声，蹑手蹑脚地挪到门边，凑了上去，把眼睛贴在了冰冷的猫眼上。
猫眼里的世界，是扭曲的，变形的。
楼道里那盏昏暗的灯光，勉强照亮了一张脸。
一张……让我瞬间停止了呼吸的脸。
湿漉漉的头发凌乱地贴在额头上，水珠顺着消瘦的脸颊滑落。
脸色苍白得像纸，嘴唇也毫无血色。
那双眼睛，我再熟悉不过，只是此刻，里面盛满了难以言喻的疲惫、血丝和一种……劫后余生般的急切。
是张远。
是我的儿子，张远！
轰的一声，我大脑里所有关于恐惧和警惕的弦，全都断了。
取而代之的，是火山爆发般的狂喜。
他回来了！
我的儿子回来了！
他怎么突然回来了？
他不是在非洲吗？
他为什么不提前告诉我？
他为什么是这副样子？连个行李箱都没有，身上那件夹克看起来又旧又不合身。
所有的问题，都在看到他那张脸的一瞬间，被我抛到了九霄云外。
我只知道，我的儿子，我日思夜想的儿子，现在就在我的门外。
他回家了。
我的眼泪“唰”地一下就涌了出来，模糊了猫眼里的景象。
我的手，抖得像秋风里的落叶。
我急切地，慌乱地，要去转动门上的锁。
我要开门。
我要立刻打开这扇门，把他紧紧地抱在怀里。
我要问他有没有吃饭，我要给他烧水洗个热水澡，我要给他煮一碗他最爱吃的、卧着两个荷包蛋的热汤面。
02
“妈，是我，快开门！”
门外，儿子的声音隔着厚重的防盗门传来。
他的声音很低，带着一种压抑的嘶哑，仿佛用尽了全身的力气。
这声音，像一把锥子，刺进了我的心。
我的儿子，他到底经历了什么？
“来了！来了！”
我一边应着，一边用颤抖的手去摸索那个有些生涩的锁芯。
泪水顺着我的脸颊往下淌，滴落在我的手背上，咸的，烫的。
我能想象到门打开后，他扑进我怀里的样子。
我甚至已经想好了，等他吃完面，我一定要好好问问他，到底是怎么回事。
是不是工作太累了，是不是受了什么委屈，所以才一个人偷偷跑了回来。
没关系，回来就好，回家就好。
在妈这里，永远是他的避风港。
我的手指，已经碰到了冰冷的门把手。
只要再用一点力，转动它，我就可以看到我的儿子了。
“嗡……嗡……嗡……”
就在这一刹那。
就在我的指关节因为激动而发白，即将拧动门把手的那一刻。
客厅的茶几上，我的手机，突然疯狂地振动了起来。
尖锐的，执拗的，不合时宜的铃声，像一把锋利的刀，瞬间划破了这重逢前夕的温情和激动。
我浑身一震，手上的动作，鬼使神差地停了下来。
整个世界，仿佛被按下了暂停键。
门外，敲门声也停了。
张远似乎也听到了这突兀的铃声。
谁？
谁会在这个时间给我打电话？
一股莫名的烦躁涌上心头。
我想先不管它，先把门打开。
儿子的事，比天大。
可是，那手机铃声，却像催命符一样，一声接着一声，固执地响着，完全没有要停下的意思。
我的心里，突然咯噔一下。
一种非常不祥的预感，毫无征兆地从心底最深处冒了出来。
就像一周前，看到儿子在视频里那张疲惫的脸时，同样的感觉。
我犹豫了。
就那么一秒钟的犹豫。
我对着门外，尽量让自己的声音听起来平稳一些。
“远儿，等一下啊，妈接个电话，马上就来！”
说完，我没有去看猫眼，也没有再听门外的动静。
我转过身，几乎是跑着，冲向了客厅的茶几。
那该死的铃声，还在响。
每响一声，我的心就往下沉一分。
我拿起手机。
屏幕上，一串闪烁的号码，让我瞳孔猛地收缩。
那串号码的开头是，“+002”。
我记得很清楚。
这是张远他们公司所在那个非洲国家的区号。
我的手指，有些僵硬地划开了接听键。
“喂？”
我的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。
电话那头，传来一阵嘈杂的电流声。
滋啦，滋啦。
仿佛隔着千山万水，隔着无尽的黑夜。
几秒钟后，一个沉稳的，陌生的男声响了起来。
他说的是标准的普通话，不带一丝口音。
“您好，请问是张远先生的母亲，李秀梅女士吗？”
我的心，猛地揪紧了。
是公司的领导？
这么晚打电话来，是张远出了什么事吗？
可他……他不就在门外吗？
无数混乱的念头，在我的脑海里翻江倒海。
我握着手机，手心里全是冷汗，背对着那扇紧闭的大门。
“是，我是。您是哪位？”
“李女士，您好。我是中国建筑非洲分公司的项目负责人，我姓王。”
电话那头的声音，冷静，克制，带着一种公事公办的口吻。
“很抱歉这么晚打扰您，我们有一个非常不幸的消息要通知您。”
我的呼吸，在这一刻停滞了。
不幸的消息？
我的儿子就在门外，能有什么不幸的消息？
一种巨大的荒谬感，和一种更加巨大的恐惧，同时攫住了我。
我听到自己的声音在发抖。
“什么……什么消息？”
王姓负责人沉默了两秒钟。
这两秒钟，漫长得像一个世纪。
然后，他用一种清晰的，不带任何感情的，甚至可以说是残忍的语调，一字一句地说道：
“李女士，请您做好心理准备。”
“您的儿子张远，在当地时间昨天下午，也就是北京时间的昨天晚上，外出勘探一个偏远工地后，至今未归。”
“我们派出的搜救队，只在现场发现了他驾驶的车辆，但他人不见了。”
“我们已经启动了公司的最高级紧急预案，并向当地警方和大使馆报了案。”
“目前……”
他说到这里，又停顿了一下，仿佛在斟酌用词。
“目前，根据我们掌握的所有信息和当地警方的判断……您的儿子张远，他被列为失踪状态，已经失踪超过24小时了。”
轰——
我的大脑，瞬间一片空白。
失踪？
失踪超过24小时？
电话里那个冷静到冷酷的声音，还在继续说着什么。
“……情况非常复杂，我们正在尽一切努力寻找……”
“……请您务必保持冷静，我们会随时和您同步最新进展……”
“……请您暂时不要……”
后面的话，我一个字也听不清了。
我的耳朵里，只剩下自己擂鼓般的心跳声，和血液冲上头顶的轰鸣。
他说，我的儿子，一天前，在遥远的非洲，失踪了。
这是一个官方的，不容置疑的，来自他公司的正式通知。
可是……
可是……
我握着冰冷的手机，身体僵硬得像一尊石像。
我能感觉到，我的背后，那扇门的存在。
门外，那个敲门的人，那个声音嘶哑地喊我“妈”的人，那个在猫眼里脸色苍白、眼神急切的人……
分明就是我的儿子。
一个巨大的，无法理解的，令人毛骨悚然的矛盾，像一张无形的巨网，将我死死缠住。
如果电话里说的是真的。
那么，门外站着的……是谁？
