山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆说养老靠我们给她养老房住，我怀孕想住婆家养胎，她说："不方便"，我生完孩子就分了家
产房外，婆婆正跟亲戚们炫耀："我这儿媳妇可孝顺了，当初主动提出给我们买养老房，说以后一定给我们养老。"
我躺在病床上，听着这话，忽然想笑。
五个月前，我害喜吐得昏天黑地，想去她那儿住几天，她皱着眉头说"家里乱，不方便"。
如今孩子落地，她第一个冲进来，满脸堆笑："我的乖孙子，让奶奶亲亲！"
我看着她伸过来的手，没有躲开。
但心里那个决定，已经板上钉钉了......
我叫顾晓晓，今年三十岁。
认识许志明是七年前的事。那时候我刚毕业，在一家外贸公司做跟单，月薪三千多，租住在城中村的握手楼里。
许志明是公司仓库的主管，比我大四岁，人长得不算帅，但胜在踏实肯干。第一次见面，他帮我搬了一箱货，累得满头大汗，却还笑着问我要不要喝水。
那个笑容很干净，让我记了很久。
后来我们慢慢熟络起来，他总是有意无意地照顾我。加班的时候给我带宵夜，下雨天骑电动车送我回家，从来不多说什么，但那份心意我都懂。
"这小伙子不错，实诚。"我妈见过他一次后这么说。
我爸去世得早，妈一个人把我拉扯大，吃了大半辈子苦。她最大的愿望就是看我找个靠谱的人，安安稳稳过日子。
恋爱两年后，我们结婚了。
许家在隔壁镇上，公公许德全早年在外面跑运输，攒了点钱，后来年纪大了就不干了。婆婆钱美凤是个家庭主妇，一辈子没上过班，靠公公养着。
结婚那天，婆婆拉着我的手，笑得很热络："晓晓啊，往后你就是咱老许家的人了。放心，妈会把你当亲闺女疼。"
那时候的我，信了。
婚后我们在县城买了套小房子，七十多平，首付是我和许志明一起凑的，每月还贷三千。
日子过得紧巴巴的，但两个人一起奋斗，倒也有盼头。
公婆住在镇上的老房子里，离我们大概四十分钟车程。我们每周末回去吃顿饭，逢年过节给他们买东西、包红包，该尽的礼数一样没落下。
头两年，婆婆对我还算客气。
虽然偶尔会念叨几句"你们年轻人不知道节俭""这菜炒得不够味"之类的话，但我都忍了，毕竟是长辈，计较太多伤感情。
真正让我感到不对劲的，是婆婆提出要买养老房那件事。
那年冬天，我们回去吃饭，婆婆忽然开口："志明，妈跟你爸商量了，想在你们县城买套房子。"
许志明愣了一下："买房？买来干什么？"
"养老啊。"婆婆理所当然地说，"我们现在住的这老房子，又破又旧，冬天冷夏天热，住着遭罪。等以后老了，腿脚不便，还是住县城方便，看病、买东西都近。"
"可是......买房得花不少钱吧？"
"妈打听过了，你们小区旁边那个新楼盘，两室一厅，八十多平，总价六十多万。"婆婆看了我一眼，"首付二十万，剩下的贷款，每月还两千多。"
我心里一咯噔，感觉不太妙。
果然，婆婆接下来的话证实了我的预感。
"我和你爸手里只有十万块，首付还差十万。志明，你们小两口帮妈凑凑呗。"
十万？
我和许志明对视一眼，都有些为难。
那时候我们结婚两年多，手里也就攒了十二万。那是准备以后生孩子、换大房子用的。
"妈，十万有点多......"许志明开口。
"多什么多？"婆婆眉头一皱，"我生你养你，供你读书，把你拉扯这么大，现在我老了要享享福，你连这点钱都舍不得？"
"不是舍不得，是我们手头也紧......"
"紧什么紧？你们两口子一个月挣一万多，房贷才三千，能花几个钱？"婆婆的声音提高了，"再说了，妈又不是白要你的钱，房子买了还不是你们的？以后我们走了，房子不还是留给你？"
公公在一旁帮腔："就是，这钱相当于提前给你们了。你们帮妈出了首付，以后妈养老就靠你们了，这不是天经地义的事吗？"
我坐在旁边，一句话也没说。
但心里那根弦，已经绑紧了。
那天回家的路上，我问许志明："你怎么想？"
他叹了口气："我妈说得也有道理，房子以后确实是我们的......"
"那我们自己的计划呢？生孩子的钱呢？换房子的钱呢？"
"再攒呗。"他有些无奈，"老婆，我妈就我这一个儿子，我不帮她谁帮她？"
我沉默了。
最后，我们还是拿出了那十万块。
婆婆很高兴，拍着胸脯保证："晓晓，你放心，妈知道你们不容易。以后我们住过去，帮你们做饭、带孩子，你们下班回来就有热乎饭吃，啥心都不用操！"
我勉强笑笑，没有说话。
养老房买在我们小区隔壁，走路十分钟就到。装修的时候，婆婆天天过来盯着，还让许志明找关系省了不少钱。
"往后咱们住得近，有啥事互相照应。"婆婆笑呵呵地说，"晓晓你上班忙，妈帮你做饭收拾屋子，你们回来就能吃上现成的。"
我点点头，心想住近点也好，以后有什么事确实方便。
可现实很快给我上了一课。
婆婆搬过来后，一开始确实帮我们做过几顿饭。
但没过多久，她就开始变了。
今天说腰疼，做不了饭。明天说腿酸，出不了门。后天又说老姐妹约她打牌，没空管我们。
反倒是她有事的时候，动不动就给我们打电话。
"志明，家里水管漏了，你赶紧过来看看。"
"晓晓，妈今天买了太多菜，你下班顺路来拿一趟。"
"志明，妈手机坏了，你帮妈拿去修修。"
有时候我加班到很晚，累得要死，还得跑去她家帮忙。
而且她从来不说一句"谢谢"或者"辛苦了"，好像这些都是我们应该做的。
有一次我感冒发烧，浑身酸软，躺在床上起不来。许志明上班走不开，我想着婆婆就住隔壁，就给她打了个电话。
"妈，我发烧了，您能帮我买点感冒药吗？"
电话那头沉默了几秒："晓晓啊，妈今天约了人搓麻将，都说好了不好改。你让志明下班给你买吧。"
"可是志明要加班......"
"那你自己去嘛，发烧又不是什么大病，走动走动出出汗就好了。"
我握着手机，半天说不出话来。
最后，是我自己撑着去药店买的药。
那天晚上，我一个人缩在被窝里，又冷又委屈。
我开始怀疑，当初帮她买养老房，到底是不是一个正确的决定。
这样的日子过了两年多。
我从跟单员升到了业务主管，月薪涨到了八千。许志明也升了职，当上了仓库经理，一个月能拿一万二。
我们的存款慢慢多了起来，日子总算宽裕了些。
那年开春，我发现自己怀孕了。
验孕棒上的两条杠，让我和许志明激动了好几天。这是我们期盼已久的孩子，我们给它取了个小名叫"小豆子"。
可是激动过后，问题来了。
我的妊娠反应特别严重，害喜害得昏天黑地，几乎吃什么吐什么。
每天早上起来，胃里翻江倒海，吐得眼泪都出来了。勉强撑着去上班，到了公司又吐。下班回家，连做饭的力气都没有。
许志明很心疼，但他工作也忙，每天加班到很晚，顾不上照顾我。
"老婆，要不你去我妈那儿住几天？"有天晚上，他看着我苍白的脸说，"她反正闲着，帮你做做饭、照顾照顾你，也省得你一个人受罪。"
我想了想，觉得有道理。
婆婆不是说过吗？"以后我们住过去，帮你们做饭、带孩子"。现在我怀孕了，去她那儿住几天，应该没问题吧？
第二天，我给婆婆打了电话。
"妈，我害喜特别严重，吃什么吐什么，实在撑不住了。我想去您那儿住几天，您帮我照顾照顾，行吗？"
电话那头沉默了好一会儿。
"晓晓啊，这个......不太方便吧。"
我愣住了："什么不方便？"
"妈这房子你知道的，就两室一厅，一间我们住，一间堆杂物。你来了住哪儿啊？"
"那把杂物间收拾收拾，放张床不就行了？"
"那哪行啊，那屋子又小又乱，还有你爸的那些破烂玩意儿，收拾起来得好几天。"
"那......那我睡沙发也行......"
"沙发那么硬，你怀着孩子呢，睡坏了怎么办？再说了，妈这把年纪，精力有限，照顾你也照顾不周全，万一出了什么岔子......"
我攥着手机，心里一阵阵发凉。
"妈，当初您让我们出十万块买养老房的时候，不是说往后住得近方便照应吗？不是说帮我们做饭、带孩子吗？"
电话那头安静了几秒。
"那是那，这是这。"婆婆的语气有些不耐烦，"晓晓，妈说句实话，你害喜是正常反应，哪个女人怀孕不害喜？我当年怀志明的时候，吐了整整六个月，还不是自己扛过来了？年轻人不能太娇气，忍忍就过去了。"
我深吸一口气，努力让自己的声音平稳。
"好，我知道了。"
挂了电话，我一个人坐在沙发上，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
那天晚上，许志明回来，我把婆婆的话告诉了他。
他的脸色很难看，沉默了好久。
"我去跟她说。"
"说什么？"我苦笑一声，"她说的那些话，你没听到吗？她根本就没打算照顾我。"
"可是......"
"许志明，我问你，当初买养老房的时候，你妈怎么说的？"
他低下头，不说话。
"她说往后帮我们做饭、带孩子。"我盯着他，"结果呢？这两年多，她帮过我们什么？我发烧请她帮忙买个药，她说要打牌。现在我怀孕了，想去她那儿住几天，她说不方便。"
"她可能是......可能是有自己的考虑......"
"什么考虑？"我冷笑一声，"她就是不想管我。"
"老婆，你别这样想......"
"我能怎么想？"我的声音有些发抖，"许志明，那十万块钱，是我们省吃俭用攒了两年多的。我当时咬着牙拿出来，是因为她说以后养老靠我们，我想着一家人互相照应也好。可现在呢？"
他站在那里，一句话也说不出来。
我擦了擦眼泪，站起来："算了，我自己扛吧。"
那天晚上，我一个人在卧室里哭了很久。
不是因为害喜难受，而是因为寒心。
接下来的日子，我硬撑着过。
我妈得知情况后，从老家赶来照顾我。
她年纪大了，腿脚不太利索，但每天坚持给我做饭、陪我散步。半夜我吐得厉害，她就守在旁边，拿毛巾给我擦脸。
"闺女，你受苦了。"她心疼地说。
"妈，您别这么说，有您在我就安心了。"
"你婆婆那边......不帮忙吗？"
我笑笑，没回答。
我妈叹了口气，没再问。
但我知道，她心里都明白。
整个孕期，婆婆来看过我两次。
第一次是四个月的时候，拎了一袋苹果，坐了不到半小时就走了，说是约了人打牌。
第二次是七个月的时候，拿了几件旧衣服，说是给孩子穿的。我一看，全是几十年前的老款式，洗得发白，领口袖口都起了毛边。
"这是志明小时候穿的，留着一直没舍得扔。"婆婆笑呵呵地说，"给我孙子穿正好。"
我接过那些衣服，心里五味杂陈。
倒不是嫌弃衣服旧，而是感慨——这就是她对我肚子里这个孩子的全部心意？
我妈在旁边看着，什么也没说。
送走婆婆后，她默默地把那些旧衣服收起来，放进了柜子最深处。
"妈，扔了吧。"我说。
"留着吧，好歹是个心意。"她叹了口气，"你婆婆这个人......算了，不说了。"
我知道她想说什么，但我不想让她操心。
肚子一天天大起来，孩子在里面踢来踢去，我摸着肚子，心里想的却是另一件事——
这个孩子生下来之后，我该怎么办？
指望婆婆帮忙带？
想都别想了。
预产期那天，我被推进了产房。
疼了整整十二个小时，我几乎把嗓子都喊哑了。
许志明在外面急得团团转，我妈也守在门口，眼眶红红的。
终于，一声嘹亮的啼哭划破了产房的寂静。
"恭喜，是个男孩！"护士把孩子抱给我看。
我浑身虚脱，只来得及看了一眼那皱巴巴的小脸，就昏睡过去了。
再醒来的时候，我躺在病房里，周围站满了人。
婆婆不知道什么时候来的，正抱着孩子，满脸堆笑。
"我的乖孙子！长得真像志明小时候！"她亲了又亲，"奶奶的心肝宝贝，奶奶可算盼到你了！"
我妈站在角落里，脸色不太好看。
