山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公公生病婆婆让我辞职伺候说这是孝道，我妈摔伤让老公帮忙，他说："我忙"，我转身去了民政局
民政局的离婚窗口前，张伟东的脸涨得通红。
"苏雨桐，你疯了吗？就因为我说了句'我忙'？"
我看着这个共同生活了六年的男人，忽然觉得可笑至极。四个月前，我被逼着辞掉干了八年的工作，日夜守着他瘫痪在床的父亲端屎端尿。而我妈从楼梯摔下来髋骨骨折，我求他请两天假去搭把手，他头都没抬。
婆婆冲进来，指着我的鼻子骂："你个白眼狼！老张家白养你这么多年！"
我笑了，笑得眼泪都出来了。
六年婚姻，我终于看清了一件事......
我叫苏雨桐，今年三十一岁。
嫁给张伟东是六年前的事。那时候我在一家广告公司做策划，月薪八千，在我们这个三线城市算是不错的收入。
张伟东是朋友介绍认识的，在银行做柜员，人长得周正，说话温温和和的，第一印象挺好。
"雨桐，这小伙子稳重，嫁给他错不了。"我妈当时这么说。
我爸走得早，妈一个人把我拉扯大，供我读完大学。她这辈子最大的心愿，就是看我找个好归宿。
恋爱一年后，我们结婚了。
婆婆孙秀英是个退休的纺织厂工人，公公张德福在物业公司当保安，两人住在老城区的一套老房子里。
结婚那天，婆婆拉着我的手，笑得满脸褶子："雨桐啊，以后你就是咱老张家的人了。放心，妈会把你当亲闺女疼。"
那时候我信了。
婚后我们在新区买了套小两居，虽然还着房贷，但日子过得还算顺心。每周末回婆家吃顿饭，逢年过节给公婆买东西、包红包，一切都按部就班。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
变故发生在去年秋天。
那天是周五下午，我正在公司跟客户开会，手机突然震个不停。是婆婆打来的，连打了七八个。
我心里一紧，借口上厕所溜出来接了电话。
"雨桐！你爸出事了！快来医院！"婆婆的声音又尖又急。
我心跳漏了一拍，赶紧打车往医院赶。
到了急诊室，看到公公躺在病床上，脸色青灰，嘴角歪斜。婆婆守在旁边抹眼泪，张伟东蹲在墙角，一根接一根地抽烟。
医生告诉我们，公公是突发脑梗，虽然人抢救回来了，但左半边身子已经瘫痪，以后生活不能自理。
"怎么会这样......"婆婆哭得撕心裂肺，"老头子才六十二啊，怎么就瘫了......"
我站在一旁，心里也很难受。公公虽然话不多，但对我一直还算客气。每次去吃饭，他都会把我爱吃的糖醋排骨留给我。
"伟东，先别抽了，想想接下来怎么办。"我走过去，轻声说。
他抬起头，眼眶通红："能怎么办？医生说后期康复至少要几十万，还得有人全天候照顾。咱家哪有这条件？"
"钱的事慢慢想办法，先把人稳住要紧。"
那晚我陪婆婆在医院守了一夜。凌晨三点多，公公醒了一次，含含糊糊地叫着"老婆子"，婆婆握着他的手哭得像个孩子。
那一刻，我心里有些触动。
毕竟是夫妻几十年，感情是实实在在的。
公公住院半个月后，病情稳定下来，但生活完全不能自理。
吃喝拉撒都要人伺候，每天还要做康复训练。医生建议请专业护工，每月费用大概六千块。
婆婆一听，当场就摇头："六千？那么贵？不请，我自己照顾！"
可她试着照顾了两天，就累得腰都直不起来。公公块头大，翻个身、换个尿布都得使出吃奶的劲儿。
那天晚上，婆婆把我和张伟东叫到病房外面的走廊上。
"伟东，妈有个想法，你听听。"
"您说。"
"让雨桐辞职回来照顾你爸吧。"
我愣住了，以为自己听错了："妈，您说什么？"
"我说，让你辞职。"婆婆一脸理所当然，"你爸现在这样，得有人全天候照顾。我年纪大了，身体也不好，伺候不来。伟东要上班挣钱，不可能辞职。你是儿媳妇，伺候公婆是本分，这是老祖宗传下来的孝道。"
我脑子"嗡"地一下，半天说不出话来。
辞职？我在公司干了八年，从最底层的文员一步步做到策划主管，眼看今年有机会升经理。说辞就辞？
"妈，这事......能不能再商量商量？"我努力让自己的声音平稳，"我工作......"
"工作工作，你就知道工作！"婆婆打断我，脸色沉下来，"你一个月挣那几千块钱，能比得上照顾你公公重要？你公公为这个家操劳了一辈子，现在躺在床上起不来了，你这个当儿媳妇的不伺候，谁伺候？"
"可是妈，我辞了职，以后再找工作就难了......"
"找什么找？等你公公好了再找呗！"婆婆的声音越来越高，"雨桐，我可把话说在前头，你要是不愿意照顾你公公，就是不孝顺！你妈没教过你什么叫孝道吗？"
提到我妈，我心里涌起一股无名火。
"妈，我妈教我的是，做人要讲道理。"
"你什么意思？说我不讲道理？"婆婆的眼睛瞪得溜圆。
张伟东赶紧拉住我："好了好了，别吵了。雨桐，你先回去想想，这事不急。"
那晚回家的路上，我一句话也没说。
张伟东小心翼翼地开口："老婆，我妈说话是直了点，但她也是没办法......"
"那你的意思呢？"
他沉默了一会儿："要不......你就先辞了？等我爸好点再说？"
我转过头，盯着他看了好久。
"张伟东，你知道我这份工作对我意味着什么吗？"
"我知道，但是......"
"但是什么？"
"但是......我爸确实需要人照顾啊。"他的声音越来越小，"老婆，你就当帮我个忙，行不行？"
我没再说话。
那一夜，我在阳台上坐到天亮。
接下来的半个月，婆婆三天两头往我家跑。
不是哭就是闹，不是闹就是骂。
"你们年轻人就是没良心！""老张家怎么娶了你这么个儿媳妇！""你不照顾你公公，天打雷劈！"
邻居都被惊动了，有人来劝我"别跟老人计较"，有人说"婆婆毕竟是长辈，你就忍忍吧"。
张伟东夹在中间，左右为难，但更多的是沉默。
那种沉默，比婆婆的谩骂更让我寒心。
最后压垮我的，是他的一句话。
"老婆，你要是不同意，我妈说要跟咱们断绝关系。"
断绝关系？
我看着他那张惶恐又无奈的脸，忽然觉得很累。
"行，我辞职。"
递辞呈的那天，领导挽留了我三次。
"苏主管，你走了这个团队怎么办？经理的位置我可是给你留着的。"
我笑笑，摇摇头："家里有事，实在走不开。"
从此，我的生活彻底变了。
每天早上五点起床，给公公翻身、擦洗、换尿布、喂药、熬粥。
上午做饭、洗衣服、打扫卫生。
下午陪公公做康复训练，活动四肢、按摩肌肉。
晚上还要起来两三次，给他翻身、接尿。
婆婆呢？偶尔来看看，基本不搭手。
"我年纪大了，腰不好，帮不上忙。"她总是这么说。
可我看她每天打麻将、逛公园、跳广场舞，精神头足得很。
张伟东下班回来，吃完饭就窝在沙发上刷手机，有时候连碗都不洗。
"老婆，我今天上班太累了。"
我看着他那副理所当然的样子，心里一阵阵发凉。
谁不累？
我每天睡不到四个小时，累得走路都打飘。
可这个家里，好像只有我一个人在扛。
这样的日子持续了四个月。
我瘦了二十斤，脸色蜡黄，整个人像老了十岁。
我妈每次给我打电话，我都不敢开视频，怕她看到我这副样子心疼。
"雨桐啊，你最近怎么样？"
"挺好的，妈，您别担心。"
"你声音听着不对劲儿，是不是太累了？"
"没有没有，就是有点感冒。"
"那你多喝点热水，别太拼了。妈这儿没事，就是想你了。"
挂了电话，我躲在厕所里哭了很久。
妈一个人住在老家的老房子里，腿脚不太利索，我已经大半年没回去看过她了。
二月初的一天傍晚，我正在给公公喂饭，手机突然响了。
是老家邻居李婶打来的。
"雨桐啊，你快回来！你妈出事了！"
"什么？我妈怎么了？"
"她今天下午下楼买菜，在楼梯上踩空了，摔了下去！现在在县医院呢，医生说是髋骨骨折，要做手术！"
我手里的碗"啪"地掉在地上，脑子里一片空白。
髋骨骨折？那是老年人最怕的伤，搞不好就一辈子站不起来了！
"李婶，您帮我看着她，我马上回去！"
挂了电话，我浑身发抖，眼泪止不住地流。
张伟东还没下班。我颤抖着手给他打电话。
"老公，我妈摔伤了，髋骨骨折，要做手术......我得回去，你能不能请几天假，在家照顾一下爸？"
电话那头沉默了几秒。
"雨桐，你知道我这个月业绩压力大，银行正在考核，我根本请不了假......"
"那怎么办？我妈一个人在医院，没人照顾！"
"你先让邻居帮忙看着，等我这边忙过这阵子再说。"
"什么时候能忙完？"
"我也不知道，可能得一两周吧。"
我咬着嘴唇，强忍着没让自己哭出声。
"那我先回去，你能不能跟咱妈说一声，让她来帮几天忙？"
"这......"他支支吾吾的，"我妈身体不好......"
"她天天打麻将跳广场舞，哪里不好？"
"你别这样，我去跟她说说......"
一个小时后，他打来电话，声音有些疲惫。
"我妈说......她说她来不了。"
"为什么？"
"她说......她说她腰疼，照顾不了我爸。"
我攥着手机，气得浑身发抖。
"那我妈呢？她躺在医院里没人管，怎么办？"
"要不......你先把咱爸安顿好，再回去？"
"张伟东！那是我妈！她一个人把我养大，她摔成这样，我必须回去！"
"我知道，但是......"
"但是什么？"
"但是咱爸也需要人照顾啊，你不能就这么走了......"
那一刻，我心里有什么东西彻底碎了。
我还是回了老家。
临走前，我给婆婆打了电话。
"妈，我妈摔伤住院了，我必须回去。您过来照顾爸几天，行吗？"
"什么？让我去？"婆婆的声音提高了八度，"我年纪这么大了，怎么照顾得了他？"
"就几天，等我妈做完手术稳定了，我就回来。"
"你妈摔伤？那关我什么事？你是我们老张家的儿媳妇，伺候公婆是你的本分！你妈那边，让她自己想办法！"
"她一个人，能有什么办法？"
"那我管不着！反正你要是敢走，就别想再进老张家的门！"
电话被挂断了。
我站在原地，浑身冰凉。
张伟东发来消息：老婆，你别生气，我妈就那脾气。你放心回去，我这边想办法。
想办法？他能有什么办法？
我没有回他。
收拾了简单的行李，买了最早的火车票，连夜赶回老家。
到医院已经是凌晨两点多。
妈躺在病床上，头发花白，脸色苍白得吓人。看到我进来，她浑浊的眼睛里泛起泪光。
"雨桐，你怎么来了？不是让你别回来吗？"
"妈，你都这样了，我能不回来吗？"我握住她的手，眼泪哗哗往下流。
"我没事，就是摔了一跤。你婆家那边......"
"别管婆家了。"我哽咽着说，"妈，这些年我对不起你......"
"傻孩子，说什么对不起......"她费力地抬起手，摸了摸我的脸，"你瘦了，眼窝都凹进去了。是不是在婆家受委屈了？"
我摇摇头，不敢说话。
接下来几天，我寸步不离地守在医院。
妈的伤比想象的严重，需要做人工关节置换手术，费用加起来十几万。
我打电话给张伟东，想让他转点钱过来。
"十几万？"他的语气有些烦躁，"咱家存款都用来还房贷了，我哪有那么多钱？"
"那信用卡呢？先刷卡，以后慢慢还。"
"信用卡也刷得差不多了......要不你问问你亲戚借借？"
我愣住了。
"你说什么？"
"我是说，这毕竟是你妈的事，你们家的钱你们自己想办法。咱爸生病的时候，我们也没问你家要钱不是？"
我握着手机的手在发抖。
"张伟东，你还是人吗？"
"我不是不想帮，是真的没办法......"
"你爸生病，我二话不说辞了工作，四个月没睡过一个囫囵觉。现在我妈出事，你一分钱都不愿意出？"
"我不是不愿意，是没有......"
"够了！"我打断他，"你既然没有，我自己想办法！"
挂了电话，我的心像被人用刀剜了一样疼。
妈的手术做得很顺利，但需要住院观察一段时间。
那几天，张伟东的电话我一个都没接。婆婆也打来过几次，不是质问就是辱骂，我直接拉黑了。
手术费是我找同学借的，东拼西凑了十五万，总算把妈的事安顿好了。
出院那天，妈拉着我的手，叹了口气。
"雨桐，妈有句话想跟你说。"
"妈，您说。"
"这个婚......你要是过不下去，就别硬撑着。"
我愣住了。
"妈......"
"妈知道你在婆家受的委屈。"她的眼眶红了，"你瘦成这样、累成这样，妈看在眼里，疼在心里。可妈不敢说，怕你为难。"
"妈......"
"雨桐，你是妈的心头肉。妈这辈子没什么本事，唯一的愿望就是看你过得好。你要是不幸福，妈活着也没意思。"
我扑进她怀里，哭得泣不成声。
那一刻，我做了一个决定。
把妈安顿好之后，我回了一趟城里。
没有回家，直接去了民政局。
在门口，我给张伟东发了条消息：我在民政局门口，你来一趟。
二十分钟后，他气喘吁吁地跑来了，身后还跟着婆婆。
"雨桐，你疯了？"他一把抓住我的胳膊，"你要干什么？"
"离婚。"
"就因为我没去照顾你妈？"
我看着他，忽然觉得这个男人无比陌生。
"张伟东，你问我为什么？那我问你，这六年你把我当什么了？"
他愣住了。
"你妈让我辞职照顾你爸，说这是孝道。我认了。我这四个月是怎么过来的，你心里清楚。可我妈摔伤住院，我求你请两天假去帮帮忙，你说'我忙'。你忙什么？忙着刷抖音？忙着打游戏？"
"我那不是......"
"你妈说我妈的事跟你们家没关系。"我打断他，"好，既然没关系，那我也跟你们家没关系了。"
婆婆冲上来，指着我的鼻子骂："苏雨桐，你个白眼狼！老张家白养你这么多年！"
"养我？"我冷笑一声，"您养我什么了？这些年是我给你们买东西、包红包、伺候你们吃喝。您儿子生病，我辞职照顾；我妈生病，您说'关我什么事'。这就是您说的养我？"
婆婆被我噎得说不出话。
我转身走进民政局，头也不回。
离婚手续办得很顺利。
张伟东全程沉默，在协议书上签字的时候，手一直在抖。
"雨桐......你真的不能原谅我？"
我看着他，心里出奇地平静。
"张伟东，我问你最后一个问题。"
