四川
林兴接到班主任肖宏盛电话时，窗外正下着淅淅沥沥的春雨。
电话那头的语气温和却公式化，只说晓萱在学校和同学发生了点“小摩擦”。
肖老师特别强调了“小摩擦”三个字，像在给一件易碎品贴上轻拿轻放的标签。
林兴的心却莫名地往下一沉，握着手机的手指关节有些发白。
他想起儿子晓萱最近总是躲闪的眼神和日渐沉默的背影。
一种熟悉的、压抑的不安感悄然蔓延开来，如同窗外渐渐密集的雨丝。
他不知道，这通看似寻常的电话，即将撕开平静生活的伪装，引爆积压已久的火山。
而那句“同学间打闹很正常”，将成为压垮骆驼的最后一根稻草。
01
林兴放下电话，听筒里传来的忙音像细针一样扎着他的耳膜。
办公室的日光灯管发出低低的嗡鸣，衬得雨声格外清晰。
同事们的键盘敲击声和低声交谈仿佛隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
他盯着电脑屏幕上未完成的报表，数字和图表扭曲成一团模糊的光斑。
“小摩擦？”他在心里反复咀嚼着这三个字，试图品出不同的意味。
肖老师的声音听起来平静无波，甚至带着一丝安抚性的笑意。
可正是这种过于刻意的平静，让林兴感到一种莫名的不安。
他想起上次去学校，是因为晓萱的数学成绩下滑得厉害。
那时肖老师也是用这种温和却疏离的语气，建议家长多花时间辅导孩子。
林兴向部门主管老刘请了假，只说家里有点急事需要处理。
老刘从报表里抬起头，推了推眼镜，很爽快地批了假条。
“孩子的事要紧，快去快回。”老刘说着，又补了一句，“需要帮忙说话。”
林兴道了谢，匆匆收拾了桌面，拿起那把用了多年的黑色雨伞。
电梯从十六楼缓缓下降，金属厢体反射出他略显苍白的面容。
他才四十出头，鬓角却已有了星星点点的白霜，眼角的皱纹也深了。
雨水顺着办公楼光滑的玻璃幕墙蜿蜒流下，模糊了外面的车水马龙。
他撑开伞走进雨幕，冰凉的雨点斜打在裤脚上，留下深色的水渍。
学校离单位不远，穿过两个路口再走几百米就是那所区重点中学。
一路上，他不断回忆着晓萱最近在家里的表现，试图找出蛛丝马迹。
孩子吃饭时总是低着头，扒拉几口就说饱了，躲回自己房间。
问起学校的事，也总是用“还行”“挺好的”之类的话搪塞过去。
林兴原本以为这只是青春期男孩常见的沉默和叛逆，没有深究。
现在想来，那些闪躲的眼神和欲言又止背后，或许藏着别的内容。
雨下得更大了，伞面被敲打得噼啪作响，像急促的鼓点。
02
林兴推开家门时，一股熟悉的饭菜香混合着潮湿的空气扑面而来。
妻子淑芬正在厨房里忙碌，抽油烟机的轰鸣声盖过了他进门的动静。
客厅里静悄悄的，没有像往常一样传来晓萱看电视或者玩游戏的声音。
“晓萱呢？”林兴放下滴水的雨伞，朝着厨房方向提高嗓音问道。
淑芬探出头来，用围裙擦着手：“在房间里写作业呢，今天特别乖。”
她的语气里带着一丝欣慰，显然对儿子难得的自觉感到高兴。
林兴“嗯”了一声，没有多说，径直走向儿子紧闭的房门。
他敲了敲门，里面传来一阵慌乱的响动，然后是晓萱略显紧张的声音：“谁啊？”
“是我，爸爸。”林兴说着，拧动了门把手。
晓萱正坐在书桌前，背对着门，肩膀微微耸起，像是在极力掩饰什么。
“爸，你…你怎么这么早回来了？”男孩没有回头，声音有些发颤。
林兴走近了几步，看到儿子左脸颊上有一片不自然的红晕，微微肿起。
“把头转过来。”林兴的声音低沉下来，带着不容置疑的命令。
晓萱僵硬地转过身，眼神躲闪着，不敢与父亲对视。
那片红肿在孩子白皙的脸上格外刺眼，隐约还能看出手指的轮廓。
“怎么回事？”林兴感到一股热血涌上头顶，声音却不自觉压得更低。
晓萱的嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
“是…是我不小心撞到门上了。”男孩低下头，声音细若蚊蚋。
“看着我的眼睛再说一遍。”林兴蹲下身，双手按住儿子的肩膀。
晓萱终于忍不住抽泣起来，单薄的肩膀在父亲手中微微颤抖。
“是杨昆琦…他…他在走廊里打我…”男孩哽咽着，断断续续地说出经过。
原来今天课间休息时，杨昆琦带着几个同学把晓萱堵在楼梯拐角。
只因为晓萱不小心碰掉了杨昆琦的新篮球，对方就勃然大怒。
“他让我当众道歉，我已经道歉了，可他还是要打我…”
晓萱哭得上气不接下气，红肿的脸颊因为泪水刺痛而更加明显。
林兴感到胸口像被什么东西狠狠揪住，呼吸都变得困难起来。
他想起杨昆琦那个孩子，家长会上见过几次，总是趾高气扬的模样。
有一次那个男孩甚至当着老师的面，对保洁阿姨出言不逊。
而晓萱从小就性格温和，甚至有些懦弱，受了欺负也不敢吭声。
林兴一直教导儿子要与人为善，遇到矛盾要先从自己身上找原因。
可现在，他看着儿子脸上的掌印，第一次对自己教育方式产生了怀疑。
03
淑芬听到哭声从厨房赶来，看到儿子脸上的伤，惊呼出声。
“这是怎么了？谁打的？”她心疼地抚摸着晓萱的脸颊，声音发抖。
晓萱扑进母亲怀里，哭得更加委屈，断断续续重复着事情的经过。
淑芬抬起头看林兴，眼中带着责备：“你不是去学校了吗？老师怎么说？”
林兴沉默地走到窗边，看着窗外连绵的雨幕，心中五味杂陈。
肖老师在电话里轻描淡写的态度，此刻想来格外刺耳。
“小摩擦”——这三个字像针一样扎在他的心上。
他想起自己小时候也被同学欺负过，因为家境贫寒总是穿着旧衣服。
那些嘲笑和排挤如同昨日重现，透过儿子的遭遇再次刺痛了他。
当时父亲是怎么做的？林兴努力回忆着三十年前的往事。
那个老实巴交的工人只是叹着气说：“忍一忍就过去了，别惹事。”
于是他也学会了忍耐，把委屈咽进肚子里，假装什么都不在意。
等到自己成了父亲，他不知不觉重复了父辈的教育方式。
“晓萱，爸爸跟你说过，遇到事情要先告诉老师，不要硬碰硬。”
林兴转过身，试图让自己的语气听起来平静一些。
晓萱抬起泪眼朦胧的脸：“我说了…可是杨昆琦说要是告诉老师，就见一次打一次…”
淑芬气得脸色发白：“这还得了？这分明是校园霸凌！必须找学校讨个说法！”
林兴看着妻子激动的样子，心中那团压抑的火苗也开始窜动。
但他还是努力保持着理智：“等会儿去学校，看看老师怎么处理。”
淑芬不满地瞪着他：“林兴，你能不能硬气一次？孩子都被打成这样了！”
这句话像一把钥匙，打开了林兴心中某个紧闭的盒子。
是啊，他这辈子似乎总是在退让，在职场上，在生活中。
现在连儿子受了欺负，他的第一反应竟然还是“看看别人怎么处理”。
晓萱怯生生地拉着他的衣角：“爸，明天能不能不去上学？我害怕…”
孩子眼中的恐惧像一记重锤，砸碎了林兴最后的犹豫。
他蹲下身，平视着儿子的眼睛：“别怕，爸爸这次一定会为你讨回公道。”
说出“公道”两个字时，他感到一种陌生的力量在体内苏醒。
04
雨势渐小，空气中弥漫着泥土和青草的气息，清新却带着凉意。
林兴和淑芬一左一右牵着晓萱的手，走进学校行政楼。
走廊里安静得出奇，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响。
晓萱的手心沁出冷汗，微微颤抖着，像只受惊的小鸟。
林兴用力握了握儿子的手，试图传递一些力量和勇气。
教导处办公室的门虚掩着，里面传来断断续续的谈话声。
林兴敲了敲门，里面顿时安静下来，随后传来肖老师的声音：“请进。”
办公室里有三个人：班主任肖宏盛，一个打扮时髦的中年女人，还有一个胖乎乎的男孩。
那男孩就是杨昆琦，此刻正翘着二郎腿玩手机，一副满不在乎的样子。
时髦女人应该就是杨昆琦的母亲曾爱萍，她上下打量着林兴一家，眼神挑剔。
肖老师站起身，脸上堆着职业性的笑容：“林先生林太太来了，快请坐。”
他的目光扫过晓萱红肿的脸颊，笑容略微僵硬了一下，但很快恢复自然。
“这位是杨昆琦同学的母亲曾女士。”肖老师介绍道，语气小心翼翼。
曾爱萍微微颔首，涂着鲜红指甲油的手指轻轻敲打着皮包带子。
“肖老师，这到底是怎么回事？”林兴开门见山，声音比平时低沉许多。
肖老师清了清嗓子：“是这样的，今天课间两个小朋友发生了一点小冲突…”
“小冲突？”淑芬忍不住打断，“肖老师，您看我儿子脸上的伤！”
杨昆琦抬起头瞥了晓萱一眼，嗤笑一声，又低头继续玩手机。
曾爱萍皱眉看了儿子一眼，但并没有出言制止，反而转向肖老师：“肖老师，小孩子之间打打闹闹很正常嘛，何必兴师动众请家长呢？”
林兴感到血压在升高，他深吸一口气，尽量保持语气平静：“曾女士，您儿子当众打了我儿子一耳光，这已经不是普通的打闹了。”
曾爱萍挑了挑精心修饰的眉毛：“哦？那林先生觉得应该怎么处理呢？”
办公室里的空气骤然紧张起来，连一直在玩手机的杨昆琦都抬起了头。
林兴看着儿子躲闪的眼神，又看了看杨昆琦嚣张的态度，一字一顿地说：“我要你儿子，当众向我儿子下跪道歉。”
05
话音落下，办公室里陷入了短暂的死寂，连空气都仿佛凝固了。
肖老师最先反应过来，急忙打圆场：“林先生，这个要求可能有点…”
“有点什么？”林兴直视着肖老师，眼神是从未有过的锐利。
曾爱萍像是听到了什么天大的笑话，嘴角勾起一抹讥讽的弧度：“下跪道歉？林先生，您是不是电视剧看多了？现在是法治社会。”
杨昆琦也放下手机，歪着头打量林兴，眼中带着明显的挑衅。
晓萱紧张地拽着父亲的衣角，小声说：“爸，要不算了吧…”
孩子的声音怯生生的，带着哭腔，像一盆冷水浇在林兴心头。
但他看到杨昆琦母子脸上如出一辙的傲慢，那点火苗又熊熊燃烧起来。
“如果连基本的尊重都做不到，谈何法治？”林兴的声音不大，却掷地有声。
肖老师赶紧插话：“两位家长都消消气，我们心平气和地谈。”
他走到双方中间，像一道脆弱的屏障，试图隔绝即将爆发的冲突。
“孩子们都在一个班上，以后还要朝夕相处，没必要闹得太僵。”
肖老师说着，看向林兴：“林先生，晓萱是个好孩子，我们都希望他好。”
又转向曾爱萍：“曾女士，昆琦虽然活泼了点，但本质不坏，就是脾气急。”
这种各打五十大板的调解方式，本是肖老师惯用的伎俩，通常很有效。
但今天，在林兴听来，这种和稀泥的态度更像是一种变相的偏袒。
“活泼？脾气急？”淑芬气得声音发抖，“肖老师，您管打人叫活泼？”
曾爱萍冷哼一声：“一个巴掌拍不响，为什么昆琦不打别人就打你家孩子？”
这句话彻底点燃了林兴压抑的怒火，他的手指在身侧微微颤抖。
他想起晓萱说过，杨昆琦经常欺负班上一个父母在外地打工的留守儿童。
那个孩子不敢反抗，也不敢告诉老师，因为曾爱萍是家委会会长。
肖老师显然也知道这些事，但他选择了睁一只眼闭一只眼。
“肖老师，”林兴的声音异常平静，“您也觉得一个巴掌拍不响吗？”
06
肖老师被问得一愣，随即露出为难的表情：“林先生，我不是这个意思…”
曾爱萍打断他：“肖老师，我看今天这事是谈不拢了，没必要浪费大家时间。”
她站起身，拎起价值不菲的皮包，示意儿子杨昆琦准备离开。
“我家昆琦下周还要参加市里的英语演讲比赛，没时间在这里耗着。”
这句话像最后一根稻草，压垮了林兴心中摇摇欲坠的理智之墙。
他挡住门口，目光如炬：“事情没解决，谁都不能走。”
曾爱萍被他突如其来的气势镇住，下意识后退半步，随即恼羞成怒：“林先生，您这是什么意思？限制人身自由是违法的你知道吗？”
肖老师赶紧上前劝解：“林先生，您冷静一点，这样解决不了问题。”
林兴看着肖老师那张总是试图息事宁人的脸，突然感到一阵恶心。
“肖老师，如果今天挨打的是您儿子，您还能这么冷静吗？”
肖老师的脸色变了一下，语气也硬了几分：“林先生，请注意您的言辞。”
杨昆琦躲在母亲身后，朝晓萱做了个鬼脸，无声地说着：“告状精。”
这个细微的动作被林兴尽收眼底，他感到太阳穴突突直跳。
曾爱萍拿出手机：“肖老师，您也看到了，不是我不配合解决问题。”
她一边说一边按着手机：“我现在就给校长打电话，看看这事到底谁有理。”
淑芬紧张地拉住林兴的胳膊，小声说：“老林，别把事情闹大了…”
