四川
电话响起时，叶静怡正用温水浸湿的毛巾给儿子擦脖子。
手机屏幕上跳动的是“阳光幼儿园彭老师”的字样。
她腾出一只手接听，还没来得及说“喂”，对方冰冷的声音已经砸了过来。
“陈天佑妈妈吗？请你立刻来幼儿园一趟，你儿子今天上午把同学推下楼梯了。”
叶静怡的手顿在半空，毛巾上的水滴落在床单上，晕开深色的圆点。
她转头看向床上——儿子天佑的小脸烧得通红，睫毛紧闭，呼吸急促。
从凌晨到现在，这孩子连眼皮都没睁开过。
“对方手臂骨折了，医疗费、营养费、精神损失费，你先准备四万。”
电话那头的声音不容置疑：“如果处理不好，我们就报警了。”
叶静怡的目光落在儿子微微起伏的被窝上，那团小小的蜷缩形状。
她的声音冷得像结冰的河面：“我儿子高烧昏迷一整天，不可能在学校。”
“等警察来查清楚吧。”
她说完挂了电话，手指却在微微发抖。
窗外天色阴沉，一场冬雨正在酝酿。
床上的天佑忽然难受地哼了一声，叶静怡慌忙俯身去探他的额头——烫得吓人。
01
凌晨四点的街道空无一人。
路灯在寒风中摇晃，把叶静怡拉长的影子打在人行道上。
她裹紧便利店的工作外套，鼻尖冻得发红。
昨天下班前店长临时通知加班盘点，等忙完已是深夜。
她匆匆赶去玩具店，卷帘门早就拉下了。
恐龙模型的承诺就这样落了空。
叶静怡记得儿子昨晚睡前还趴在枕头上问：“妈妈，三角龙明天会来我家吗？”
她当时摸着孩子柔软的头发说：“会，妈妈一定带它回家。”
现在口袋里空荡荡的。
只有加班费勉强够付下个月的房租。
推开老式居民楼单元门时，楼道里的声控灯应声而亮。
昏黄的光线下，铁栏杆锈迹斑斑。
她家在五楼，没有电梯。
爬楼梯时能听见自己疲惫的喘息声。
钥匙插进锁孔转动，门开了。
往常这个时候，天佑该醒了。
那孩子总会在她回家后半小时内揉着眼睛从卧室走出来。
跌跌撞撞扑进她怀里，像只刚睡醒的小猫。
可今天屋里安静得反常。
叶静怡放下包，轻手轻脚推开卧室门。
借着窗外透进的微光，她看见被子鼓成一团。
天佑还在睡。
她松了口气，以为孩子只是累了。
转身准备去厨房煮粥时，脚步又停了下来。
太安静了。
安静得听不见孩子均匀的呼吸声。
她走回床边，轻轻掀开被角。
天佑的小脸露出来，在昏暗光线下泛着不正常的红晕。
叶静怡的手贴上他的额头。
滚烫的温度让她心脏猛地一缩。
她慌忙打开台灯，从抽屉里翻出体温计。
小心地塞进儿子腋下时，孩子不舒服地动了动。
眼睛却始终没有睁开。
等待的三分钟漫长得像三个世纪。
体温计取出来，对着灯光一看——39.8℃。
叶静怡的手开始发抖。
她强迫自己冷静，从药箱找出儿童退烧药。
扶起天佑时，孩子的身体软绵绵地靠在她怀里。
“佑佑，醒醒，吃药了。”
她轻声唤着，用小勺子撬开孩子紧闭的嘴唇。
药液流进去大半，又顺着嘴角溢出来。
天佑终于睁了睁眼，眼神涣散地看了她一下。
然后又闭上，昏沉地睡去。
叶静怡拧了冷毛巾敷在他额头上。
一遍又一遍地擦他的手心脚心。
窗外天色渐亮，晨光透过窗帘缝隙照进来。
床头的闹钟指向六点半。
她该给幼儿园打电话请假了。
02
上午八点，天佑的体温降到38.5℃。
叶静怡守在床边，每隔十分钟就换一次毛巾。
孩子的呼吸依然很重，小胸脯急促起伏。
偶尔会含糊地喊“妈妈”，声音又轻又哑。
她握着他的小手应着：“妈妈在。”
药效似乎在起作用，但高烧还没完全退去。
叶静怡想起医生说过，病毒性感冒容易反复。
她决定如果中午体温还不降，就送孩子去医院。
九点钟，手机响了。
是便利店店长打来的：“小叶，今天能来顶个班吗？小张请假了。”
叶静怡看着床上昏迷的儿子，喉咙发紧。
“对不起店长，我儿子发高烧，今天实在走不开。”
电话那头沉默了几秒，然后是不太高兴的声音：“这月都第三次请假了，你这样我很为难啊。”
“真的对不起，孩子烧到快四十度，我不能丢下他。”
“行吧行吧。”
电话挂断了，忙音刺耳。
叶静怡握着手机，手指关节微微泛白。
她知道这份工作可能保不住了。
超市理货员的职位虽然辛苦，但时间相对灵活。
能让她早晚接送天佑上幼儿园。
要是丢了工作，下个月的房租都成问题。
床上的天佑忽然抽搐了一下。
叶静怡慌忙俯身查看，孩子只是做了噩梦。
额头又烫了起来。
她重新量了体温——39.2℃。
退烧药才吃了不到三小时，不能再喂了。
只能用物理降温。
打来一盆温水，她卷起袖子，开始给儿子擦身。
从脖颈到后背，再到细小的胳膊和腿。
动作轻柔，像对待易碎的瓷器。
擦到一半时，眼泪毫无征兆地掉下来。
落在水盆里，漾开一圈圈涟漪。
她赶紧抹了把脸，深呼吸让自己平静。
不能哭，现在不是哭的时候。
十点半，天佑的体温终于稳定在38℃左右。
叶静怡累得靠在床边的椅子上，几乎要睡着。
手机又响了。
这次是陌生号码。
她以为是快递或者推销电话，接起来时声音还带着疲惫。
“喂？”
“陈天佑妈妈吗？我是阳光幼儿园的彭老师。”
对方的声音很正式，甚至有些严厉。
叶静怡坐直身体：“彭老师您好，我今天给天佑请假了，他发高烧——”
“我知道他请假了。”彭老师打断她，“但现在有个很严重的情况。”
“今天上午十点左右，你儿子是不是去过幼儿园？”
叶静怡愣住了：“什么？不可能，他一直在家昏迷——”
“有小朋友亲眼看见陈天佑把傅冠霖从楼梯上推下去了。”
“傅冠霖现在手臂骨折，已经送医院了。”
“对方家长情绪很激动，要求你们赔偿。”
叶静怡感到一阵眩晕，她握紧手机：“彭老师，我儿子从凌晨开始就一直高烧躺在床上。”
“他连眼睛都没睁开过，怎么可能去幼儿园？”
电话那头沉默了一下，然后说：“目击的孩子说得很清楚，就是陈天佑。”
“现在傅冠霖的家长要求你们承担全部责任。”
“医疗费、营养费、精神损失费，初步估算要四万。”
“请你尽快到幼儿园来处理，否则我们就报警了。”
叶静怡猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
她看着床上那个蜷缩在被窝里的小小身影。
又看了眼手机上的时间——上午十一点零三分。
“彭老师。”她的声音冷了下来，“我再说一遍。”
“我儿子陈天佑从昨晚到现在，一直高烧昏迷在家。”
“他不可能出现在幼儿园。”
“你们要报警是吗？好，我等着警察来。”
说完，她直接挂断了电话。
手抖得几乎拿不住手机。
03
电话挂断后，房间里死一般的寂静。
只有天佑粗重的呼吸声，证明时间还在流动。
叶静怡站在原地，脑子里一片空白。
荒谬感像潮水一样涌上来，淹没了最初的震惊。
她走到床边，轻轻掀开被子。
天佑的小脸红得不正常，嘴唇干裂起皮。
她倒了杯温水，用棉签蘸湿，小心地涂抹在孩子唇上。
动作轻柔，眼神却异常锐利。
四万。
这个数字在她脑海里打转。
对于一个单亲妈妈来说，这是大半年的收入。
是无数个夜班攒下的，准备给孩子交学费的钱。
这次是幼儿园园长办公室的号码。
叶静怡盯着屏幕看了三秒，按下了接听键。
“陈天佑妈妈，我是阳光幼儿园的教导主任沈志伟。”
男人的声音沉稳，带着公事公办的语气。
“彭老师应该跟你说了情况，这件事非常严重。”
“傅冠霖小朋友右臂尺骨桡骨双骨折，需要手术。”
“目前对方家长情绪非常激动，坚持要追究责任。”
叶静怡打断他：“沈主任，我儿子今天不可能去幼儿园。”
“他现在体温39度，从凌晨昏迷到现在。”
“你们说的案发时间，他正躺在这里不省人事。”
电话那头传来翻阅纸张的声音。
“我们这里有三位小朋友的证词，都指认是陈天佑。”
“而且楼梯口的监控也拍到了疑似他的身影。”
“我知道你可能难以接受，但事实就是事实。”
叶静怡感到一股怒火从心底窜起。
她努力控制着声音：“那就请警察来调查。”
“我要求查看完整的监控录像，包括时间戳。”
“还有，我要知道所谓目击者的具体证词。”
沈志伟的声调提高了些：“你这是在质疑我们幼儿园吗？”
“不是质疑，是要求真相。”
叶静怡一字一句地说：“如果真是我儿子的错，我绝不推卸责任。”
“但如果是有人搞错了，或者……”
她停顿了一下，没有说出后面的话。
电话那头沉默了几秒。
“好，既然你坚持，那我们等警方处理。”
“不过我要提醒你，如果警方证实是陈天佑的责任——”
“赔偿金额可能会更高，因为你还耽误了处理时间。”
通话结束了。
叶静怡慢慢放下手机，手心全是冷汗。
她走回床边，握住天佑滚烫的小手。
孩子的掌心很烫，手指无意识地蜷缩着。
“佑佑别怕。”她轻声说，“妈妈不会让任何人冤枉你。”
窗外传来汽车驶过的声音。
然后是急促的脚步声，从楼下一直传到五楼。
有人在用力敲门。
04
敲门声又急又重，带着不容拒绝的意味。
叶静怡透过猫眼往外看。
门外站着两个男人。
一个四十多岁，穿着深色西装，面容严肃——是沈志伟。
另一个年纪相仿，身材微胖，脸色铁青。
应该就是傅冠霖的父亲。
她没有立刻开门，而是先给手机开了录音功能。
然后才拉开防盗门的锁链。
“陈天佑妈妈，这位是傅冠霖的爸爸，傅德宁先生。”
沈志伟介绍的语气很官方，“我们觉得有必要当面谈谈。”
傅德宁直接跨进门，目光在狭小的客厅里扫视。
“你儿子呢？”他的声音很冲。
叶静怡挡在卧室门前：“他在发烧，需要休息。”
“发烧？”傅德宁冷笑，“上午推人的时候可精神得很！”
“傅先生，我儿子今天根本没出过门。”
叶静怡迎上他的目光，“他从凌晨开始高烧昏迷，一直在床上。”
“你说没出门就没出门？谁证明？”
傅德宁的声音越来越大，“我儿子现在躺在医院里，胳膊断了！”
“手术费要两万，后续康复还要钱！”
“四万已经算便宜你们了！”
沈志伟在旁边劝解：“傅先生冷静点，我们是来协商的。”
“协商什么？”傅德宁指着叶静怡，“她这态度像是要协商吗？”
“一开口就说要报警，摆明想抵赖！”
叶静怡深吸一口气：“我没有抵赖，只是要求查清真相。”
“如果真是天佑的错，该赔多少我砸锅卖铁也会赔。”
“但如果不是——”
“不是？那你解释解释这些！”
沈志伟从公文包里拿出几张打印纸。
上面是几张模糊的监控截图。
楼梯口，两个小孩的身影，其中一个在推搡动作。
画面很糊，只能看出孩子的身高和衣服颜色。
“这是上午十点零五分的监控。”
沈志伟指着图片，“这个穿蓝色外套的，是不是陈天佑？”
叶静怡仔细看去。
截图上的孩子确实穿着和天佑相似的外套。
那是她上个月在夜市买的，很普通的童装款式。
很多孩子都有类似的衣服。
“这不能证明什么。”她说，“外套相似而已。”
“再看看这个。”
沈志伟又翻出一页，“这是小朋友的证词记录。”
“三个孩子都说，看到陈天佑和傅冠霖在楼梯口吵架。”
“然后陈天佑推了傅冠霖一下，傅冠霖就滚下去了。”
叶静怡接过那张纸。
上面是手写的证词，歪歪扭扭的儿童字体。
但三个孩子都签了名，还按了手印。
“这些孩子都亲眼看见了？”她问。
“当然。”沈志伟说，“我们不会拿这种事开玩笑。”
傅德宁在旁边不耐烦地踱步：“别跟她废话了。”
“就一句话，赔不赔钱？”
“不赔我们就走法律程序，到时候可不止四万！”
卧室里忽然传来天佑的咳嗽声。
叶静怡心头一紧，转身想进去看看。
傅德宁却一步跨到她面前：“想躲？今天必须给个说法！”
“傅先生，我儿子在生病。”叶静怡的声音冷了下来。
“请你让开。”
沈志伟拉了傅德宁一把：“傅先生，别这样。”
“孩子生病是真的，我刚在门外也听见咳嗽了。”
傅德宁这才不情愿地让开。
叶静怡推门进卧室。
天佑还在昏睡，但咳嗽让他的小脸憋得通红。
她轻轻拍着他的背，直到咳嗽平息。
再转身时，眼神已经不一样了。
“沈主任，傅先生。”
她走回客厅，关紧了卧室的门。
“既然你们坚持是我儿子的责任，那就报警吧。”
“在警方调查清楚之前，我不会给一分钱。”
傅德宁气得脸色发紫：“你——！”
沈志伟按住他，看着叶静怡：“你确定要这样？”
“警察来了，事情闹大，对谁都不好。”
“尤其对你儿子，以后在幼儿园还怎么待？”
叶静怡笑了，笑容里没有温度。
“如果我儿子今天真的犯了错，他应该学会承担责任。”
“但如果他是被冤枉的——”
她顿了顿，声音很轻，却斩钉截铁：“那我更要还他一个清白。”
“哪怕这意味着，要和整个幼儿园为敌。”
05
僵持了十分钟后，沈志伟打了报警电话。
傅德宁坐在客厅唯一的椅子上，阴沉着脸抽烟。
叶静怡提醒他：“傅先生，我儿子在生病，请不要抽烟。”
傅德宁狠狠瞪了她一眼，但还是把烟掐了。
等待警察的时间里，沈志伟一直在接打电话。
他的声音压得很低，但叶静怡还是听到几个关键词。
“监控已经调取了”、“证词很充分”、“家长不配合”。
每个词都像针一样扎在她心上。
但她没有表现出任何动摇。
只是时不时进卧室查看天佑的情况。
孩子的体温又升到了39度，她重新给他敷上冷毛巾。
指尖触碰到儿子滚烫的皮肤时，心脏像被攥紧了。
如果现在送医院，会不会耽误病情？
可警察马上要来，她不能离开。
两难之下，她给社区医院的王医生发了信息。
简单说明了情况，问能不能先电话指导用药。
王医生很快回复：如果孩子昏迷超过六小时，必须送医。
叶静怡看了眼时间——从凌晨发现高烧到现在，已经八小时了。
她正要做出决定，敲门声再次响起。
这次是规律的，有节奏的三下。
叶静怡打开门，门外站着两位民警。
年轻的那个出示证件：“您好，我们是辖区派出所的。”
“接到报警，说这里有纠纷？”
年长些的民警补充：“我姓程，程勇。这位是我同事小刘。”
叶静怡侧身让开：“请进。”
小小的客厅顿时显得更拥挤了。
程勇扫视了一圈环境，目光在卧室门上停留片刻。
“孩子在睡觉？”他问。
“发高烧，昏迷大半天了。”叶静怡说。
傅德宁立刻站起来：“警察同志，她儿子把我儿子推下楼梯！”
“我儿子现在胳膊断了在医院，她还不认账！”
程勇抬手示意他稍等：“一个一个说。谁报的警？”
沈志伟上前一步：“是我报的。我是阳光幼儿园的教导主任。”
他把事情经过复述了一遍。
和电话里说的一样，只是措辞更加官方严谨。
最后他出示了监控截图和儿童证词。
“这些都是证据，证明陈天佑小朋友确实有推人行为。”
程勇接过那些材料，仔细翻看。
小刘在旁边做记录。
看完后，程勇看向叶静怡：“陈天佑妈妈，你有什么要说的？”
叶静怡从手机里调出照片。
是今天凌晨她拍的天佑昏睡的照片。
时间水印显示凌晨四点二十分。
然后是上午八点、十点、十一点拍的照片。
每张照片里，孩子都闭着眼睛躺在床上。
“程警官，这是我儿子今天的状态。”
“他从凌晨开始高烧昏迷，根本不可能去幼儿园。”
“幼儿园说的事发时间是上午十点左右。”
“那时候我正在给他物理降温，一步都没离开过。”
傅德宁立刻反驳：“照片能说明什么？谁知道你是不是后来拍的？”
“时间水印在。”
“水印也能改！”
程勇打断了他们的争执：“幼儿园的监控，能清楚看到孩子的脸吗？”
沈志伟迟疑了一下：“楼梯口的监控角度问题，没有拍到正脸。”
“但衣服、身高、体型都和陈天佑吻合。”
“而且三个小朋友都指认了他。”
程勇点点头，又问：“幼儿园还有其他监控吗？”
“比如大门、走廊这些。”
“有是有……”沈志伟说，“但今天上午系统在升级，有部分时段没录上。”
叶静怡敏锐地抓住了这句话：“哪些时段没录上？”
“就是……九点半到十点半这个时段，部分摄像头离线了。”
“真巧。”叶静怡轻声说，“偏偏案发时间没录上？”
沈志伟的脸色不太好看：“这是早就安排的系统维护，不是临时决定的。”
程勇思考片刻：“这样吧，今天先这样。”
“幼儿园把完整监控——包括大门和其他摄像头的——都准备好。”
“傅先生先给孩子治疗，保留好所有费用单据。”
“陈天佑妈妈，你也带孩子去医院，开个诊断证明。”
“明天上午，大家都到派出所来，我们详细调查。”
傅德宁急了：“那赔偿呢？我儿子现在等着钱做手术！”
“如果确认是陈天佑的责任，该赔的肯定要赔。”
程勇看着他，“但现在事实还没完全清楚，不能急着下结论。”
沈志伟还想说什么，程勇摆摆手：“就这样吧，大家都冷静一下。”
警察离开后，傅德宁也怒气冲冲地走了。
沈志伟最后出门前，深深看了叶静怡一眼：“陈天佑妈妈，我劝你再好好想想。”
“硬扛下去，对你和孩子都没好处。”
叶静怡没有回应，只是关上了门。
门锁合上的瞬间，她背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
全身的力气好像都被抽空了。
但她只允许自己脆弱了一分钟。
然后站起身，走进卧室。
天佑的呼吸更加急促了。
她当机立断，用毯子把孩子裹好，背起他下了楼。
必须去医院了。
06
儿童医院的急诊室里人满为患。
叶静怡抱着天佑等了将近一小时，才轮到他们。
医生检查后，开了血常规和肺部CT。
“病毒性感冒引发的高热，已经有点肺炎迹象了。”
医生看着检查单说，“需要住院治疗。”
叶静怡的手微微发抖：“医生，他现在能开口说话吗？”
“意识都不太清醒，怎么说话？”医生皱眉，“你是想问什么？”
“今天上午，他有可能自己去幼儿园吗？”
医生抬头看了她一眼，眼神有些奇怪。
“孩子烧到40度，从昨晚昏迷到现在？”
“是的。”
“那绝对不可能。”医生斩钉截铁，“这种状态下，他连下床的力气都没有。”
“更别说走路去幼儿园，跟人打架推人了。”
叶静怡长长舒了口气。
她请医生开了详细的诊断证明，特别注明了发病时间和意识状态。
办理住院手续时，她给便利店店长打了电话。
“店长，我儿子肺炎要住院，我需要请假一周。”
意料之中的，店长沉默后说：“小叶，你这样频繁请假，我很难办。”
“店里不能老是缺人，你看是不是……”
叶静怡明白了：“好的，我明白了。”
“这个月的工资，我会结算给你的。”
电话挂断后，她站在缴费窗口前，看着账单上的数字。
住院押金五千。
她银行卡里只有六千多。
交完押金，就只剩下一千出头了。
而接下来还有治疗费、药费、生活费。
如果幼儿园那边真的要赔四万……
她不敢想下去。
办好手续，天佑被推进病房挂水。
孩子躺在病床上，小手上扎着留置针，看起来格外脆弱。
叶静怡坐在床边，握着儿子没有扎针的那只手。
手机忽然震动起来。
是一个陌生号码，但归属地是本地的。
她犹豫了一下，还是接了。
“喂，请问是陈天佑妈妈吗？”
一个温柔的女声传来，“我是林妙妙的妈妈。”
林妙妙？天佑的同班同学。
“您好，有什么事吗？”
“我听妙妙说，幼儿园今天出事了。”对方的语气小心翼翼。
“妙妙说，傅冠霖是自己从楼梯上摔下去的，不是被人推的。”
叶静怡的心脏猛地一跳：“妙妙真的这么说？”
“是的，但她说老师让她不要乱说话。”
“还说如果问起来，就说看到陈天佑推人了。”
叶静怡握紧了手机：“您能具体说说吗？”
“妙妙回家后一直做噩梦，说楼梯上有血。”
“我问她怎么回事，她才断断续续说出来。”
“她说上午自由活动时，傅冠霖非要爬楼梯扶手。”
“老师当时不在，只有几个小朋友在玩。”
“然后傅冠霖摔下来了，胳膊弯成奇怪的角度。”
“后来老师来了，把孩子们都叫到一起，说了什么。”
“妙妙太小，记不全，但记得老师说‘要说是陈天佑推的’。”
叶静怡的呼吸变得急促：“您能把这些话写下来吗？”
“或者……能不能明天陪我去派出所作证？”
电话那头沉默了。
许久，林妙妙妈妈轻声说：“对不起，我不能。”
“我丈夫在沈主任亲戚的公司工作，我不能得罪他们。”
“打这个电话，已经是我能做的极限了。”
“但我建议你，去问问其他家长。”
“今天在现场的孩子不止妙妙一个。”
“总有人会说真话的。”
叶静怡握着手机，掌心全是汗。
她看着病床上的天佑，孩子正昏睡着，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
如果林妙妙妈妈说的是真的……
那这就是一场精心策划的诬陷。
为什么？
幼儿园为什么要这样做？
是为了推卸安全责任？
还是和傅家有什么利益关系？
她打开手机通讯录，找到幼儿园家长群的聊天记录。
在群里发了一条消息：“各位家长好，我是陈天佑妈妈。”
“今天幼儿园发生了一起事故，傅冠霖小朋友摔下楼梯受伤。”
“有传言说是我儿子推的，但事实并非如此。”
“我儿子今天全天因高烧住院，不可能在现场。”
“如果有家长了解情况，或者孩子说了什么，请一定联系我。”
“真相对一个孩子来说太重要了，谢谢大家。”
消息发出后，群里一片死寂。
没有人回应。
几分钟后，系统提示：您已被移出群聊。
