四川
盛夏八月的热浪，裹着栀子花残存的香气，涌进了临河老居民楼的三楼。
宋璟雯握着那份沉甸甸的、印着著名大学徽标的录取通知书，指尖却有些凉。
客厅里，母亲丁玉华的笑声尖锐而欢快，正挨个给亲戚朋友报喜。
父亲在厨房剁排骨的声音格外响亮。
姐姐苏婉清在家庭群里连发了好几个大红包。
一切都喧嚣而圆满，符合一个“光宗耀祖”的时刻该有的样子。
唯有爷爷苏根宝，坐在靠阳台那张老旧的藤椅上，只是默默地望着她笑。
那笑容很深，皱纹像被风吹过的水面，层层叠叠漾开，可那双有些浑浊的眼睛里，却盛着一种宋璟雯看不懂的复杂情绪，像欣慰，又像一种更深、更沉的疲惫。
他没说什么恭喜的话，只是那么看着，直到宋璟雯被母亲拉去接听道贺的电话，才缓缓移开目光，望向窗外郁郁葱葱的老樟树，手指无意识地摩挲着藤椅光滑的扶手。
几天后的家庭庆祝宴上，红烧肉的浓油赤酱和清蒸鲈鱼的鲜香弥漫了整个屋子。
觥筹交错间，爷爷颤巍巍地起身，从对襟灰布衫的内兜里，摸出一个薄薄的、边缘有些磨损的红包，递到宋璟雯面前。
“璟雯，拿着，爷爷的一点心意。”他的声音干涩，带着常年吸烟留下的沙哑。
宋璟雯接过来，指尖一捻，心里便“咯噔”一下。
太薄了。
她脸上立刻绽开一个标准的、甜甜的笑：“谢谢爷爷！”转身把红包塞进裤兜的瞬间，笑容却僵住了。
七年前那个燥热的夏天，同样是家庭宴会，同样是考上大学——虽然只是一所普通的二本——表哥黄俊楠从爷爷手里接过那个厚厚的、几乎撑破封口的红包时，满堂的惊呼和羡慕，她至今记得清清楚楚。
后来她偷偷问过妈妈，妈妈说，整整三万。
三万，和手里这轻飘飘的八百。
隔着七年的时光，隔着985和普通二本的距离，无声地对撞，撞得她心口发闷，鼻腔泛酸。
原来在爷爷心里，她这个亲孙女，终究比不上那个外姓的孙子。
热闹是他们的，委屈像一颗冷水泡过的黄豆，在她心底最软的角落，悄无声息地膨胀开来，顶着脆弱的自尊，生疼。
她开始有意无意地躲着爷爷。
饭后不再凑到藤椅边听他讲那些老掉牙的故事，清晨爷爷在阳台浇花时，她也匆匆避开视线。
老人敏锐地察觉到了这份疏离。
他从女儿丁玉华几次欲言又止、最终化为一声叹息的神情里，隐约猜到了些什么。
那个深夜，他独自坐在黑漆漆的阳台，烟头明灭的火光，映着他沟壑纵横、沉默如石的脸，一整晚。
他不知道如何解释，或许也觉得无从解释。
有些重量，压在肩头太久，反而成了习惯，忘了形状。
直到宋璟雯收拾行李，决定提前返校。
离家的那个雾气蒙蒙的清晨，老人叫住了拖着箱子的孙女。
晨光熹微，照着他花白的鬓角。
他什么也没问，什么也没说，只是将一本用旧牛皮纸仔细包好、边角磨损得厉害的硬壳笔记本，轻轻放进孙女手里。
牛皮纸泛着年深日久的黄，触手粗糙，却仿佛带着他掌心的温度，和一种难以言喻的沉重。
“路上看。”他只说了这三个字，便转身慢慢走回昏暗的楼道，背影佝偻，像一棵被岁月压弯的老树。
宋璟雯捏着那本突如其来的“旧账本”，站在潮湿的晨雾里，心头那点委屈的硬壳，突然裂开了一道细微的缝，一丝茫然的不安，渗了出来。
火车即将启动，载着她，也载着那个未知的谜底，驶向故事的拐点。
真相，就压在她随身的背包里，沉默地，等待着被翻阅的时刻。
01
录取通知书是傍晚送到的。
快递员在楼下喊“宋璟雯，签字！”的时候，她正心不在焉地刷着手机，屏幕上各种毕业旅行的照片晃得人眼花。
那一声喊，像一颗石子投入看似平静的湖面，咕咚一声，所有伪装的不在意都被打破了。
她趿拉着拖鞋冲下楼，签收时手指有点抖。
厚厚的信封，印着那所她梦中出现过无数次的大学名字。
上楼时，脚步是飘的。
楼道里昏暗，感应灯坏了很久，但信封在怀里，像揣着一小块滚烫的炭。
推开家门，母亲丁玉华正在厨房炒菜，油烟机的轰鸣声盖过了开门声。
父亲坐在沙发上，盯着电视里的新闻频道。
爷爷苏根宝，照旧在他那把藤椅上，戴着老花镜，就着阳台所剩不多的天光，看一份过期的报纸。
“妈……爸……爷爷……”宋璟雯的声音有点干，她把信封举起来，亮出上面显眼的大学徽标，“通知书……到了。”
“什么？”丁玉华关了油烟机，探出头，脸上还沾着一点油光。
看清女儿手里的东西后，她手里的锅铲“哐当”一声掉在灶台上，人也跟着冲了出来，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦了两下，一把夺过信封，“哎哟！真到了！快，快打开看看！”
父亲也立刻站了起来，新闻里的声音成了模糊的背景音。
他搓着手，脸上是压抑不住的喜悦，凑到妻子身边。
只有爷爷苏根宝，慢慢摘下了老花镜，把报纸对折好，放在旁边的小凳上，然后才站起身，走过来。
他的步子很缓，很稳，脸上带着惯常的那种温和笑意，只是眼神紧紧跟着丁玉华拆信封的手。
红色的通知书被抽出来，展开。
丁玉华一个字一个字地念着，声音越来越高，带着颤音：“……宋璟雯同学，经审核批准，你已被我校……录取！”念到最后，她眼圈一下子就红了，一把搂住女儿，“好孩子！妈就知道你行！”父亲重重拍了两下宋璟雯的肩膀，没说话，但嘴角咧到了耳根，转身就拿起手机，看样子是要通知所有亲戚朋友。
宋璟雯被母亲搂着，感受着她激动的心跳和微微的颤抖，目光却不由自主地飘向爷爷。
老人没有挤过来看通知书，他就站在两步开外的地方，背着手，腰板挺得比平时直些。
夕阳最后一抹余晖透过阳台窗户，正好落在他半边脸上，照亮了他深刻的皱纹和花白的短发。
他看着她，眼睛里漾着光，那是一种极为复杂的光，欣慰、骄傲，层层叠叠，可宋璟雯总觉得，在那光芒的最深处，似乎还沉着一点别的东西，很沉，很暗，像潭水底淤积多年的泥沙。
他没像父母那样激动地表达，只是点了点头，声音不大，却清晰：“好，好，考上了好。”
很快，家里的电话和父母的手机就开始响个不停。
道贺声、欢笑声、询问声混成一片，小小的客厅被巨大的喜悦撑得满满当当。
宋璟雯被要求接了好几个电话，重复说着感谢的话。
在一片喧嚣中，她偶尔抬眼，看见爷爷不知何时又坐回了他的藤椅。
他没有参与这场沸腾的喧哗，只是安静地坐着，望着被晚霞染成金红色的窗外，侧影落在斑驳的墙壁上，像一尊沉默的雕像。
偶尔有亲戚在电话里提到“老爷子这回可高兴坏了吧”，他才对着听筒的方向，含糊地应两声：“高兴，高兴。”
夜深了，道贺的电话渐渐稀疏。
兴奋的潮水退去，留下疲惫的沙砾。
宋璟雯洗漱完回到自己小房间，通知书端端正正摆在书桌最显眼的位置。
她躺下，望着天花板上窗外路灯投进来的晃动光影，心脏还在为白天的狂喜轻轻悸动。
可爷爷那双眼睛，那深处沉沉的暗影，却总在眼前晃。
还有他说的那两声“好”，干干的，涩涩的，像秋风吹过空荡荡的枝头。
为什么在全家最快乐的时刻，爷爷的喜悦，看起来却那么……那么吃力呢？这个念头像只小虫，轻轻咬了她一下，细微的疼，很快被浓重的睡意淹没了。
窗外的老樟树，在夜风里发出沙沙的轻响。
02
庆祝宴定在周末，家里摆不开，就在小区附近一家口碑不错的中档饭店包了个大间。
丁玉华特意穿了件簇新的枣红色连衣裙，头发也去理发店吹过，显得格外精神。
父亲一大早就去市场，挑最新鲜的食材。
爷爷也换下了平时那件洗得发白的灰布衫，穿了件压箱底的藏蓝色短袖衬衫，虽然领口有些松垮，但熨烫得很平整。
亲戚们陆续到了。
姑姑一家来得最早，表哥黄俊楠一身挺括的衬衫西裤，手里拎着个精美的礼品袋，进门就笑着揉宋璟雯的头发：“可以啊小雯，给我们老黄家长脸了！”他是笑着说的，语气熟稔自然。
宋璟雯也笑，接过礼物道谢，心里却掠过一丝极淡的异样——表哥总是这样，自然地把她家的事说成“我们”家的事，仿佛七年前那场更为盛大的庆祝，从未被时间隔开。
大姨、小舅、表婶……熟悉的面孔挤满了包间，空气里弥漫着茶水香、瓜子味和热闹的寒暄。
话题自然围绕着宋璟雯和她的大学，各种赞美、羡慕、对未来的叮嘱，交织成一片嗡嗡的背景音。
宋璟雯被围在中间，脸上挂着得体的微笑，应答着，心里却有点空落落的，像隔着一层毛玻璃在看这场属于自己的盛宴。
爷爷苏根宝坐在主位旁边，话不多，只是听着，偶尔在别人提到他时，点点头，笑一笑。
他面前的茶杯，续了好几次水。
他的目光，常常越过喧嚷的人群，落在宋璟雯身上，那眼神依旧复杂，欣慰底下，总藏着点让人看不透的东西。
菜上齐了，鸡鸭鱼肉，琳琅满目。
父亲作为一家之主，起身说了几句感谢的话，然后大家共同举杯。
玻璃杯碰撞出清脆的响声，祝福的话语再次潮水般涌来。
就在这气氛最热烈的时候，爷爷苏根宝慢慢地站了起来。
包间里稍微安静了一些。
大家都看着他。
老人似乎不太习惯成为焦点，他清了清嗓子，手伸向自己那件藏蓝色衬衫的内兜。
摸索了几下，掏出一个红色的、长方形的信封。
信封很普通，超市里最常见的那种，边缘有些毛糙，看起来放了有段时间了。
他绕过半个桌子，走到宋璟雯身边。
他的动作有些迟缓，但很稳。
他把那个薄薄的红包，递到孙女面前。
“璟雯，”他的声音比平时更沙哑些，像砂纸轻轻擦过木头，“拿着。
爷爷的一点心意。
去买点喜欢的，路上用。”
所有的目光都集中在那只苍老的、布满褐色斑点的手，和那个薄薄的红包上。
宋璟雯赶紧站起来，双手接过，脸上瞬间堆起最灿烂、最乖巧的笑容，声音又甜又亮：“谢谢爷爷！”指尖传来的触感确认了她的猜测——很薄，里面大概……最多十张？她不敢细想，迅速把红包塞进了自己牛仔裤的后兜，布料摩擦发出轻微的窸窣声。
“老爷子偏心啊，就给璟雯红包，我们这些老的没有？”表婶开玩笑地嚷了一句，试图把气氛重新炒热。
大家都笑起来，爷爷也扯了扯嘴角，摆摆手，慢慢坐回自己的座位。
宴会继续。
红烧蹄髈油亮诱人，清蒸鱼鲜香扑鼻。
宋璟雯重新拿起筷子，夹了一块排骨，却觉得味同嚼蜡。
后兜里那个红包，像个小小的烙铁，隔着薄薄的牛仔裤布料，烫着她的皮肤。
她能清晰地感觉到它的形状，它的厚度。
太薄了，薄得近乎敷衍。
七年前的画面，不受控制地撞进脑海。
也是这样的夏天，也是在这样的饭店包间，庆祝表哥黄俊楠考上大学。
那时候，爷爷也是在这样的时刻站起来，也是从怀里掏出一个红包……不，那不是红包，那简直是个小型砖块，厚厚的，鼓鼓囊囊，红色的封口几乎要被撑裂。
表哥接过去时，脸上是难以置信的惊喜，周围是此起彼伏的惊呼和赞叹。
三万。
妈妈后来悄悄告诉她的数字。
那时候她还在上小学，对三万块没有具体概念，只知道那是一个能让所有大人咋舌、能让表哥瞬间成为焦点的“巨款”。
当时爷爷是怎么说的？她努力回想。
好像也是类似的几句话，干干的，涩涩的。
可那时候，爷爷的眼神里有光，纯粹的、高兴的光，不像现在，那光沉在深潭底，让人看不清真切。
嘴里的排骨彻底没了味道。
她放下筷子，端起橙汁喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底泛起的那阵寒意。
原来差距在这里。
985和普通二本的差距，亲孙女和外姓孙子的差距，不是靠分数就能抹平的。
热闹是他们的，掌声是他们的，就连爷爷那份沉甸甸的心意，也是别人的。
她坐在这喧嚣的中心，却感到一种冰凉的孤独，像一个人站在热闹的舞台边缘，灯光只吝啬地扫过她一角衣袂。
她抬起头，目光下意识地寻找爷爷。
老人正夹了一筷子青菜，慢慢地吃着，侧脸对着她，看不出什么表情。
只是握着筷子的手，指节有些发白。
宋璟雯迅速低下头，指甲无意识地掐进了掌心。
她告诉自己别想了，八百也是钱，爷爷退休金不高。
可那股委屈，像不断上涌的酸水，怎么也压不下去。
她借口去洗手间，离开了喧闹的包间。
走廊里安静许多，她靠在冰凉的瓷砖墙壁上，深深吸了口气，又缓缓吐出。
镜子里，那个穿着新裙子、刚刚收到名牌大学录取通知书的女孩，眼圈有点红。
03
那晚回到家，庆祝宴残留的油腻气味还在屋里若有若无地飘着。
父母在客厅整理亲戚们送的礼物，拆开包装时发出窸窸窣窣的声音，偶尔低声交谈两句，语气里是卸下重担后的轻松和满足。
宋璟雯径直回了自己房间，关上门，把那个薄薄的红包从裤兜里掏出来，扔在书桌上。
红色在台灯下有些刺眼。
她没拆开，不用拆也知道里面有多少。
八百。
她甚至能想象出爷爷是怎么数出这八张一百块的，一张，两张……可能还是去银行特意取的新钞。
为什么是八百？不是六百，不是一千？或许，这已经是他觉得能拿出手的、一个比较“吉利”的数目了？她扯了扯嘴角，露出一个自嘲的笑。
八百，对比三万，这“吉利”显得多么苍白可笑。
书桌的玻璃板下，还压着几张老照片。
其中一张，是七年前表哥黄俊楠的升学宴后拍的。
照片里，表哥举着那个厚厚的红包，笑得见牙不见眼，爷爷站在他旁边，一只手搭在他肩膀上，脸上也是舒展的笑容，背景是同样的饭店装饰。
那时候爷爷的背，好像还没有现在这么弯。
宋璟雯盯着那张照片，看了很久，直到眼睛发酸。
门外传来父母压低声音的谈话，隐约能听见“学费”、“生活费”、“北京开销大”之类的字眼。
母亲丁玉华的脚步声走近，在她房门口停了一下，似乎想敲门，但最终还是走开了，去了阳台。
宋璟雯知道，妈妈是去收晾晒的衣服。
心里的那点委屈，在寂静的夜里发酵，膨胀，顶得她胸口发闷。
她猛地站起身，拉开房门，走到阳台。
母亲正背对着她，踮着脚收一件床单。
夜晚的风带着凉意，吹动了母亲鬓角散落的头发。
“妈。”宋璟雯叫了一声，声音有点干。
丁玉华回过头，手里抱着收下来的床单，脸上带着疲惫的笑意：“怎么还没睡？今天累坏了吧？”
宋璟雯靠在阳台冰冷的铁栏杆上，手指无意识地抠着栏杆上斑驳的油漆。
“妈，”她低着头，看着楼下被路灯照得昏黄的空地，“爷爷他……是不是一直不太喜欢我？”
丁玉华愣住了，抱着床单的手紧了紧：“瞎说什么呢！爷爷怎么会不喜欢你？今天不是给你红包了吗？”
“八百块。”宋璟雯抬起头，眼睛在黑暗里亮得有些逼人，“妈，你还记得吗？七年前，俊楠哥考上那个三本，爷爷给了多少？”
丁玉华脸上的笑容僵住了，她避开女儿的目光，转身把床单放在旁边的椅子上，动作有些忙乱。
“你……你这孩子，怎么还比上这个了？那都是多少年前的老黄历了。”
“三万。”宋璟雯固执地说出那个数字，声音不大，却像锤子敲在寂静里，“同样是考上大学，一个三本，三万。
我一个985，八百。
妈，这差距是不是太大了点？我不是图爷爷的钱，我就是……我就是心里难受。”她的声音开始发哽，眼圈也红了，“是不是因为我是女孩？还是因为俊楠哥他爸不在了，爷爷可怜他们？那我呢？”
“璟雯！”丁玉华打断她，语气有些急促，又带着无奈的叹息。
她走过来，想拉女儿的手，却被宋璟雯躲开了。
丁玉华的手在空中僵了一下，缓缓放下。
“别这么想。
爷爷……爷爷有爷爷的难处。”她的话说得很慢，字斟句酌，仿佛每个字都有千斤重。
“什么难处？”宋璟雯追问，眼泪终于不争气地掉了下来，“他一个退休工人，退休金是不高，但也不至于差这么多吧？妈，你告诉我，是不是我哪里做得不好，让爷爷不高兴了？”
“没有！你很好，你比谁都争气！”丁玉华的眼圈也红了，她看着女儿委屈的眼泪，嘴唇翕动了几下，最终却只是长长地叹了口气，那叹息里充满了无力感。
“有些事……不是你想的那样。
爷爷他……唉，你别问了，也别跟你爷爷闹别扭。
他年纪大了，不容易。”她抬手，用指腹轻轻擦去女儿脸上的泪，自己的声音也有些哑，“听话，别钻牛角尖。
爷爷给你的，不管多少，都是心意。
快回去睡觉吧，明天还要收拾东西呢。”
心意？宋璟雯心里那点冰凉的东西，并没有被母亲温热的指尖和含混的话语焐热，反而更沉了。
如果八百是心意，那三万又是什么？天壤之别的心意吗？她没有再问，知道从妈妈这里问不出什么了。
妈妈的眼神闪烁，言语躲闪，这背后一定有什么她不知道的事情，而妈妈选择隐瞒，或者，连妈妈也未必完全清楚。
她默默地转身，走回自己房间，轻轻关上门。
背靠着冰凉的门板，她能听见母亲在阳台上又站了一会儿，然后传来一声极轻极轻的、像是啜泣又像是叹息的声音，接着是慢慢走回客厅的脚步声。
宋璟雯滑坐到地板上，抱着膝盖，把脸埋了进去。
眼泪无声地流。
不是为那七百二十块钱的差价，而是为那份被比较、被轻视的感觉。
她一直以为，自己努力考上好大学，就能赢得平等的、甚至更多的爱和关注。
可现在才发现，有些东西，似乎从一开始就是倾斜的。
爷爷那张沉默的、复杂的脸，母亲欲言又止的叹息，像一张模糊的网，罩在她心上，让她透不过气。
她决定，提前返校。
这个家，这个让她感到委屈和困惑的地方，她一刻也不想多待了。
04
接下来的两天，家里的气氛变得有些微妙。
那份因录取通知书而带来的炽热欢欣，像烧红的铁块骤然浸入冷水，表面迅速冷却，内部却还绷着紧张的张力。
宋璟雯尽量待在自己房间，整理行李，翻阅大学新生指南，或者只是对着窗外发呆。
吃饭时，她也沉默了许多，只低头扒饭，夹离自己最近的菜。
爷爷给她夹过两次菜，一次是排骨，一次是青菜，她都低低说了声“谢谢爷爷”，然后吃了，却不再像以前那样，会顺着菜说点学校里或同学间的趣事。
她感觉到爷爷的目光常常落在自己身上，带着探寻，还有一丝不易察觉的小心翼翼。
有一次她倒水喝，转身差点撞到不知何时站在厨房门口的爷爷。
老人手里拿着空茶杯，似乎也是想来倒水。
两人都愣了一下。
爷爷嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是侧身让开，低声说了句：“小心点，别烫着。”宋璟雯“嗯”了一声，匆匆接了水，逃也似的回了房间。
关上门的瞬间，她似乎听见爷爷在门外，发出了一声极轻的叹息。
丁玉华把女儿的沉默和疏离看在眼里，急在心里。
她试图找话题缓和，问宋璟雯要不要买新的行李箱，北京秋天穿什么衣服合适，但得到的回应总是简短而敷衍。
她看得出，女儿心里那个疙瘩，并没有解开。
那天晚饭后，宋璟雯照例很快回了房。
丁玉华在厨房洗碗，水流声哗哗作响。
苏根宝没有像往常一样去看电视新闻，他慢慢踱到阳台，站在那盆长得郁郁葱葱的茉莉花旁边，伸手摸了摸油绿的叶子，却没有像平时那样拿起喷壶。
他就那么站着，望着楼下逐渐亮起的万家灯火，背影在越来越浓的暮色里，显得格外孤寂。
丁玉华洗好碗，擦着手走出来，看到父亲的背影，脚步顿了一下。
她走过去，也靠在阳台门框上，顺着父亲的目光往下看，却什么也看不清，只有一片模糊的光晕。
“爸，”她轻声开口，带着试探，“璟雯那孩子……这两天好像不太高兴。是不是……因为红包的事？”
苏根宝没有立刻回头，依旧望着窗外。过了好一会儿，他才缓缓地、几不可闻地“嗯”了一声。那声音干涩得像秋风吹过枯叶。
“她……她跟我提了，说想起俊楠那时候……”丁玉华斟酌着词句，声音压得很低，“孩子心思细，可能有点钻牛角尖了。您别往心里去。”
苏根宝终于转过身，昏黄的灯光照着他沟壑纵横的脸。
他的眼神有些空茫，又好像积压了太多沉重的东西，让那双眼显得格外疲惫。
“我晓得。”他慢慢地说，每个字都像从很深的井里打捞上来，“她心里委屈。”
“那您看……要不要我跟她再解释解释？或者，您跟她说说？”丁玉华看着父亲苍老的面容，心里一阵酸楚。
她知道父亲不是偏心的人，可这其中的缘由，又实在难以对女儿明言。
苏根宝摇了摇头，动作很慢，很沉。
“说不清。
有些事……说了也没用。”他顿了顿，目光投向宋璟雯紧闭的房门方向，那眼神里充满了复杂的情绪，有关切，有无奈，还有一种深藏的、难以言说的痛楚，“让她……让她觉得我这个爷爷偏心，或许……也好。”
丁玉华愣住了：“爸，您这说的是什么话！怎么能让孩子这么误会您？”
老人没有再解释。
他只是摆了摆手，示意女儿不要再问。
然后，他慢慢走到他那张旧藤椅边，却没有坐下，而是从椅子扶手的缝隙里，摸出半包抽剩的香烟和一个老式打火机。
那烟是很便宜的那种，烟盒都揉皱了。
“我出去透透气。”他说着，拿着烟和打火机，转身走向门口，拉开了房门。
“爸，这么晚了……”丁玉华想拦。
“没事，就在楼下，抽根烟。”苏根宝的声音从楼道里传来，有些空洞的回音。门在他身后轻轻合上，隔绝了屋内的灯光。
丁玉华站在原地，听着父亲缓慢而沉重的下楼脚步声，一声，一声，逐渐消失。
她心里乱糟糟的，既心疼女儿，更心疼父亲。
她走到阳台，向下望去。
很快，楼下那棵老樟树旁，一点猩红的火光亮了起来，在浓黑的夜色里，忽明忽灭，像一只孤独的、疲惫的眼睛。
她知道父亲的习惯，心里有事的时候，就会一个人抽烟，沉默地抽。
可这一次，那点火光持续了太久。
她靠在窗边看了很久，直到双腿发麻，那点红光依然固执地亮着，有时移动一下，很快又回到原来的位置。
夜风渐凉，吹动了阳台上的茉莉，送来一阵清冷的香气，却吹不散楼下那凝聚着的、无形的沉重。
屋里的挂钟滴答作响，时间一分一秒过去。
宋璟雯的房间里没有任何动静，或许已经睡了，或许也和她一样，在黑暗中睁着眼睛。
丁玉华最终叹了口气，轻轻拉上了阳台的玻璃门，把夜色和那点孤独的红光关在了外面。
但她知道，有些隔阂，有些沉重，是这扇门关不住的。
它们已经在这个家里生了根，悄悄蔓延开来。
05
提前返校的决定，宋璟雯没有正式宣布。
她只是第二天早上，在饭桌上轻描淡写地说了一句：“爸，妈，我买的火车票是后天早上的。
学校那边有点事，我想早点过去熟悉下环境。”
丁玉华正盛粥的手顿住了，惊讶地抬起头：“后天？这么急？不是还有半个月才开学吗？”
“嗯，反正待在家里也没事。”宋璟雯避开母亲的目光，低头用筷子搅着碗里的粥，“早点过去，还能找找兼职什么的。”
父亲看了她一眼，又看看默不作声的爷爷，点了点头：“早点去也好，北京地方大，是要先熟悉熟悉。钱够吗？不够爸再给你转点。”
“够了，录取通知书里不是有银行卡吗，学校会把奖学金和补贴打进去的。”宋璟雯的声音很平静，听不出什么情绪。
爷爷苏根宝一直低头喝粥，这时才抬起眼皮，看了孙女一眼。
那眼神很深，像一口古井，波澜不兴，却又仿佛藏着无尽的旋涡。
他没有说话，只是又低下头，慢慢地、一口一口地喝着已经不太烫的粥，喉结轻轻滚动。
丁玉华张了张嘴，似乎想劝，但看到女儿平静却疏离的侧脸，又把话咽了回去。
她默默地把盛好的粥放到每个人面前，餐桌上一时只剩下轻微的碗筷碰撞声和咀嚼声。
空气有些凝滞。
吃完饭，宋璟雯就回房继续收拾行李。
其实也没什么好收拾的，夏天的衣服，几本书，笔记本电脑，还有一些零零碎碎的小东西。
她故意把动作放得很慢，一点点地折叠，归类，仿佛这样就能消磨掉心中那份莫名的烦躁和即将离家的、混杂着委屈的决绝。
下午，母亲丁玉华出门去了超市，说是要给她买点路上吃的和带去学校分给同学的零食。父亲在客厅看报纸。爷爷大概在午睡，他的房间门关着。
家里很安静。
宋璟雯坐在床边，看着摊开的行李箱，突然觉得有些茫然。
真的要这么走了吗？带着对爷爷的怨气和不解？可留下又能怎样呢？追问可能得不到答案的答案，或者得到更令人难堪的敷衍？
就在她发呆的时候，客厅里父亲的手机响了。
父亲接起，“喂”了两声，大概是信号不好，他一边说着“你等等，我换个地方”，一边朝阳台走去，顺手拉上了阳台的玻璃门。
客厅里重新安静下来。
宋璟雯正要起身去喝口水，忽然听到一阵细微的、压抑的抽泣声，隐隐约约，似乎是从半掩着门的父母卧室里传出来的。
是妈妈？她不是去超市了吗？
她下意识地放轻脚步，走到父母卧室门口。门虚掩着一条缝，声音清晰了一些。是妈妈的声音，她在打电话，声音带着浓重的鼻音，显然哭过。
“……我知道，我知道那笔钱……可爸他……他从没跟璟雯提过半个字……”丁玉华的声音断断续续，哽咽着，“俊楠爸爸那时候……要不是爸拿出那三万救命钱……可这债，爸一个人背了这么多年……俊楠上学，妹妹家补贴……他哪还有钱啊……”
宋璟雯的心猛地一跳，屏住了呼吸，耳朵紧紧贴着门缝。
电话那头似乎有人在劝解，丁玉华吸了吸鼻子，声音稍微平稳了一点，但依旧充满苦涩：“……现在璟雯误会了，以为爷爷偏心……孩子心里难受，跟我哭……我听着也……可我能怎么说？把爸那本老账本翻出来给她看？说当年那三万是借的，是救命钱？那不是往孩子心里再加一块石头吗？也打了爸的脸……爸他那个人，宁可自己吃亏，也不会说这些的……”
账本？三万是借的？救命钱？宋璟雯脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。她贴在门板上的手，指尖冰凉。
“算了，姐，你别跟着难过了。
这就是命吧……爸的债，爸自己扛着。
只是委屈了璟雯，那孩子要强……唉，不说了，她好像在家，我得挂……”丁玉华的声音又低了下去，匆匆说了几句，便挂断了电话。
紧接着，卧室里传来整理东西和轻轻擤鼻涕的声音。
宋璟雯像被烫到一样，猛地后退两步，快步无声地退回到自己房间门口，闪身进去，轻轻关上了门。
背靠着门板，她能听到母亲打开卧室门，走到客厅，然后又走向厨房的脚步声，一切如常，仿佛刚才那通充满泪水和秘密的电话从未发生过。
可宋璟雯的心，却再也无法平静了。
她滑坐到地毯上，双手环抱着膝盖，脑子里反复回响着母亲那些破碎的语句：“那笔钱”、“救命钱”、“债”、“账本”、“爸一个人背了这么多年”、“俊楠上学”、“补贴”……一个个词语，像散乱的拼图碎片，在她眼前疯狂旋转。
三万……不是偏心，是借款？是给表哥父亲的救命钱？爷爷一直自己背着这笔债？所以，给表哥三万，是因为那是借款，甚至可能后来一部分还转化成了对姑姑家的接济？而给自己八百……是因为爷爷真的……拿不出更多了？
这个隐约浮现的、与她之前笃信的“偏心”截然不同的可能性，像一道猝不及防的闪电，劈开了她心中委屈和愤懑的阴云，却带来了更剧烈的震荡和茫然。
如果真是这样……那她这几天对爷爷的冷淡、疏远，她心里那些怨怼的念头，算什么？
她猛地抬起头，望向窗外。
爷爷房间的窗户紧闭着，窗帘拉着。
那个总是沉默的老人，他独自承受了多少？那本所谓的“账本”，又记录着什么？一个巨大的、沉甸甸的问号，压在了她的心头，取代了之前单纯的委屈，变成了一种混合着震惊、愧疚和强烈好奇的复杂情绪。
她忽然觉得，自己必须弄清楚。
在离开家之前。
06
离家的那天清晨，天刚蒙蒙亮，空气里弥漫着破晓前特有的清冷和潮湿。
宋璟雯几乎一夜没睡，脑子里翻来覆去都是母亲电话里的只言片语和爷爷沉默的脸。
行李箱已经收拾好立在门边，鼓鼓囊囊的，装满了行李，也仿佛装满了她沉甸甸的心事。
母亲丁玉华早早起来，在厨房里忙碌，煎蛋的滋滋声和熬粥的香气飘散出来，是熟悉的、让人安心的家的味道，可今天这味道却让宋璟雯喉咙发紧。
父亲检查着她的行李箱锁扣，又往她背包侧兜塞了两盒牛奶和几个洗好的苹果。
“路上吃，到了发个信息。”
爷爷苏根宝的房门一直关着。
宋璟雯吃着早餐，眼睛不由自主地瞟向那扇深色的木门。
他还没起来吗？还是……不想出来送她？想到这里，心里那点刚刚冒头的、关于“账本”和“借款”的猜想，又被一层淡淡的涩意覆盖了。
也许，爷爷根本不在意她是否带着误会离开。
早餐在一种刻意维持的、略显沉闷的平静中吃完。宋璟雯穿上外套，背好背包，父亲帮她拉起行李箱的拉杆。“走吧，我送你去车站。”
“不用了爸，地铁直达，很方便。您今天不是还要上班吗？”宋璟雯拒绝了。她想一个人走。
丁玉华红着眼圈，替女儿整理了一下并没有乱的衣领，千叮万嘱：“到了就打电话，一个人在外头，注意安全，吃好点，别省钱……”
“知道了妈，你都说好多遍了。”宋璟雯努力扯出一个笑容，拥抱了一下母亲。母亲身上的暖意让她鼻子一酸。
她拉起行李箱，转身拉开家门。金属拉杆滚轮摩擦地面的声音，在寂静的清晨楼道里显得格外清晰。就在她迈出门口的那一刻，身后传来“吱呀”一声门响。
是爷爷的房门开了。
宋璟雯的脚步顿住了，握着拉杆的手紧了紧。她没有回头，却能感觉到一道目光落在自己背上。
苏根宝走了出来。
他换上了平时那件洗得发白的灰布衫，头发有些凌乱，像是刚起床，又像是一夜未眠。
他的脸色在晨光中显得有些苍白，眼下的阴影很重。
他手里，拿着一个用旧牛皮纸仔细包好的、方正正的东西。
父亲和母亲都停下了动作，看向他。楼道里安静极了，只有远处隐约传来的几声鸟鸣。
老人一步一步，慢慢走到宋璟雯面前。
他的步子有些蹒跚，但走得很稳。
他没有看儿子儿媳，只是看着孙女，目光沉沉，像凝着许多个沉默的日夜。
晨光从楼梯间的窗户透进来，照着他花白的鬓角和手中那个牛皮纸包裹。
他没有说“路上小心”，也没有说“好好学习”。他只是伸出那双布满老年斑和粗茧的手，将那个牛皮纸包，轻轻放进宋璟雯空着的那只手里。
牛皮纸很旧了，泛着陈年的黄褐色，边角磨损得厉害，露出里面硬壳笔记本深蓝色的底色。
纸包用一根细细的麻绳十字捆着，绳结打得有些笨拙，却很结实。
包裹入手有些分量，硬硬的，棱角分明。
“路上看。”苏根宝只说了这三个字。
声音干哑，低沉，却像用尽了全身力气。
说完，他深深地看了孙女一眼，那眼神复杂到了极点，有难以言说的沉重，有一丝不易察觉的期待，更多的，是一种近乎认命的疲惫和坦然。
然后，他不再停留，转身，背着手，一步一步，慢慢地走回自己房间。
房门在他身后轻轻关上，隔绝了内外的世界。
宋璟雯僵在原地，手里紧紧攥着那个还带着爷爷掌心一点微温的牛皮纸包。
指尖能感受到纸张粗糙的纹理和下面笔记本硬壳的质感。
很沉，压得她手腕发酸，心口发堵。
“璟雯？”母亲轻轻唤了她一声，眼神里带着担忧和询问，看向她手里的东西。
父亲也皱了皱眉，但没说什么，只是拍了拍女儿的肩膀：“走吧，别误了车。”
宋璟雯猛地回过神，将牛皮纸包紧紧抱在怀里，像是抱着一个易碎的、却又可能装着惊雷的秘密。
她低着头，不敢看父母的眼睛，含糊地应了一声，拉着行李箱，几乎是逃也似的下了楼。
水泥楼梯一级一级在脚下后退，怀里那个硬硬的包裹，随着她的脚步，一下一下，轻轻撞击着她的胸口，像揣着一颗沉重而紊乱的心。
直到走出楼道，清冷的晨风扑面而来，她才长长地、颤抖地吸了一口气。
天边泛起鱼肚白，晨曦微露。
她低头，看着怀中那个旧牛皮纸包，麻绳捆扎得那样仔细，仿佛捆住了无数个沉默的日子和无法言说的重量。
爷爷什么也没解释，只是给了她这个。
让她“路上看”。
这里面，就是母亲电话里提到的“账本”吗？就是那“三万”背后的真相吗？一种混合着恐惧、急切和某种即将揭晓秘密的悸动，攥紧了她的心脏。
去车站的路还很长，但她知道，当她在火车上拆开这个包裹时，她的世界，或许会发生天翻地覆的改变。
滚轮声辘辘，载着她，也载着那个沉甸甸的未知，驶向迷雾即将散开的清晨。
