历史像个爱开玩笑的老人把真相深埋地下又让它在不经意间重见天日

历史有时像个爱开玩笑的老人，把真相深埋地下，又让它在不经意间重见天日。西晋咸宁五年，一个叫不准的盗墓贼在汲郡挖开了一座古墓，他大概只惦记着金银珠宝，却没想到自己这一镐头，竟敲开了一扇通往远古的大门。墓中数十车的竹简被胡乱翻动，火光摇曳下，尘埃飞扬，那些沉睡了几百年的文字即将惊醒世人的认知。官府接手整理，七十五篇古籍重见天日，其中一部十三篇的编年史，后来被称为《竹书纪年》，它静静地躺在那里，却像一块巨石，即将在历史的长河中激起千层浪。

人们常说，历史由胜利者书写。孔子笔下的尧舜禹，是多么光风霁月，禅让传贤，仿佛上古时代是一片无忧无虑的乐土。司马迁的《史记》继承了这份美好，将“内圣外王”的蓝图描绘得令人神往。可这部从魏襄王墓中出土的竹简，却讲述了一个截然不同的故事。舜囚禁了尧，启杀死了益，伊尹被大甲所杀……这些冷峻甚至残酷的记录，像一把锋利的匕首，划破了儒家经典织就的温情面纱。难道这才是历史的本来面目？那个被后世顶礼膜拜的“禅让”时代，真的存在过吗？

为什么这样一部惊世骇俗的史书，会诞生在战国时期的魏国，而不是齐、楚、秦？这绝非偶然。历史的形成，总是天时、地利、人和交织的产物。魏国，这个从晋国分家而来的诸侯，在战国初期曾叱咤风云。魏文侯重用李悝变法，国力强盛，西夺秦河西之地，东败齐于浊泽，俨然有号令天下之势。一个胸怀大志、意图一统江山的国家，自然需要一部贯通古今的史书来彰显其正统与抱负。《竹书纪年》从黄帝记起，至周幽王而绝，紧接着以晋事承接，三家分晋后则独记魏事，这份心思，昭然若揭。它仿佛在说：天下权柄，周室衰微后传于晋，晋分裂后则天命在魏。可惜，历史的车轮无情，魏惠王之后，魏国霸业渐成明日黄花。到了魏襄王时，国势已颓，那统一天下的雄心恐怕早已冷却。这部史书记载戛然而止于魏襄王二十年，而他本人则在二十三年去世。是否因为理想破灭，心灰意冷，才将这部承载着家族光荣与梦想的史册带入地下，让它陪伴自己长眠？我们不得而知，但这深埋地下的命运，反而成了它最大的幸运。

秦朝一把大火，焚尽了六国史书；项羽又一把大火，将咸阳宫室付之一炬。多少珍贵的记载化为灰烬。而《竹书纪年》因为深埋地下，竟奇迹般躲过了这些浩劫。更巧的是，它出土于西晋初年。那是一个什么样的时代？儒家独尊的地位早已随着汉朝的崩溃而动摇，玄学清谈盛行，思想领域相对自由。倘若它晚出土几百年，到了理学昌盛的宋朝，“存天理，灭人欲”的卫道士们，怎能容忍这种“悖逆”之说？恐怕刚一见光，就会被斥为“荒诞不经”，彻底销毁。正是出土于这个动荡而开放的间隙，它才得以被整理、传播，留下一线真相的踪迹。

说到真相，魏国能编纂这样一部通史，还倚仗着一份独特的“家底”。这就要追溯到那场着名的“犬戎之乱”。周幽王烽火戏诸侯，丢了性命也丢了镐京。犬戎攻入都城，不仅杀了幽王，更将周王室积累数百年的珍宝典籍劫掠一空。这些承载着夏、商、西周记忆的“周赂”，后来命运如何？历史给出了线索。晋献公讨伐骊戎，得到的战利品中，很可能就包含了这些被掠走的周室典籍。晋国，成了这批无价之宝的继承者。后来三家分晋，魏国作为继承晋国核心遗产的一方，自然近水楼台，掌握了这批垄断性的原始史料。有了这样浩瀚而直接的档案库，魏国的史官或学者编纂一部上起黄帝的通史，才成为可能。这岂不是“近水楼台先得月”？

那么，《竹书纪年》到底说了什么，让后世如此震动？它描绘的权力交接，充满了血腥与权谋，全然不是儒家经典中那种彬彬有礼的禅让。它说舜将尧囚禁在平阳，自己登上了帝位，还阻挠尧的儿子丹朱与父亲相见。它记载大禹的儿子启，与益争夺王位，最后杀死了益。它甚至说商朝贤相伊尹曾放逐君王大甲，自立为王，后来大甲潜回，杀死了伊尹。这些故事，听来令人脊背发凉。

然而，冷静想想，哪种图景更接近人性的真实与早期社会的残酷现实？是孔子描绘的“大道之行，天下为公”的乌托邦，还是《竹书纪年》里这些充斥着斗争、囚禁与杀戮的记录？人类从部落联盟走向国家，权力从公有走向私有，这其间必然伴随着激烈的冲突与血腥的争夺。所谓“禅让”，或许只是后世学者对“军事民主制”一种过于浪漫的美化。在那个时代，部落联盟的首领由议事会推举，需要的是强悍的体魄、卓越的战功和能团结各部的能力。老首领年迈力衰，新的强者脱颖而出，权力的过渡怎么可能总是温良恭俭让？韩非子早就看透，直言“舜逼尧，禹逼舜”，哪里有什么和平禅让！刘知几读《汲冢琐语》，看到“舜放尧于平阳”的记载，也感叹“禅授”之事，恐怕是虚妄之谈。

让我们看看被儒家奉为圣王的大禹。他治水功高盖世，足迹遍及九州，获得赐予“玄圭”的至高荣誉，权威日益隆盛。他曾在会稽大会诸侯，防风氏的首领迟到，便被禹下令处死。这哪里是和蔼可亲的部落长老，分明已是生杀予夺的专制君王。他推荐皋陶、伯益为继承人，或许是迫于传统形式的压力。但私下里，他难道不会为自己的儿子启铺路？《韩非子》洞察幽微，指出禹名义上传天下给益，却让启的党羽担任要职，大权早已暗中倾斜。禹死后，启与益的胜负，其实早已注定。启经过战争杀死益，又镇压了不服的有扈氏，这才在钧台大会诸侯，稳坐江山。而《墨子》《楚辞》这些早于儒家定调的古籍，反而记载启沉迷享乐，放纵自我。这岂不是说，启的胜利，并非因为其“贤德”超过了益，而是权力斗争与实力较量的结果？

梁启超先生说得透彻：我们怎能因为听惯了《孟子》《史记》的故事，就断然否定《竹书纪年》？孟子并非史官，司马迁也没见过秦国焚烧前的各国史书。他们的记载，未必就比这本从战国魏王墓中挖出的原始史籍更可靠。伪造古书的人，总要迎合当时人的心理。在儒家思想占统治地位的汉魏之后，伯益、伊尹早已是圣人形象，哪个晋朝的作伪者会傻到编造这种遭人唾骂的内容？恰恰是这些“离经叛道”的记载，反而证明了《竹书纪年》的古老与真实。后来出现的、被清朝学者证伪的“今本《竹书纪年》”，正是篡改了这些尖锐内容以迎合儒家正统，那才是真正的伪作。

《竹书纪年》的价值，远不止于提供几个惊世骇俗的故事。在具体史实上，它多次展现出比《史记》更准确的记载。商朝的王位世系，《史记》说有三十一王，《竹书纪年》说是二十九王。殷墟甲骨文出土，证实二十九王是正确的。商朝“中宗”是谁？《史记》说是太戊，《竹书纪年》则记载是祖乙，甲骨文中赫然刻着“中宗祖乙”，又一次为竹简作了背书。商朝都城屡次迁徙吗？《史记》认为盘庚迁都后，后世又曾移动；而《竹书纪年》明确说“自盘庚徙殷，至纣之灭，更不徙都”，考古发现证明，殷墟作为都城一直延续到商朝灭亡。

再看周代。西周早期的纪年一直模糊不清，《竹书纪年》却留下了一条极其珍贵的记录：“懿王元年，天再旦于郑。”这像一句神秘的谶语。现代天文学家反复推算，发现这描述的极可能是一次在黎明时分发生的日食。天亮了一次，日食导致天色复暗，随后再次天亮，古人形象地称之为“天再旦”。计算指向公元前899年4月21日，这是唯一能吻合的日期。千年之前的古人，用五个字完成了一次精确的天文观测记录，其科学性令人惊叹。关于“共和行政”，《史记》说是周公、召公共同执政；而《竹书纪年》指出是“共伯和摄行天子事”。越来越多的证据表明，这位“共伯和”很可能就是后来卫国的贤君卫武公。厉王暴政出逃后，是他暂时主持大局，稳定了周室，这更符合当时诸侯力政的局面。

齐桓公的在位年数，《史记》记载是六年，而《竹书纪年》说是十八年。后来出土的青铜器《陈侯午敦》上，铭文清清楚楚记载着“陈侯午十四年”的事迹。这位“陈侯午”就是齐桓公。铁证如山，六年之说自然站不住脚，《竹书纪年》的记载又一次经受住了考验。

这样看来，《竹书纪年》并非一部刻意骇人听闻的“谤书”，而是一部严肃、甚至有些冷酷的战国史家之作。它可能更接近历史原始的粗糙面貌，那里有争夺，有阴谋，有鲜血，而不仅仅是道德文章与温情脉脉。那么，孔子和儒家为什么又要极力描绘一个完美的禅让时代呢？这就不得不考虑历史的“作用”了。

孔子生活在春秋晚期，礼崩乐坏，战争频繁。他周游列国，目睹民生疾苦，内心充满“千古之忧”。他多么希望有一位像尧舜那样的君主，修己以安百姓，施行仁政德治。于是，他借鉴甚至美化上古传说，塑造了一套“内圣外王”的政治理想和道德典范。他把自己的社会理想投射到远古，告诉当时的君王：看，古代圣王就是这样做的，天下因此太平。你们效仿，就能重现盛世。这不是简单的历史造假，而是一种深沉的政治寄托和道德劝诫。孟子强调启是因为“贤”而得天下，而非仅仅因为他是禹的儿子，同样是在坚持“尚贤”的政治原则，试图影响现实。

所以，尧舜禹是否真如儒家经典所说那样完美，禅让制是否完全如描述那般美好，或许并不最重要。重要的是，孔子通过塑造这个典范，为中华民族树立了一个极高的政治道德标杆。它像一座灯塔，在漫长的历史黑夜中，指引着人们对清明政治的向往，对仁德君王的期待。而《竹书纪年》则像一块冰冷坚硬的基石，提醒我们历史还有其残酷、复杂和现实的一面。理想很丰满，现实却往往骨感。前者提升了我们精神的高度，后者则让我们看清脚下的土地。

一部因盗墓而现世，因埋藏而幸存，因内容而争议的奇书。它挑战了正统，补充了细节，校正了错讹。它告诉我们，历史从来不是单线条的叙事，而是多种声音、多种记录的交响，有时甚至是不和谐的音符。面对《竹书纪年》，我们不必全盘接受它的每一条记载，但绝对无法忽视它发出的、不同于主流旋律的声音。正是这种多元与碰撞，让我们对过去的认识，变得更加立体，更加深刻，也更加警惕。历史真相或许永远无法完全复原，但正是这些不同的碎片，让我们得以无限接近它。这，或许就是《竹书纪年》留给后世最宝贵的遗产。

欢迎友友们在评论区互动