2025年我读了207本书，怎么做到的？

最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家记得把尹哥设为星标⭐️ 哦~

很多年前开始，我每年给自己定的目标就是一年读200本书，有些人根本不信，但更多的朋友已经按照我的建议跟上了，包括在华大我带的骨干员工（华大内部称“影子计划”），也都被我带到一年50本+书了。

△ 我看到这样的留言 就太高兴了

我想，您一定会问我怎么做到的。其实答案很简单：读书就像滚雪球，一开始慢，但会越来越快，快到你自己都惊讶。

我小的时候也经历过那种一页书看半小时的阶段。但当你读得多了，尤其是在你擅长的领域耕耘，神奇的事情就发生了——你会惊喜地发现，你的大脑会自己搭建“高速公路网”。

比如，你第一次接触“表观遗传学”这个词，可能要查半天资料，啃很多晦涩的论文。但当你读完这个领域五本经典著作后，再看到第六本、第七本时，你会发现，新书里70%，甚至90%的内容你已经通过之前的阅读“预装”进了大脑。你不再是在学习全新的东西，而是在印证、串联、补充已有的知识地图。这时，你阅读的速度、理解的深度，会呈指数级增长。你不是在读200本孤立的书，你是在同一个知识宇宙里，不断地拜访你已经熟悉了的星球，只不过每次都能发现新的风景。

而非专业领域书籍的“快”，本质上是认知带宽的拓宽。

最初，你每个概念都要“新建文件夹”，消耗巨大内存。读多了，你会发现人类思想的底层逻辑是相通的。哲学里的思辨，能在生物学里找到印证；历史中的兴衰，能用经济学模型解构；文学里的人性，能在心理学中得到剖析。知识在底层是连通的。当你有了这种“连通感”，读书就不再是单向的输入，而是与古今中外智者的一场场“对话”和“验证”。你甚至能预判作者下一章要讲什么，能看出他观点的来源与局限。这种“俯瞰式”的阅读，速度怎么可能不快？而我的口才也是这样练出来。

所以，不要怕起点慢。最开始那10本书，可能是最耗时、最艰难的，但它们决定了你知识雪球的初始内核和黏性。一旦核心知识体系建立起来，后面的阅读，就会像有了引力一样，自动吸引相关的知识附着上来。越读，你的知识图谱越密集；图谱越密，捕捉和理解新信息的能力就越强。

读书最终带给我的，远不止知识本身。它是一种思维的“敏捷训练”，让你在纷繁复杂的信息世界里，能一眼看到脉络，抓住核心，快速决策。这大概就是为什么我觉得，读书是这个世界上最高效，也最公平的“健脑”运动。你的雪球滚起来了，它自然会越滚越快，带你去以前想象不到的地方。

如果你问我，从一个没有背景的、五线城市的穷小子怎么就有了今天的成就，那我最通用，也是最诚实的答案，就是好读书、多读书、再读书。

开始滚你的雪球吧。第一圈，最费力，也最重要。

截至2025年12月21日，尹哥一共读了207本书。

其实读书多了还有一个好处，就是读书基本不用花钱了，因为很多出版社、很多朋友都会把很好的作品发来，邀请你来写推荐序或者推荐语。

今年给37本新书，也必须是我认为的好书写了推荐序/语，陈列如下：

《时间简史》

作者：〔英〕史蒂芬·霍金

译者：许明贤/吴忠超

出版社：湖南科学技术出版社

尹哥推荐序如下：

“忽然心生欢喜”——写在《时间简史》成书37年之际

“无物可离虚壳外，有人能悟未生前。”用王重阳这两句诗形容霍金，或许颇为适合。初中时首遇《时间简史》，竟手不释卷，自此便一直琢磨着时间的定义。而最令我印象深刻的，当属这句“时间是物质存在的必要条件”。

一如终极三问，对于任何存在的事物，人类的好奇心总会刨根问底。比如时间是什么？时间从哪里来？时间又会到哪里去？甚至进一步的，时间有开始么？时间会结束么？时间真的存在么？

“上下四方为宇，古往今来曰宙”。在浩瀚的宇宙面前，人类对时间的认知始终是一个永恒的谜题，也是哲学家们津津乐道的话题。古希腊哲学家赫拉克利特说：“没有人能两次踏入同一条河流。”这句充满智慧的话语，道出了时间流逝的本质。在中国古代，庄子也曾感叹：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”这些跨越时空的哲思，都在叩问着时间的本质。

而在物理学的殿堂中，时间的物理属性是科学家们孜孜以求探索的核心课题之一。

牛顿的经典力学体系中，时间被视为绝对的、均匀流逝的，它独立于空间存在，仿佛是一条单向的直线，从过去流向未来，稳定而恒定，但其实这是我们大部分人类的错觉。

随着爱因斯坦相对论的诞生，时间的面貌开始发生改变。在相对论中，时间与空间紧密相连，构成了一个四维的时空结构。时间不再是独立的背景，而是与物质、能量相互影响、相互作用的动态存在。当物体以接近光速运动时，时间会变慢；在强引力场中，时间也会被延缓。这种看似不可思议的现象，已经在众多的实验和观测中得到了验证。例如，著名的双生子佯谬，假设有两个双胞胎兄弟，其中一个乘坐高速宇宙飞船进行长途旅行，而另一个留在地球上。当旅行者返回时，他会发现自己比留在地球上的兄弟年轻。这并非科幻小说中的情节，而是相对论对时间物理属性的真实预言。

霍金在伽利略与世长辞300年后的同一天出生，也正是在这300年间，“万物理论”完成了从朴素的、以实验科学为主的经典物理学向以数学为核心工具的广义相对论和量子力学为支柱的现代物理学的跨越。

霍金的《时间简史》正是这样一部探索时间本质的杰作。在这部作品中，霍金以他独特的视角和深邃的思考，带领我们穿越时空的迷雾，探寻宇宙的奥秘。从普朗克时间到黑洞辐射，从大爆炸到时间箭头，霍金用通俗易懂的语言，为我们描绘了一幅壮丽的宇宙图景。

《时间简史》几乎奠定了我的世界观基础，初读给我最震撼的概念当属普朗克时间。《时间简史》最后列举的人物是爱因斯坦、伽利略和牛顿，但至少对我来讲，普朗克也确实有资格列于其中，因为我知道了普朗克时间（时间量子间的最小间隔，约为5.39×10⁻⁴⁴s），明白了不存在比这更短的时间，进而认知了这个物理世界的“有趣”真相：原来无论是时间还是空间，我们都是不连续的。《庄子•天下》中有一句话很经典：“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，这在数学上是对的，但在真实的世界中是做不到的，因为在空间上，我们无法突破普朗克长度（普朗克时间乘以光速，大致等于1.6x10-35米），我们简单算一下，假定这个一尺之棰（0.33米）可以被这么切，然而114天后就无法再进行分割了。

普朗克时间，这个不可再分的时间尺度，是量子力学与广义相对论的分界点。在这个尺度上，时空不再是平滑的连续体，而是充满了量子涨落和不确定性。霍金在书中深入探讨了这一概念，揭示了时间在微观尺度上的量子本质。这种对时间本质的探索，不仅是对物理学边界的突破，更是对人类认知极限的挑战。霍金通过引入了量子引力理论，给出了一个颇有意思的讨论，时间可能只是一个涌现的现象，而非基本的存在。这种观点与东方哲学中的“色即是空、空即是色”认知不谋而合，都指向了一个超越人类感知的更深层的现实。您想到了什么？这岂不正是金刚经中的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

在读《时间简史》的时候，我不止一次地头皮发麻，因为霍金提出了太多令人叹为观止的观点。我们今天所讲的138亿年的宇宙历史，正是根据大爆炸理论得出。而在大爆炸之前，时间和空间是不存在的，它们是从大爆炸的奇（奇怪）点中诞生的。奇点是一个密度无限大、体积无限小的点，在这个点上，物理定律失效，时间失去了意义。然而，霍金并没有止步于此，他提出了无边界设想，认为宇宙可能没有明确的起点和终点，而是通过量子效应在虚时间中形成一个闭合的曲面。这一设想为我们理解时间的起源提供了全新的视角，也引发了关于宇宙命运的深入思考。

三体中有一句，“光锥之内皆是命运 光锥之外皆是虚妄”，这句话道出了在四维时空内三维生物（包括你和我）的维度局限。霍金在《时间简史》中对于时间的箭头问题也做了相当精彩的论述，即为什么时间总是从过去流向未来的“单向矢量”，而不是相反。从热力学第二定律的角度来看，时间的箭头与熵增原理密切相关。熵是衡量系统无序程度的物理量，随着时间的推移，熵不断增加，系统从有序向无序演化，这就决定了时间的单向性。这种单向性不仅体现在物理过程中，也体现在我们的日常生活中。我们无法眺望未来，只能回忆过去；破碎的镜子无法自动复原，泼洒的水无法自动收回。时间的箭头仿佛是一道无形的规则，约束着宇宙中的一切事件。

伽利略时代的物理学最大的对手莫过于禁锢思想的教会，而霍金终身对抗的，则是吞噬生命的病魔。霍金本人更是一位与时间抗争的勇士。身患渐冻症的他，其物理的肉体被禁锢在轮椅上，但他却以顽强的毅力和非凡的智慧，在时间的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。“人类唯一不可被禁锢的即是思维”--他，活成了这句话的样子。

“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”在探索时间奥秘的过程中，我们不可避免地会触及关于生死的思考。时间是生命的舞台，生命的诞生、成长、衰老和死亡都在时间的长河中上演。从生物学的角度来看，生命体的代谢过程、细胞的分裂与死亡都与时间紧密相连。每一个生命都有其有限的寿命，时间如同一位无情的收割者，最终会带走一切生命。

但，时间依然有它带不走的东西。人类的一生绝不仅仅是长度，同样还有广度、丰度和温度。思考生死，不仅仅是对生命长度无奈之感慨，更是对生命意义究极之追问。所谓“黑夜给了我们黑色的眼睛，但我们要用它去寻找光明。”

在时间的长河中，个人的生命是如此短暂，恰如闪逝的时空涟漪。然而，正是在这短暂的生命中，我们创造了灿烂的文化、辉煌的文明。我们通过艺术、文学、科学等方式，将自己的思想和情感传递给后人，让生命在时间的长河中、通过信息留下永恒的印记。我亦希望在弥留之际，在生命最后的普朗克时间里，我能看到因视网膜缺血而感知到的神圣之光闪过，因为神经递质的喷涌而带来的真实幻觉：我将与一生的亲人和朋友执手重逢，时间也因之定格永恒……我会觉得此生为人，真好。

一晃三十多年过去，人类对时间的研究更为深入，然而对时间的理解则变得更加扑朔迷离。或许如“瓶中之脑”的我们终究搞不清楚，时间究竟为何。然而踏上取经路，比到达灵山更重要。在探求时间的真经大道上，有太多的玄妙等待着我们去领略了：从创造黑洞到大一统理论，从量子态宇宙到平行宇宙……再翻《时间简史》之际，我忽然心生欢喜：人类的思维即是宇宙的边界；问对了问题，就终究会有答案。

《失衡的免疫》

作者：〔英〕蒙蒂·莱曼

译者：王晨

出版社：四川科学技术出版社

尹哥推荐语如下：

“看似寻常最奇崛。”生命科学的最大奥秘，恰恰藏在了平凡无奇中。所有生命活动的发生，都是因为细胞之间的对话。所谓天下之至巧，莫过于此。本书用一个个鲜活的案例，比如“我在，故我思”“没有鸡，也没有蛋”等有趣的比喻，将最新的生命科学研究铺陈在读者面前，把免疫系统、神经系统、肠道菌群之间丝丝入扣的精微配合阐述得妙趣横生。读过此书，您会深刻理解到人体之复杂和玄妙，堪称与天地、众生、身心相互呼应的“超系统”，更为重要的是，在生物结构之上，您会去思考“作为人类究竟意味着什么？”

《健康的迷思》

作者：〔加〕加博尔·马泰/〔加〕丹尼尔·马泰

译者：姜帆

出版社：机械工业出版社

尹哥推荐语如下：

当我们把很多复杂疾病归因于分子、基因或细胞时，往往发现束手无策，才明白这种简单归因不过是还原论角度的“盲人摸象”。在大脑数百亿神经元的密林深处，压力无时无刻正以分子级的刻刀雕琢着我们的生命密码，无论是将童年创伤转化为成年后的皮质醇风暴，抑或海马体在慢性压力下如冰川消融般萎缩。作者用一系列、包括自己亲自体验的案例告诉我们：存在先于本质，我们要停止用对抗思维去看待压力疾病，慢慢去学会接纳、学会和解，通过人类中枢神经系统的可塑性来实现自我救赎。忽然想起黄帝内经曾云：“情志治病”，古人诚不欺我。

《远古时空大冒险》

作者: 邢立达、恐龙奥秘科学馆

出版社: 湖南教育出版社

出品方: 湛庐文化

尹哥推荐语如下：

您是否想过，如果现代科技、中国功夫再加上远古恐龙，会碰撞出怎样的火花？为了拯救这些史前巨兽，少年们决定运用自己精湛的功夫匡扶正义，与恐龙们并肩作战。他们能成功化解危机，改变历史吗？古生物学者邢立达的全新绘本《远古时空大冒险》将带你踏上一段惊险刺激的时空冒险，通过人与恐龙的互动，传递出尊重生物多样性、保护自然、敬畏生命的深刻主题，引发读者对生态环境的思考。

《医学的随机行为》

作者：〔美〕阿努帕姆·耶纳/〔美〕克里斯托弗·沃舍姆

译者：徐婉清

出版社：中信出版社

尹哥推荐语如下：

一本将医学和人文巧妙结合的科普佳作：从我们熟知的场景出发，以随机性研究视角切入，为读者展现了现代医学研究的精妙之处。在流行病学、临床试验与公共卫生实践中，随机性研究恰如一把金钥匙，帮助我们在复杂的关联关系中找到真相，更激励读者以积极向上的态度培养生活习惯，在随机性的世界中收获“更具确定性”的健康。

《哲学家的最后一课》

作者：朱锐

出版社：中信出版集团

尹哥推荐语如下：

对生命而言，死亡是一种程序。但对人类来讲，死亡却可被赋予特别的意义。“朝闻道，夕死可矣”，朱锐的这部作品呈现的就是这个样子。

生物学研究的本质，就是在混沌中寻找规律。我加入华大后，因为开发诊断试剂而深度应用的第一个统计工具，就是贝叶斯公式。以先验为基，循数据之变，进而验得新知，生生不息，这就是贝叶斯方法。它不仅是一个计算工具，更是一种思维方式——在不确定的世界里，拥抱贝叶斯思维，就是拥抱一种持续演化、自我修正的智慧。它教会我们如何诚实地对待科学中的未知，并在证据积累中不断逼近生命的真相。

《贝叶斯定理》

作者：〔美〕汤姆·奇弗斯

出版社：中信出版集团

尹哥推荐语如下：

生物学研究的本质，就是在混沌中寻找规律。我加入华大后，因为开发诊断试剂而深度应用的第一个统计工具，就是贝叶斯公式。以先验为基，循数据之变，进而验得新知，生生不息，这就是贝叶斯方法。它不仅是一个计算工具，更是一种思维方式——在不确定的世界里，拥抱贝叶斯思维，就是拥抱一种持续演化、自我修正的智慧。它教会我们如何诚实地对待科学中的未知，并在证据积累中不断逼近生命的真相。

《AI赋能》

作者：〔美〕里德·霍夫曼（Reid Hoffman）/〔美〕格雷格·贝亚托（Greg Beato）

译者：陆坚

出版社：浙江教育出版社

尹哥推荐语如下：

对于技术，我始终是一个理性乐观派。我亦深知，不同人类个体的幻觉比AI要严重很多。今日的AI 恰如一个无限可能的人类群体之子，其所学习的语料，是人类行为所共同赋予的。故人类行善，AI 就行善；人类作恶，AI 就做恶。如何能让代码懂伦理并闪烁人性的光辉，是我们每一个个体的分内之事。请牢记：科技只能决定人类奔跑的速度，爱和文明才能决定人类奔跑的方向。

《生物钟与抗衰革命》

作者：〔美〕贝恩德·海因里希

译者：毛大庆

出版社：浙江科学技术出版社

尹哥推荐语如下：

科学与运动看似平行，但偶尔会出现令人惊叹的交汇点。本书正是这样一部奇妙的交汇之作——它既是一位生物多样性科学家执着探索自然奥秘的学术自传，也是一位马拉松跑者挑战身体极限的内心独白。更有趣的是，这部作品的译者本身也是一位著名的马拉松跑者，为文本注入了独特的运动视角与生命体验。大部分人可能没有意识到，人类是最善于跑步的物种之一。“跑步可以是一种纯粹的体验，无关成绩和荣誉。”科学亦如此。

《非药减重》

作者：〔美〕迈克尔·格雷格

译者：胡旭

出版社：电子工业出版社

尹哥推荐语如下：

人类总认为天下有灵丹妙药，却忘记了“是药三分毒”，不存在没有副作用的“神药”。而任何医疗行为，在面对复杂生命现象的时候，也都是风险和收益的平衡。化学是低维度的，生命是高维度的，想“一劳永逸”地用一种低维度手段来解决高维度问题，比如减肥或长寿，堪称天方夜谭。这部作品通过超过500篇科研论文的荟萃分析和娓娓道来的语言，帮我们厘清了减肥神药的两面。

《长寿》

作者：〔美〕迈克尔·格雷格

译者：胡旭

出版社：电子工业出版社

尹哥推荐语如下：

衰老是“确定”的、还是“可选”的？当人类掌握越来越多的“衰老暂停键”之时，这一话题已成为当下生命科学和生物技术的核心聚焦点。人类能否用“有为”之术追求“无为”之境？能否以“知止不殆”智慧驾驭“长生不老”的野心？能否在“出生入死”中开辟“死而不亡”新解？这确实是一本百科全书式的抗衰老宝典，尽管我并不认可书中的所有观点，但引用超过13000篇文献的态度，绝对值得一看！

《职业的真相》

作者：大J

出版社：浙江科学技术出版社

出品方：湛庐文化

尹哥推荐语如下：

“观千剑而后识器，操千曲而后晓声”。见过各行各业，自然也就会对未来的职业选择有了更为全面的认知。然而这个世界之所以美丽，是因为它没放弃任何一种色彩。而熟悉生物多样性的我，也深知没有任何生命是按照图鉴生长的，人只有做自己热爱的事，才能事半功倍。未来的地球守护者们，愿你们都能开心地找到使命，从事最酷的创新！

《给孩子的信息科学》

作者：吴军

出版社：中信出版集团

出品方：万物皆谜

尹哥推荐语如下：

当图灵用“炸弹机”破译纳粹密码，当香农用杂技小丑解释信息熵，当冯诺依曼把数学变成游戏——这些改变世界的天才们，其实都在玩同一场超级思维游戏！吴军博士这次亲手为孩子揭开信息论的神秘面纱：孩子在一个个故事中去感受信息大师们的推理力、洞察力和创造力，并逐步领悟这个宇宙中在物质和能量之外，还有信息。

《生命传》

作者：〔英〕菲利普·鲍尔

译者：王乔琦

出版社：中信出版集团

出品方：鹦鹉螺

尹哥推荐语如下：

您可曾想过，生命有多玄妙？以人体为例，在空间上，我们跨越了“从纳米到米”的9个数量级。在时间上，我们跨越了“从纳秒到百年”的18个数量级。在这样大的时空尺度下，生命穷尽手段，通过理化极限在巨大的尺度上实现了时空耦合，从无机中诞生了有机，进而涌现了智能，在原子、基因、文化上建立了看似不可思议，却又丝丝入扣的奇妙联系。

《苹果没有砸中牛顿》（待出版）

作者：〔法〕安托万·乌卢-加西亚

译者：郑园园

出版社：浙江教育出版社

尹哥推荐语如下：

世人多爱传奇，但真相往往寂寞。在真实的科学史中，苹果并未砸中牛顿，铁球不曾惊动斜塔，然而口耳相传，遂成佳话。何也？盖因“大道至简”易入人心，“探赜索隐”鲜有问津。真相或许不如传说动人，但唯其复杂，方显科学之壮美；唯其曲折，更见人类求索之伟大。

《10倍的平静》

作者：〔英〕奇伦·施纳克

译者：龙东丽

出版社：中央编译出版社

尹哥推荐语如下：

古语云：“天下本无事，庸人自扰之。” 而在这个信息爆炸、竞争激烈的时代，焦虑似乎成了现代人的“标配”。这种如影随形的情绪，是时代之疾，还是心灵之镜？只有读懂焦虑，方能超越焦虑。本书融汇心理学、神经科学与东方心学，揭示了焦虑背后的深层逻辑——它并非敌人，而是一种未被驯服的力量。真正的智慧，不在逃避，而在驾驭。

《加强你的迷走神经》

作者：〔比〕吕克·斯维宁

译者：李静

出版社：浙江教育出版社

尹哥推荐语如下：

迷走神经者，乃十二脑神经中之最广最长者，内联五脏，外通百骸，阡陌交通，潜行默运，调阴阳而和气血。

《内经》云：“经脉流行，营复阴阳”，正与此合。今脑科学日盛，乃知此神经实为身心之网，主情志而系安康。

本书旁征博引，融贯中西，既释其生理之妙，复阐情志之方。诸君当与之和睦共处，所谓“形神相守”，自可验矣。

另，夫“迷走”者，译自“vagus”，其拉丁文本，有“漫游”“周行”之意，恰如《庄子》所谓“逍遥”。昔译“迷走”，似歧途彷徨，失其真趣矣。我欲称其为“逍遥神经”，何如？

《深海逐梦 有斯同行》

编委会主任：张占海

主编：谢远雁 唐知涵

出版社：海洋出版社

尹哥推荐语如下：

“海上生明月，天涯共此时”——千年之前，诗人张九龄便以海为镜，映照人类共同的蔚蓝梦想。而今，联合国“海洋十年”正将这古老诗意化为科学行动，这本书，便是打开深蓝奥秘的钥匙。通过青少年视角的访谈，不仅对“海洋十年”有了立体生动地诠释，更是一封写给未来的蓝色情书。愿每位读者都能在此找到属于自己的那片海，让“直挂云帆济沧海”的探索精神永续传承。

《第3选择》

作者：〔美〕史蒂芬·柯维

出版社：中信出版社

尹哥推荐语如下：

当世界在‘非黑即白’的对抗中撕裂，当世人都厌倦了内耗式的竞争，柯维用《第3选择》重燃了一场思维革命。本书告诉我们：真正的破局，不是妥协，而是超越，去打开从未注意过的更高维度的门——所谓‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’。这种智慧也恰如生命的智慧：万物各得其和以生，各得其养以成。愿我们都能在“零和博弈”的废墟上，造一座之前未曾想象过的灯塔。

《心流2.0》

作者：〔美〕斯图尔特·唐纳森/〔美〕马修·杜宾

译者：晏卿

出版社：中信出版社

尹哥推荐语如下：

每个人都会有这样的感受，真正长期的快乐并非来自外在成就，而是源于全身心投入的专注状态——那一刻，时间静止，自我消融，唯有行动本身带来纯粹的满足感。故积极心理学不是让你微笑面对苦难，而是给你一副神经系统的操纵杆把平凡人生玩成一场高潮迭起的极限运动。本书阅读后的最大副作用，就是你再也无法用“没时间”搪塞自己，或许就在阅读这些文字时，突然加速的瞳孔震颤带来了久违的“心流”。

《解码DNA》

主编：林关宁 娄维义

出版社：上海交通大学出版社

尹哥推荐序如下：

生命之书的永恒解码——从碱基到文明的不朽史诗

如果宇宙中存在真正的“自然语言”，那必然是DNA。它由碱基字母（A、T、C、G、U）为字，以三联密码子为词，以基因为句，以染色体为章，以基因组成书，在亿万年的进化长河中不断修订、增删、优化。它沉默地镌刻在每一个细胞的深处，却比任何人类的语言更古老、更精确、更高效、更富有创造力。更有意思的是，从大肠杆菌到大象，我们共享了同一套语言，恰如生物学家特奥多修斯·杜布赞斯基所言：“若无演化之光，则生物学毫无意义”。这套语言使得这个星球的亿万物种生生不息，经历数次大劫难后依然繁盛如此，它可以充分适应甚至以星球化的方式组织起来、去对抗真实世界的物理定律。对人类来讲，它不仅塑造了我们的瞳孔的颜色、免疫系统的强弱，甚至影响了我们对各类疾病的易感性和对各项事物的偏好——DNA，是生命最原始、最本质的叙事。

而今天，我们终于学会了阅读它。

从沃森与克里克揭示DNA双螺旋的惊鸿一瞥（1953 年），到人类基因组计划耗时十三年（1990 年-2003 年）、耗资三十八亿美元完成的“生命天书”初稿，再到如今百美元级、十分钟级测序技术（2023 年）让个体基因组成为每个人健康档案的一部分——我们正站在一个前所未有的历史节点上：人类的健康，不再仅由群体统计的模糊概率决定，而是可以精确到每个人独有的基因密码。

但基因组的意义，远不止于个体的解读。

正如英国玄学派诗人约翰·多恩笔下的诗歌《没有人是一座孤岛》（1623 年），在基因的海洋里，我们彼此相连。人类来自共同的祖先，你的某个基因变异，可能揭示某种疾病的遗传规律，仅仅是这个信息，就能帮助千里之外的陌生人提前预防；而某个族群特有的DNA特征，或许能解开人类迁徙的古老谜题，让我们更为充分理解“人类命运共同体”的生物学意义。数据共享，不是放弃隐私，而是让每个人脱敏的基因信息成为全人类共同的知识财富。 就像开源代码推动了互联网革命，有序开放的基因组数据将加速医学的突破，让精准医疗真正普惠众生，让主动健康加速在全球实现。

当然，这条路上布满荆棘。CRISPR让基因编辑变得简单，却也引发“设计婴儿”的伦理风暴；人工智能能在海量基因组中预测疾病，却也带来数据滥用、幻觉重重的隐忧。但正如双螺旋结构的发现者之一弗朗西斯·克里克所言：“试图阻止科学进步是徒劳的，因为自然终究会找到它的路。”我们的责任不是退缩，而是以智慧和伦理为指南，让基因科技真正服务于全人类的福祉。

本书将带您穿越这场生命科学的史诗之旅——从DNA的发现，到人人基因组时代的曙光；从AI解读基因的奇迹，到隐私与共享的平衡之道。当我们理解了自己的基因，我们不仅更了解自己，也更懂得人类作为一个整体的命运。

所以，请翻开这本书，阅读生命的语言，并成为这场伟大叙事的一部分。因为在基因的浩瀚长卷里，我们每个人都是作者，也是读者。

《为什么伟大需要犯错》

作者：〔美〕马里奥·利维奥

译者：尔欣中

出版社：浙江科学技术出版社

出品方：湛庐文化

尹哥推荐语如下：

伟大的正确往往穿着错误的外衣而来正如哥伦布错估了地球周长，却发现了新大陆；爱因斯坦旨意引入“宇宙常数”——这个错误却为暗能量研究埋下伏笔。科学史中那些闪耀的顿悟时刻，常常诞生于实验室里打翻的试剂瓶、算错的数值，或是被主流嘲笑的“荒谬念头”。本书揭示了一个悖论式的真理：天才之所以卓越，并非因为不犯错，而是因为他们懂得如何将错误冶炼成钥匙。本书同样告诉我们真正危险的不是犯错，而是对错误的恐惧让我们变得平庸。正所谓“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

《AI启示录：奇点降临》

作者：冰河

出版社：重庆出版社

出品方：华章同人

尹哥推荐语如下：

在算力即权力的时代，各国对终极算法的追逐，恰如普罗米修斯盗火——既点燃了人类成为多行星物种希望，也埋下了碳基生命可能焚身退场的引线。

作者构建的“算法奇点”假说，既非技术狂想亦非末日预言，而是一面棱镜——当科技巨头垄断了算法革命的权柄，人类文明的剧本可能将不再由血肉之躯书写。书中AI对人类弱点的剖析，恰似一台无影灯：自私与利他、短视与远见在强光下纤毫毕现。但更震撼的，是那些在数据洪流中始终屹立的人性真谛——当灭顶之灾降临时，正是这些“不效率”的情感与抉择，成为捍卫人类文明最后的防波堤。

这不仅是关于技术僭越的警告，更是对人类韧性的礼赞。在硅基生命可能接管未来的阴影下，作者让我们看见：真正不可替代的，恰是人类明知不可为而为之的悲壮，是理性与浪漫交织的文明基因。翻开这本书，你将遭遇的不仅是未来图景，更是一面照见人类本质、思考人工智能该走向何方的镜子。

《重塑神经，重塑自我》

作者：〔英〕妮可·维尼奥拉

译者：秦鹏

出版社：天津科学技术出版社有限公司

出品方：未读/未读·探索家

尹哥推荐语如下：

人类曾长久地凝视着镜中的自己，误以为颅骨内栖居着一个完成式的灵魂。直到科学之手掀开帷幕，我们方知生命是一场永不停歇的自我雕塑——神经可塑性不仅仅是医学发现，更是一道洞悉“何以为人”的光。合上此书，最震撼的启示或许在于：思考本身就在重塑思考的器官。当你理解这个句子的瞬间，便有微弱的电流正在你脑内开辟新的小径。在这个注意力被碎片化的时代，神经可塑性既是福音也是警告。它告诉我们：每个刷短视频的瞬间都在训练大脑渴求更浅薄的刺激，每次深度阅读的坚持都在加固专注的神经通道。你怎么过今天，你就怎么过今生。神经可塑性送给人类最伟大的礼物：你的过去可以被未来治愈，我们永远有机会重写自己。

《觉醒吧！我的基因》

作者：〔日〕宝岛社

译者：那时

出版社：浙江科学技术出版社

出品方：湛庐文化

尹哥推荐语如下：

或许你曾对镜子里的自己发出灵魂拷问——“我为什么会长这样？”又或者问“我的头发为啥是卷的？”类似问题的答案都是：基因，它始终是你身体里的“戏精”说明书。作者找了大量的科学案例来帮你搞懂基因，很多例子把突变说得像手机系统bug一样亲切。然后你会发现，基因根本不是冷冰冰的化学代码，而是身体里24小时上演的伦理+悬疑+综艺——毕竟，你的每一个细胞都在暗中努力（或捣乱），而剧本早被它们拿捏了。嗯，看到生命科学在全球都开始流行了，真高兴！

《万物生辉》

主编：樊春海

出版社：上海交通大学出版社

尹哥推荐语如下：

“窥天地之奥而达造化之极。”自然，是最伟大的设计师，也是最卓越的材料工程师。从蝴蝶翅膀的纳米结构到蜘蛛丝的惊人韧性，亿万年的演化早已写下生命材料的终极密码。如今，AI正成为人类解码自然的“超维透镜”——它穿透生物分子间的混沌，从 DNA的尺度重塑医药的未来；它模拟神经元演化的智慧，让智能材料拥有自愈与进化的魔力。本书将带你踏入这场仿生革命的最前沿，翻开它，见证人类如何用硅基智能拓展碳基生命的无限可能。

《纷乱的心灵》

作者：〔加〕加博尔·马泰

译者：隋真

出版社：机械工业出版社

尹哥推荐语如下：

人类正面临着史无前例的公共精神卫生恶化危机。但当全世界都在试图“治疗”我们的注意力，为何不换个角度思考：我们应该如何重新看待这个“失焦的世界”？作者作为一名ADHD患者，同时也是一位ADHD孩子的家长，给出了全新的视角：ADHD并不是基因和命运的枷锁，而是需要适配系统的特质。这本书打动我的，是它既不说教“你要努力适应”，也不空谈“接纳就好”。它给了我们具体的脚手架，带读者们看见环境如何塑造ADHD的表现。从家庭互动到学校支持，从自我调节技巧到社会包容度——原来，我们可以通过改变外部世界，让内在的“狂风暴雨”变成“乘风破浪”。

《RNA时代》

作者：〔美〕托马斯·R. 切赫

译者：吴勐

出版社：中信出版社

出品方：鹦鹉螺

尹哥推荐语如下：

如果说DNA是生命的遗传“法典”，那么RNA便是那位隐于幕后的通灵译者与灵动舞者。它剪接、融合、编辑、静默……RNA以千面之姿参与着生命最精妙的调控，它的每一次“变装”，都可能引发细胞命运乃至物种演化的波澜。长久以来，我们沉醉于DNA双螺旋的壮美，却几乎忘却了RNA才是真正将静态文本转化为动态生命的那个“奇迹之手”。这本书，正是一场为RNA正名的史诗级巡礼。从克里克提出“中心法则”时RNA的朦胧身影，到mRNA疫苗如今拯救万千生命的璀璨光芒，RNA科学走过的历程恰如人类认知的一次次自我颠覆——那些曾经被忽略的基因组“暗物质”，正悄然照亮我们通往未来的路。（将收笔之际，恰闻因发现逆转录酶而获诺奖的大卫·巴尔的摩离世，不胜唏嘘。谨荐此序，致敬生命不可预测的瑰丽）

《此心安定》（待出版）

作者：姜涛

出版社：中信出版集团

尹哥推荐语如下：

没有人是一座孤岛，可以自全。当一个人的内心开始下雨，我们便无法命令它天晴。精神疾病，从来不是意志的缺陷或“想不开”，而是在大脑这个无比精密的系统中，一场真实的生理性疼痛。当神经递质失去平衡，当神经回路亮起红灯，这种痛苦是他们无法独自关掉的警报。翻开这本书，您会明白：他们只是病了，不是错了，理解是比任何药物都更早抵达的救赎。

《漫画大脑使用指南》

作者：豪尔赫·陈/德韦恩·戈德温

译者：胡小锐

出版社：中信出版集团

出品方：鹦鹉螺

尹哥推荐语如下：

你是否曾试图理解自己的“理解”？是否好奇愤怒、爱情和灵感究竟在大脑的哪个角落生成？这不仅是知识科普，更是一趟认识自我的奇幻旅程。无论你是对脑科学充满好奇的普通读者，还是希望更高效使用大脑的学习者，这本科学与趣味精妙融合的作品，都将让你在会心一笑中，获得解锁大脑来认识它自己。

《贪婪的多巴胺2》

作者：〔美〕迈克尔·E.朗（Michael E. Long）

译者：胡小锐

出版社：中信出版社

出品方：鹦鹉螺

尹哥推荐语如下：

你是否意识到，你与手机、剁手、赌性和内心冲动的所有挣扎，本质上都是一场与以“多巴胺”为代表的一系列基因表达和激素状态相关的战争？这不是抽象的心理学概念，而是大脑中渴望被满足的真实力量。如果说前作更多解释了“为什么”，这本书则直指核心：“怎么办”。这不仅仅是时间管理或自律技巧，而是从神经化学的根源上，重新设计你的行为与体验。读懂它，你将不再与自己的本能对抗，而是学会与之共舞。是时候，从多巴胺的“奴隶”，翻身成为它的“指挥官”了。

《解锁神经可塑性》（待出版）

作者：〔美〕乔伊斯·谢弗

出版社：中信出版集团

尹哥推荐语如下：

准备好颠覆你对大脑的认知了吗？人类的“神经可塑性”理论将带你见证：你的每一个念头都在重塑你的大脑。我一直强调：“情绪可以改变基因”，这不仅是科学，更是一场生命的觉醒。在所有的情绪中，爱是最强大的基因表达之一；而有氧运动会为海马体注入活力，也是神经元的狂欢节；多样性的神经运动比如冥想或乐器学习，是让您亲手修剪大脑的神经丛林；优质的饮食与睡眠，则是大脑在静谧后台所进行的系统升级。我们的碗中餐、晨间跑、呼吸间，都在参与这场“神经强化革命”。现在就行动起来吧：让每一个正向选择，成为您重塑大脑、改写命运最有力的宣言！

《抗衰大脑》（待出版）

作者：〔美〕马克·米尔斯坦

译者：管秀兰 李 杰

出版社：浙江科学技术出版社

尹哥推荐语如下：

我们总在保养皮肤、雕塑身材，却常忘了最该被精心呵护的，其实是这颗重约1400克的“首席执行官”——我们的大脑。它并非生来既定，而是在持续重塑。好消息是，科学揭示了主动权在我们手中。《抗衰大脑》便是一份详尽的“大脑保养手册”。它清晰地告诉我们，通过精准的营养干预、持续的认知挑战、优质的深度睡眠以及规律的身体运动，我们完全有能力为大脑按下衰老的暂停键，甚至逆转时钟。翻开这本书，开启一场关于自我的，最深邃的升级与维护。您会发现：最性感的逆龄，发生在颅骨之内。

《生物红利时代》（待出版）

作者：〔英〕安德鲁·克雷格

译者：林丽碧

出版社：中信出版集团

尹哥推荐语如下：

当算力在摩尔定律的尾声中喘息，化石能源在旧范式中挣扎之时，一个更为古老而磅礴的宝库正被我们亲手解锁——那便是运行了数十亿年的生命算法。《生物红利时代》此书揭示的，远非简单的技术进步，而是一场科技文明的“升维竞赛”：我们正从利用生命，跃迁至设计与创造生命；我们正从被动适应自然选择，转向主动执行“自我进化”。脑机接口、基因编辑、细胞重编程、微生物组调控——这些技术不仅是刺破疾病与衰老诅咒的利剑，重塑着人类健康寿命的无限可能，它们更是在铸造一种全新的资本形态：生命资本，即比特与原子之外的全新经济形态——一种基于生命本身、自带生长与进化力量的“生物经济体”。更为欣慰的是，作为此行业的资深从业者，我深感中国在此书提及和展望几乎所有层面，都走在了世界的最前沿！

《河山》（待出版）

作者: 施展

出版社：湖南文艺出版社

尹哥推荐语如下：

这是个大部头，400多页，但读起来竟如行云流水，酣畅淋漓。

从大山大河大海大洋的地理切入，用上百个故事串起来天地生文史哲，这样的作品很久没见到了。我觉得孩子们的历史课、地理课就应该按这个逻辑讲，而不是断代编年这种干巴巴的。

山河不仅是舞台，更是历史的作者，牵引着文明的方向，塑造着人群的命运，沉淀下思想的底色。这些纵横交错的山河，也是我们共同的精神原乡。

《谁策划了这场阴谋》

作者: 蒋霞萍 〔美〕李昌钰 刘焱

出版社: 中国政法大学出版社

尹哥推荐语如下：

很高兴拿到了这本签名版的新作，蒋老师的笔触确实很生动。这本包括肯尼迪遇刺案在内的、只有三个故事的重案档案，一如既往的呈现了他经常讲的一句话，“当你排除了所有的不可能，无论剩下的是什么，即使再不可能也一定是真相。”

《科技十日谈》（待出版）

作者：梅永红

尹哥推荐序如下：

老梅，一个“倔强”的科技人

知道梅永红，是因为他32岁就成为国家部委中最年轻的正处级干部，传闻他既是大笔杆子又非常平易近人。

而第一次见到梅永红，是在一场关于科技体制改革的内部研讨会上。当所有人都绕着核心问题打转时，只有他直接捅破了那层窗户纸：“如果我们连动自己奶酪的勇气都没有，还谈什么改革？”

那一刻，我看到了他眼中的倔强。

这些年，我见过太多所谓“混得开”的人。他们或圆融，或妥协，或趋炎附势，或随波逐流。但梅永红不一样。读他的《科技十日谈》，字里行间都能感受到这种倔强——那不是固执，而是一种近乎执拗的坚持。

让我印象特别深刻的是他在多次自主创新争论中的姿态。当时，“造不如买”的声音占据主流，他却甘当“少数派”，即使被贴上“民族主义者”的标签也毫不动摇。记得有一次，他在会上与持反对意见的专家激烈辩论后，留下了这样的话语：“今天得罪人不要紧，重要的是二十年后回头看，我们做的决定对得起这个国家。”听到这句话的时候，我是格外动容的，他或许有很多“敌人”，但没有一个私敌。

在华大，我们叫他梅叔

华大没人有独立的办公室，都是开放空间的卡位，所以谁桌子上放了什么一目了然。梅叔的桌子上，有一把折尺——来自诺贝尔博物馆、标刻着1800年至2000年间人类所有重大科技成就，却没有一个属于中国（仅人类基因组项目有1%的参与），这是一种无声的鞭策，也是他半生坚持的注脚。

梅叔在部委和地方的工作经历让他对中国高科技受制于人有着切肤之痛，也更能深切体会到科技自主的迫切性。他不止一次地指出：“技术贸易永远不能代替自主研发。”“引进技术只是引进技术物化产品，引进技术可以理解为只是一种技术贸易。但是要获得技术能力必须经过自主开发的过程，真正的先进技术是绝对不可能通过技术引进而获得的。”

他在华大给我们讲的频次最高的案例，就是国产大飞机的故事。每每回忆起2000年看到《天高云淡，望断南飞雁》一文时的震撼。那时中国已经走到大飞机的门槛上，却选择与美国公司合作，十年后又回到起点。故从2000年到2008年，整整八年时间，他一直坚持大飞机的战略研究，与同道者一起不懈努力。最终，调研形成的《关于我国大型飞机发展战略研究报告》向中央提交，推动大飞机问题最终纳入国家决策程序。这种长期的、不显山露水的坚持，恰恰是科技创新的真正底色。而他也从一个技术层面的执行者，蜕变为具有系统思维的战略家。我想，这是对一个理想主义者坚守的最大奖励。

十日谈，这个时代的必读之作

我知道他一直为了这本书笔耕不辍，每当有一两节完稿也会及时分享给我们看。但拿到本书全本的时候，还是令我惊喜和震撼的。《科技十日谈》远远超出了一般意义上的科技政策著作，它是一个理想主义者在时代巨变中的精神地图，记录了一个人如何用倔强对抗惯性，用坚持回应质疑。

在这个崇尚速成、迷恋捷径的时代，梅永红和他的《科技十日谈》提供了一个截然不同的答案：真正的创新需要长期的坚守，需要近乎固执的倔强。

他从科技部官员到地方主官，再到企业高管的独特经历，让他具备了观察全球、特别是中国科技问题的多维视角。书中既有宏观的战略思考，又有微观的实践案例，既有深情的理想抒发，又有冷静的现实剖析。

最重要的是，这本书告诉我们：在这个充满不确定性的时代，倔强不是缺陷，而是一种美德；坚持不是愚钝，而是一种智慧。

那把标刻着人类重大科技成就却几无一中国贡献的尺子，不应该只躺在梅永红的办公桌上，而应该立在每个中国科技工作者的心头，成为我们共同的精神刺青。

《科技十日谈》是一本关于科技战略的书，更是一本关于如何在逆境中保持初心的书。它记录的不只是梅永红个人的倔强，更是一个民族在科技创新道路上的倔强前行。

当越来越多的人拥有这种倔强，那把尺子上的中国空白，终将成为历史。