《阿凡达3》：平庸的伟大

《阿凡达3》上映，自然是要去巨幕厅看。只是僧多粥少，我提前两天也只买到第三排的票。3D眼镜和杜比音效的沉浸感，让我仿佛泡在纳美星的海洋或丛林里，浪头打来，有点喘不过气，头晕恶心。强忍住“沉浸式”的不适，等待前庭器官和大脑逐步适应，终于回到剧情里。

坦白说，剧情平庸。好纳美人战后创伤了，坏纳美人打来了，地球坏人也打来了，两拨坏人勾搭在一起了，坏人把好人抓了，地球人里的好人把好纳美人放了，好纳美人雄起了，好人坏人打起来了，好人一开始输了借助神力反败为胜了。情况就是这么个情况，再加上点父子情家庭爱、保护生态等佐料，炖出一锅非常套路的视觉佛跳墙。

许是开头那些眼花缭乱的3D效果，让我的大脑在眩晕后生出一些内啡肽，我居然把这么一部平庸的电影看“进去”了，200分钟内都没感觉无聊。

反思一下，大约是我年纪渐长，实验性、文艺的电影话剧也看过一些，祛魅之后反倒像看一些“保守”的东西。《阿凡达》中着力强调的保护家园、一家人在一起、尊重别人的习俗、别瞎逼抢别人东西、敬畏生命……都是老生常谈。卡梅隆却在用极端的视觉体验，讲我们本该是日常的东西，哪个是椟，哪个是珠？

也许追求先锋和创新的人们会觉得卡梅隆老了，用这么套路的故事难以打动人。我却觉得，在一个现实世界剧烈变化，战争、国际博弈、AI冲击等比电影还刺激的大时代，用电影造个保守点的梦，反而能抚慰一些现实的焦虑。

与第一部相比，《疯狂动物城2》也被人诟病缺乏新意，但这种可预期、无立场的圆满，坚守着“陈旧”的好莱坞全球化叙事的最后阵地。

我不想用地缘或民族国家视角来评价好莱坞的全球主义，那不是一个美国梦，而是一个本来可以成为熔炉的地球村梦想。一个地球人成为“阿凡达”（替身），他的身份认同会遭遇哪些改变？表面上看是星际版本的殖民者屠杀印第安人，环保题材、身份问题、殖民反抗，让《阿凡达》似乎有一种天然的“白左”立场。但细看之下，又在不断强调本土信仰、家庭关系、理解共生，右倾的保守色彩也逐步显露出来。这恰恰是好莱坞全球叙事的内核，非左非右的大团圆，编织出像教科书一样“正确”的梦。

这个梦也许永远无法实现，但曾经鼓舞很多人。尽管越来越多人不相信这个梦，人们焦虑且颓丧地迎接未来，现实让他们失去了相信的力量。这种阴影下，人们不再守护一个世界，而致力于砸烂一个世界。在这种印象下，人们看到的信息都是“小屏”的，手机大小的屏幕让人们不再关注视窗中的“具体”，只看人设、冲突、对白，那些具体而微的美好被压缩，那些具体而微的关系因原子社会而变得遥远。从这个意义上，重新走进影院，看着巨幕电影里扑面而来让人眩晕的海水，看纳美星闪闪发光的森林，看这帮蓝色的大个子相亲相爱一家人，反倒有种不可思议的真实。至少，在我心中，这部平庸的电影就此有了些伟大的感觉。