越痛越冷静：从《混沌少年时》到《都是她的错》

一

2025年欧美口碑最强的两部限定剧，恰好一个出在年头，一个出在年尾。

把第一季度播映的英剧《混沌少年时》（四集）与第四季度上线的美剧《都是她的错》（八集）放在一起看，我们多少能看出某种异曲同工的意味来。

两部片子都精准地戳中了社会痛点，在如今的传播环境中很容易被提炼关键词，粘上便利贴。但如果你以为，它们的成功就是因为这些关键词和便利贴，那就跟买椟还珠没什么两样。

我的结论恰恰相反：越是关涉痛点、试图调动观众共情力的故事，越是要依靠叙事技术来驾驭与提升作品的质地。

对于编故事的人而言，也许，“越痛越冷静”，才是写好这类作品的关键。

先看《混沌少年时》（Adolescence）。

关于这部在短期内就获得“炸裂”口碑的作品，有很多可以挖掘的角度。

比如每一集都是一镜到底，需要多么强大的调度能力，比如青少年犯罪与社交媒体的直接和间接的关系。

再比如，作为一个观众，你怎么看待整部剧自始至终都没有给出确凿的答案：

人是谁杀的？TA为什么会杀人？——这两个问题，足够社会学家搬出一大堆理论，用远远超过四集的篇幅来讨论。

但给我留下最深印象的还是第三集的密室心理战。

交战的双方，一个是十三岁的少年嫌凶（受害者是他的女同学），另一个是三十岁的女心理治疗师，试图通过对话探寻其作案动机。在整体结构中，这一集的文本和表演撑住了全剧的核心。看懂了这一集，其实你也就得到了独属于你的“确凿的”答案。

女心理师大体上遵循的是专业的角度，以极大的耐心，在谈话的不同阶段，根据对男孩的实时观察，提出相应的问题。她的问题并非紧扣案情，而是从他的家庭、学校、社交关系切入，绕着圈子推动男孩面对自己内心的真实想法。

但男孩有应付心理医师的丰富经验。他显然很了解心理分析的常见套路，在偶尔流露真实想法的同时，又总是马上能警觉到心理师的意图。

在很长一段时间里，两人之间构成了一种“敌进我退，敌退我进”的拉锯状态，就好比，猎物一旦具备捕猎的常识，他就以为自己不仅能绕过路上的陷阱，而且能够反客为主，也能在倏忽之间成为猎人。

二

就这样，攻防转换之间，我们看到男孩时而娴熟地讲起那些已经对警察和其他心理咨询师讲过无数遍的成长故事（家庭条件不错，既非经济拮据也不缺关爱）；时而被心理师“不按牌理出牌” 的问题（他认定的“牌理”其实就是他对心理分析一知半解的刻板印象）激怒并迅速放大情绪，充分暴露出他情绪容易失控的特。

如此你来我往，男孩越来越频繁地在不经意间漏出一些关键的细节。

比如社交媒体和“阳刚气质”（masculine）如何扭曲了他的认知，如何塑造出他的自负、自卑以及一败涂地的人际关系，他的青春期性萌动又是如何因为女孩的拒绝和“羞辱”释放出恶之花——最终通往他自始至终都没有承认过的暴力和杀戮。

观众渐渐意识到，这个看起来平平无奇的孩子，甚至对于“人死了就是被永远地取消了生命”这样的基本事实，都可以视而不见。

这场对话的每一句台词都经过精心设计，没有一个字可有可无，也没有一句不是针对着前一句“迎刃而上”的——有时甚至两句同时发出，各说各话，却又在语义上精准地纠缠在一起。

在这里，“一镜到底”绝非单纯的炫技。它最大的功能，是给两位演员施加了巨大的压力，从而将他们的情绪逼出了极致。

这场对话我一连刷了三遍，每一次都要感叹编导演处理得丝滑无痕。两个人的台词是那么密集，情绪的转换是那么流畅，以至于我试图从中截取任何一段都会破坏其整体性。所有的段落都是华彩。

三

相形之下，《都是她的错》则是在悬疑剧类型的“旧瓶”里装上了难能可贵的新酒。

实话说，要在不做关键剧透的限定下分析悬疑剧作的结构，是一件很不容易的事情，但这部作品值得我试一试。

一开场就直奔痛点：五岁的孩子麦洛丢了，典型的中产职业妇女玛丽莎发现自己被稀里糊涂地拽进了一个精心部署的局。

除了要协助警察调查，在最短的时间里将骗局的细节一一拆解，争分夺秒地寻找线索，玛丽莎还不得不面对排山倒海的自责：

为什么，看到手机短信宣称自己是麦洛幼儿园同学的母亲珍妮，她居然没想到去核对电话号码的真实性？

因为工作忙。

为什么，那条短信邀请麦洛放学以后跟同学一起玩，会那么契合她当时的需求，以至于她会欢天喜地一口答应？

还是因为工作忙。

为什么，面对如此繁重的责任，玛丽莎从来都不能请丈夫来共同承担？他们各自开着一家公司，都是独当一面的专业人士，为什么他的工作天然就比她的工作更重要？

在压倒性的恐慌与愧疚中，玛丽莎根本没有时间这样想。当她被丈夫的谴责打击得独自坐在厨房里哭泣时，是观众穿透屏幕的愤怒，替她补上了这些显而易见的问题。

而这，当然不是，从来不是玛丽莎一个人的问题。

截至此时，这部电视剧的“社会派”属性显露无疑。我们很快发现，那位被冒名顶替的母亲珍妮，也有一个与玛丽莎半斤八两的丈夫——同样善于风度翩翩却理直气壮地卸下家长的责任。于他们而言，这样的事情就像喝一杯咖啡那样自然。

两个家庭构成了一目了然的镜像关系，都贴着“母职焦虑”和“丧偶式育儿”的标签。

四

然而《都是她的错》并没有在这样的“高概念”上多耽搁一分钟，更没有将其社会性与悬疑性做成两张貌合神离的皮。我们看到的，是两者互为皮肉，浑然一体，能同时满足本格派和社会派这两种审美需求。

在设置悬念时，这部剧的做法其实相当传统，但编导把传统技术拿捏得格外熟稔且熨帖。

要把这个问题讲清楚，涉及一个叙事概念——“误导信息”。

我们看到的大部分引发悬念的情节，其实都跟观众接收到的信息差有关，而 “反转”则可以在细分之后归入“误导信息”之列。也就是说，编导刻意安排让观众掌握错误的或者无用的信息，干扰他们对于真相的判断，如此营造的“误导信息”越巧妙，质量越高，真相揭晓时观众获得的落差就越大，由此获得的反转快感也就越发显著。

《都是她的错》反复利用误导信息，几乎做到了每集都在末尾设置一个反转，但每一次都能做到合情合理，从不为转而转。

不仅如此，所有为此营造的“误导信息”都围绕女性处境、母职焦虑与青少年成长展开。

这样一来，误导信息本身就不再只是技术手段，它们彼此勾连，互相缠绕，如同打毛线一般，将本剧的社会性层面编织得密密实实。

我们通过这些“误导信息”，见到了越来越多的人物，每一位的面目都从模糊到清晰，如同目击高清镜头渐渐对准焦点的过程：

珍妮的保姆，玛丽莎的保姆和她的丈夫及父母，根据“绑匪”留下的地址找到的女主人，玛丽莎丈夫那充满诡异氛围的原生家庭——每个人的出现都给这桩案子解开一个扣，旋即，换一个方向，再打上一个，甚至两个结。与此同时，尸体开始出现，一具，两具，第三具……

然而，自始至终，我们又会在编导巧妙的暗示下，隐隐感受到所有这些干扰元素，其实都是完整拼图的某个碎片。那幅暂时还看不清楚的画面隐隐指向家庭的黑洞，这黑洞深不见底。

于是，在第一集的末尾，我们就看到一个警察站在一群潜在的“嫌疑人”的照片跟前，意味深长地对另一个警察说：

“你知道我真的没想到会这样。这一群好人，在自相残杀。”

五

随着情节的进展，警察一路追踪麦洛，发现孩子在路过海边饭店时留下一只青蛙玩偶，而这只玩偶直接把嫌疑指向了孩子的家人。

第五集有一场极其精彩的家庭群戏，观众很难不深度代入其中。在编导的引导下，我们目瞪口呆地看着“壁橱里的骷髅”（英谚，意即不为人知的隐秘往事）如何通过家常对话，渐渐浮出水面。

与《混沌少年时》相似，这一场也足以成为对话——尤其是群戏对话的范本，几乎每个人物每句词都有一层新的推进，形成对观众心理的一下又一下的有力撞击。

在家庭的黑洞中，这样的台词设计，这样的场景调度，达到了“一砸一个坑”的叙事效果。

黑洞里也能看到光亮。

光亮来自珍妮与玛丽莎的姐妹互助。作为玛丽莎的镜像，当珍妮毅然决定结束这一段形同虚设的婚姻时，观众居然也会暗暗地替玛丽莎松一口气，某种并不廉价的爽感洋溢身心。

最后一集，当离婚后焕发新生的珍妮坚定地告诉玛丽莎，她绝不会跟儿子麦洛分开时，我们也相信，一定有办法把彼时还死死困在夹缝里的玛丽莎，解救出来。

光亮也来自那位全程追踪麦洛的男警察。自始至终，不管工作有多忙，他都不会忘记为他的有认知障碍的儿子的求学问题，四处奔走。这条虽然着墨不多却至关重要的副线构建了一个鲜明的对照：这世上并不缺少人格完整并且深谙父职内涵的好男人。

这个角色的存在，正如《混沌少年时》里的女心理师，不仅在整个戏剧结构上起到了均衡作用，而且也为剧作的基调添上了一抹恰到好处的亮色。