广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
云城的雨季总是漫长，湿漉漉的空气能渗到人骨头缝里去。
我叫林薇，住在一个外墙爬满枯藤的老小区里，家里也总是泛着一股去不掉的水汽和旧木头的味道。这味道和我婚姻生活的底色，倒是很相配。
周晟是我丈夫。说出来可能没人信，他月薪三万，在泛亚科技做项目经理，听上去很体面。但每个月一号，雷打不动，他转我八百块钱。手机提示音“叮”地一响，那数字跳进眼帘，就像这阴雨天的湿气，无声无息地裹上来，让人心头发闷。
“家用。”他总是这么说，言简意赅，像下发一道指令。偶尔我指尖在屏幕上悬停片刻，想问问“水电煤气、买菜吃饭、人情往来，八百真的够吗”，但话到嘴边，看见他对着笔记本电脑眉头紧锁、或者刷着手机嘴角带笑的样子，又觉得喉咙被什么堵住了，问不出口。那声“叮”，久而久之，成了我们之间一种心照不宣的仪式，标志着他又履行了丈夫的某项义务，而我，该去履行我的了。
我的义务，就是打理这个名为“家”的空间，用这八百块钱。
今天又是这样。手机响过之后，房间里只剩下他敲击键盘的清脆声音，节奏稳定，不容打扰。我握着手机，走到小小的阳台上。外面天阴沉得厉害，晾着的衣服摸上去还是潮乎乎的。楼下小超市的老板娘正扯着嗓子招呼人买新到的鸡蛋，说比昨天涨了两毛。我心里默默算着，米缸快见底了，油也只剩个底，卫生纸好像也不多了。八百块……先买一袋米，一桶油，一提纸，再买点最便宜的应季蔬菜，大概就所剩无几了。肉？看看价格标签上鲜红的数字，还是算了。周晟反正也不常在家吃。
他确实不常在家吃。他的“忙”是实实在在的，电话不断，邮件不停，晚上八九点回来是常态，更常有各种理由的“应酬”。“同事聚餐”、“项目庆功”、“客户招待”……这些词汇频繁地出现在我们的对话里，或者说，是他的告知里。回来时，身上常带着淡淡的烟酒气，有时候是火锅烧烤的浓烈味道，有时候是某种高级餐厅里特有的、清冷又复杂的香水味混着食物的气息。
我开始留意那些被我随手塞进垃圾桶的外卖单据。薄薄的纸质小票，往往被他揉成一团。偶尔展开抚平，能看到一些字眼：“清蒸东星斑”、“雪花和牛粒”、“松茸炖汤”……后面的价格数字，常常是我手里攥着的这八百块钱的几倍、甚至更多。有一次，单据背面还用圆珠笔潦草地写了个分账数字，人均一千二。我看着那数字，在厨房昏黄的灯光下站了很久，直到水龙头没关紧的滴水声把我惊醒，“嗒”，一声，又一声，空洞得很。
他不在家吃饭的日子，我就自己应付。一碗白米饭，一碟青菜，或者干脆煮点清汤挂面，滴两滴酱油。省钱。好像也省事。只是胃里有时候空落落的，不全是饿。
今晚他说回来吃。快七点的时候发了条信息：“晚点回，留饭。”我看着那五个字，又看看空荡荡的冰箱，和灶台上那半袋米。去楼下超市转了转，新鲜蔬菜过了傍晚都蔫蔫的，特价处理的肉馅颜色有点发暗。最后，我只买了一小把最便宜的小葱，一块豆腐乳。兜里的零钱叮当响，数了数，还剩十几块。
淘米，下锅，煮粥。白米在水里翻滚，渐渐变得稠软，冒出朴素的白汽。我把豆腐乳从玻璃瓶里小心地夹出小半块，淋上几点香油，这就是下粥的菜了。咸菜疙瘩还有小半个，切了细细的丝，用开水焯过，去了些咸味，也勉强算一样。
粥快好的时候，门口传来钥匙转动的声音。周晟回来了，带着一身室外的凉意和淡淡的、像是日料店的酱油与烤物混合的味道。他脱下质感不错的羊绒大衣，随手搭在椅背上，换了鞋，边松领带边往客厅走。
“饭好了吗？饿死了。”他的声音有些疲倦，但语调是惯常的、带着点理所当然。
“好了。”我把砂锅端到那张用了好些年的折叠餐桌上，白色的粥，两小碟咸菜，一黄一褐，对比鲜明。又拿出碗筷，摆好。
他走过来，拉开椅子坐下。目光落在桌子上，动作明显顿了一下。眉头随即蹙了起来，那是一种混合了疑惑、不悦和某种难以言说的审视的表情。他先看了看粥，又看了看那两碟小菜，最后抬头看我，眼神像在确认什么。
“就这？”他问。声音不算高，但里面的不满像砂纸一样粗糙。
“嗯。”我垂下眼，给自己也盛了一碗，坐在他对面，“吃饭吧，粥要凉了。”
他没动筷子，身体向后靠在椅背上，手指在桌面上无意识地敲了两下。“林薇，”他连名带姓地叫我，通常这意味着他不高兴，“我忙了一天，晚上就回来吃这个？白粥？咸菜？”
厨房的窗没关严，一丝冷风钻进来，我胳膊上起了层细小的疙瘩。我握紧了手里的汤匙，塑料柄硌着掌心。“家里没别的了。”我说，声音听起来还算平稳。
“没别的了？”他像是听到了什么笑话，嘴角扯了一下，但眼里没笑意，“钱呢？我不是早上才给了你这个月家用？”
“用了。”我简短地回答，舀了一勺粥送进嘴里。粥煮得够火候，绵软温热，顺着食道下去，却暖不了别处。
“用了？八百块，这才一号！”他的声音拔高了些，敲击桌面的手指也停了下来，变成有些不耐的叩击，“你都买什么了？金子还是银子？”
我慢慢嚼着嘴里寡淡的粥米，咽下去，才抬眼看他。他的脸上有奔波后的倦色，但更多的是一种被冒犯的、烦躁的情绪。身上那件衬衫挺括，是我叫不出名字但摸上去就知道不便宜的料子。我记得，上个月他好像提过一句，是哪个品牌的新款。
“买了米，买了油，买了纸。”我一字一句地说，像在报账，尽管我知道这账在他看来毫无意义，“交了上个月超支的水电费。剩下的，”我顿了顿，“不够买别的。”
“不够？”他眉毛挑得更高，“林薇，持家不是你这么持的。八百块钱，精打细算一点，怎么可能不够？你是不是又乱买什么没用的东西了？还是……”他目光在我身上扫了一圈，我穿着洗得发白的家居服，“还是你觉得自己省成这样，特别伟大，特别能凸显我的‘不是’？”
他的话像细密的针，扎过来。我没有反驳，只是又夹了一筷子咸菜丝。咸，而且有点韧，嚼了很久。我知道他不会理解，也不会想去理解，菜市场的青菜从两块涨到两块五意味着什么，超市的鸡蛋价格一天一个样又意味着什么。他的世界是项目预算、是客户招待标准、是人均四位数的餐费报销单。而我的世界，是这八百块钱需要覆盖的、这个家每一个角落的呼吸。
“楼下超市的排骨，三十五一斤。”我忽然说，声音很轻，像在自言自语，“活虾要六十多。最普通的苹果，也要七八块一斤了。”
他愣了一下，似乎没想到我会说这个，随即脸上掠过一丝更明显的不耐烦：“所以呢？谁让你天天去买排骨买虾了？家常便饭不能吃吗？青菜豆腐不能吃吗？我看你就是不会计划！”
家常便饭。青菜豆腐。我听着这几个字，看着桌上实实在在的白粥咸菜，忽然觉得有点荒谬，想笑，嘴角却沉得抬不起来。我计划的，不就是最“家常”的吗？家常到只剩下维持生命最基本的碳水化合物和盐分。
这顿饭最终在一种令人窒息的沉默中吃完。他吃得很快，粥喝了一大碗，咸菜也动了不少——看来是真饿了。但自始至终，他没再说话，脸色一直沉着。吃完，他把碗一推，起身离开了餐桌，径直走向书房，门“咔哒”一声关上，隔绝出两个世界。
我独自坐在餐桌前，听着书房里隐约传来的、他可能是在打工作电话的声音，语调已经恢复了平时的冷静甚至有些许圆滑。碗里的粥已经凉透了，表面结了一层暗淡的膜。我慢慢收拾着碗筷，指尖碰到他留下的空碗，还是温的。洗洁精的泡沫在冷水里不容易化开，我用力擦洗着砂锅底部一点点糊掉的痕迹，水流哗哗，盖过了其他声响。
收拾完厨房，我回到卧室。他的大衣还搭在客厅椅背上，我走过去，想把它挂起来。手触到那柔软的羊绒，下意识地摸了摸口袋。左边口袋是空的。右边口袋里，有一个硬硬的纸片。我掏出来，是一张被折叠过的酒吧消费单。时间，昨晚。消费项目：单一麦芽威士忌两杯，特色小食拼盘。金额：八百六十元。
我捏着那张薄薄的小票，站在客厅中央，一动不动。窗外，雨好像又下起来了，淅淅沥沥地敲打着玻璃。远处霓虹灯的光晕透过潮湿的空气映进来，在墙壁上投下模糊晃动的色彩。手里这张纸，和早上手机里那声“叮”的提示音，还有那跳出来的“800.00”，像两个截然不同的时空的凭证，此刻却冰冷地叠合在我掌心。
良久，我把小票重新折好，放回他大衣口袋。将大衣仔细挂进玄关的衣柜。然后我走进浴室，打开水龙头。水流冲过手指，很凉。我抬头看向镜子里的自己，脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的阴影。我看了很久，直到镜面蒙上一层氤氲的水汽，那张脸变得模糊不清。
雨声渐渐大了，敲打着窗棂，也像是敲打在这个夜晚沉闷的寂静里。我知道，明天太阳会照常升起，周晟会照常忙碌，而那“叮”的一声，或许依然会在未来的某个月初响起。这个夜晚，就像无数个过去的夜晚一样，似乎就要这么滑过去了，没有惊涛骇浪，只有白粥咸菜般的、日复一日的寡淡与暗沉。
我把脸埋进沁凉的毛巾里，深深地吸了口气。
那张酒吧消费单，像一根细小的刺，扎进了我日复一日的麻木里。不碰的时候，似乎可以忽略，但每当生活的某个角度稍稍偏转，就能感到那隐隐的、持续不断的存在感。我没问周晟。问了，无非是“客户招待”、“工作需要”，或者更不耐烦的一句“你查我？” 然后可能连那每月一号“叮”的一声都会变得不确定。我把它放回原处，像什么都没发生。日子还在继续，用那八百块钱，继续着。
矛盾第一次像水底的暗流涌上来，是在半个月后。我妈从老家打来电话，支支吾吾半天，说我爸的老寒腿犯了，想去市里的医院仔细瞧瞧，听说有种理疗仪管用，就是贵了点。她没直接说要钱，但我听得出那话音里的踌躇和期盼。挂了电话，我看着手机屏幕上那个每月转账的、唯一的银行APP图标，点进去，余额显示着可怜的三位数。这半个月，我已经尽力节省，可米面油盐、水电杂费，像一张细密的网，轻轻一收，钱就漏得差不多了。
晚上周晟难得准时下班，心情似乎不错，还拎回来一盒包装精致的点心，说是客户送的。我接过点心，精美的铁盒触手冰凉，印着外文标签。我把热好的饭菜端上桌，依旧是简单的两菜一汤，只是今天汤里多了几片超市打折的猪肝。
吃饭时，我尽量让语气听起来平常：“今天妈来电话，说爸腿疼的老毛病又厉害了，想去医院看看，好像还需要买个什么仪器辅助治疗……”
周晟夹菜的手没停，“嗯”了一声，喝了口汤：“那就去啊。县医院不行就来云城看看，我认识一两个医生。”
“嗯……可能就是，需要点钱。”我顿了顿，补充道，“检查，加上如果买仪器，可能……得多一些。”
他这才抬眼看我，眼神里有些了然的、混合着些许不耐的神情：“缺多少？你手里一点没有？”
我捏着筷子：“这个月的家用……差不多了。爸那边，估计初步检查加上如果确定要仪器，可能得准备个大几千上万。”
“上万？”他眉头蹙起来，放下了筷子，“什么仪器这么贵？别是让人忽悠了。老人就是这样，容易听信那些保健品、理疗仪的广告。”他语气里的不以为然像一层薄冰，“你先让妈问清楚，到底是不是正规医院医生建议的。别病急乱投医。”
“是正规医院提过的，”我试图解释，“妈说问过医生了，是种物理治疗的……”
“行了行了，”他打断我，语气加重，“林薇，我不是说不给。但钱要花在刀刃上。这样，你先转两千给妈，让爸去医院做个全面检查，看看医生到底怎么说。仪器什么的，等确诊了，看是不是必须，再商量。咱们也不是什么大富大贵的人家。”
两千。我心里咯噔一下。先不说检查费用是否够，那“商量”二字，像两团湿棉花塞住了我后面所有的话。我看着他重新拿起筷子，注意力似乎已经回到了饭菜上，或者说，他觉得自己已经解决了这个问题——给出了方案，也标定了“合理”的金额上限。
“可是，如果检查完，确实需要呢？”我还是问了出来，声音有些发干。
“需要再说。”他回答得很快，不容置疑，“到时候看具体情况。你现在急也没用。” 他顿了顿，像是想起什么，又看了我一眼，“对了，家用是不是又快没了？省着点用。你看你，买这猪肝，味道一般，也不见得有营养。下次别乱买了。”
我看着汤碗里那几片暗红色的猪肝，它们安静地沉在碗底。我“乱买”的东西。那盒被他随手放在茶几上的进口点心，恐怕能买很多很多这样的猪肝。喉咙里堵得厉害，我低下头，默默扒着碗里的饭，再也尝不出任何味道。
最终，我从自己以前工作攒下的一点微薄积蓄里（那是我偷偷存着，一直没动的底线），取了三千块钱转给了我妈。打电话时，我说是周晟让给的，让爸先好好检查。我妈在电话那头连声道谢，语气里满是欣慰，还叮嘱我别老顾着家里，要照顾好自己，照顾好周晟。我握着手机，嗯嗯地应着，舌尖发苦。
这件事，像一根被轻轻拨动的弦，余音在我和周晟之间微弱地颤动了几下，很快就沉寂下去。他再没问过我爸的病情，似乎那两千块的“解决方案”已经为这件事画上了句号。我们的生活，又回到了原来的轨道：他早出晚归，应酬繁多，我守着家和八百块的预算。
矛盾第二次升级，来得更直接，更带着点羞辱的意味。那是个周末，周晟难得在家，说是有两个以前的大学同学要来云城玩，晚上一起吃个饭。他让我“收拾一下，穿体面点”。我翻遍了衣柜，找到一件料子还不错的连衣裙，是好几年前买的，款式早已过时，但还算整洁。
他打量了我一眼，没说什么，但眉头微微动了一下。出门前，他接了个电话，语气热络：“……对，就定‘悦宴坊’，他们家的海鲜和招牌烧鹅不错……哈哈，放心，安排好了……”
“悦宴坊”，我知道那地方，路过几次，门面气派，从没想过自己会走进去。
到了包厢，他的两位同学已经到了，都带着家属。男人们衣着光鲜，谈笑风生，聊着股市、项目、行业动向。女伴们也都妆容精致，拎的包，戴的饰品，一眼看去就知道价值不菲。我坐在周晟旁边，显得有些格格不入。她们聊着最新款的护肤品、海外旅行见闻、孩子上的国际夏令营，那些话题像一层透明的玻璃罩，把我隔绝在外。我只能保持微笑，偶尔点点头，手指在桌下无意识地绞着裙角。
点菜时，周晟大手一挥，把菜单递给同学，显得十分豪爽：“随便点，别客气，这顿我安排。” 龙虾、鲍鱼、海参……一道道菜名报出来，配上他推荐的高档红酒。席间气氛热闹，周晟似乎很享受这种做东的感觉，谈笑风生，频频举杯。
我吃得很少，那些昂贵的菜肴在我嘴里味同嚼蜡。看着周晟面不改色地消费着可能是我几个月“家用”才能抵上一道的菜，心里那根刺，开始隐隐作痛，变成了缓慢的钝痛。
饭局过半，一位同学的女伴，一位妆容很精致的女士，笑着对我说：“周太太皮肤真好，平时用什么保养品啊？我看你好像都没怎么化妆，是用的哪个牌子的素颜霜吗？”
桌上安静了一瞬，几道目光落在我脸上。我有些窘迫，我的皮肤只是普通，甚至因为常年操持家务有些干燥，哪里用什么高级保养品，更别提素颜霜。“我……平时不太用这些。” 我低声说。
“哎呀，那真是天生丽质。” 另一位女伴接话，语气里听不出是赞叹还是别的什么，“不过女人啊，还是得对自己好点，该保养就得保养。你看 Ann（指第一个发问的女伴），她每个月花在脸上的钱，起码得这个数。”她比划了一下手指。
周晟在一旁笑着插话，拍了拍我的手，语气带着一种近乎炫耀的随意：“她呀，朴素惯了，不会这些。持家是把好手，就是不太懂得打扮自己。我也常说，别老省着，该花就花。” 他的话引来同学们善意的笑声，有人说“周总好福气，娶了这么贤惠的太太”，有人说“嫂子这是会过日子”。
我却觉得脸上火辣辣的。他语气里的那种“宽容”和“展示”，把我像个物件似的摆在了桌上，标上了“勤俭”、“朴素”、“贤惠”的标签，却也在无声地告诉大家，我与这个环境，与她们，是多么不同。我的“好”，是建立在无需花费、不懂享受之上的。而那每月八百的家用，在这一桌丰盛菜肴和轻松谈笑的映衬下，显得如此荒谬和讽刺。
我借口去洗手间，离开了包厢。在装修豪华、香气弥漫的洗手间里，我看着镜子里那个穿着旧裙子、脂粉不施、眼眶微红的自己，第一次如此清晰地感觉到一种冰冷的隔阂。这不仅仅是我和他同学女伴们的隔阂，更是我和周晟之间，那道早已存在、却日益加深的鸿沟。他心安理得地享受着高薪带来的体面和享受，而我，连同这个家，似乎只是他生活中一个需要以最低成本维持的背景板，最好还能为他“贤惠”的名声增添一笔。
那天晚上回到家，周晟因为喝了不少酒，很快睡去，甚至带着点满足的笑意。我躺在黑暗中，睁着眼睛，毫无睡意。耳边回响着包厢里的笑声、劝酒声，眼前晃动着那些精致的菜肴和周晟谈笑风生的脸。手指触碰到枕头下，冰凉的手机。我忽然想起很久没看过他的朋友圈了——自从他嫌我“总是看些没用的”，我就屏蔽了。鬼使神差地，我点开了他的朋友圈。
最新一条是今晚发的，一张包厢的局部照片，精美的餐具和酒杯，配文：“老友相聚，畅快！” 下面不少共同好友的点赞和评论。我再往前翻，频率不高，但每隔一段时间，总会有一些分享：某家新开业的高档餐厅打卡，某次行业峰会后的酒会，甚至是一张随手拍的、放在豪华轿车前座上的某个品牌购物袋……没有我的身影，没有这个家的痕迹。他的世界，光鲜、忙碌、充满各种消费和社交，而我，被完美地排除在外。
我又想起上次那张酒吧消费单。一种强烈的冲动驱使着我，我轻轻起身，拿起他随意扔在沙发上的外套。手指有些颤抖，探进他外套内侧的口袋。没有消费单。我又摸了摸其他口袋，在裤子后袋里，摸到了一个薄薄的皮夹。打开，除了现金、银行卡，在夹层里，有几张折叠起来的单据。
一张是高级西餐厅的，消费一千二。日期是上周三，他说要加班的那天晚上。
一张是某品牌男装店的，购买了一件衬衫，金额两千三百元。日期是大前天。
还有一张，是加油的小票，但加油的金额是五百，油品标号很高，而且，附带的便利店购物清单上，有几样进口零食和饮料，价格不菲。
我一张张看着，指尖冰凉。这些数字，不再仅仅是让我胸闷的符号，它们变得具体而锋利，切割着我所剩无几的、关于这个婚姻的温存想象。原来，他所说的“忙”，他的“工作需要”，他口中“不是大富大贵”的生活，是由这些构成的。而我和这个家，只配拥有那每月定额的、需要“精打细算”的八百块钱，以及因为多花了几块钱买猪肝而被提醒“别乱买”的资格。
我把小票按照原样折好，放回去。皮夹放回他口袋。重新躺回床上，身边是他均匀的呼吸声，偶尔还夹杂着一点酒后的鼾声。我们离得这么近，中间却仿佛隔着千山万水。
这一次，我没有再默默消化。那根刺，已经变成了楔子，钉进了心里。但我仍然不知道该怎么办。争吵吗？质问吗？像那些单据甩在他脸上？然后呢？换来他更理直气壮的反驳——“我赚钱我不该花？”“你懂什么应酬开销？”“家里给你钱了你没管好难道怪我？”——或许，还有那每月“叮”的一声彻底消失的风险。
我承担不起。至少现在，我还需要那“叮”的一声，来维持这个表面上的“家”，来应付我父母关切的询问，来面对外人眼中“周晟太太”这个身份。我像被困在了一张无形的网里，网的一端是周晟和他光鲜的世界，另一端是现实生活的琐碎与沉重，而我，被那每月八百块钱的细线捆在中央，动弹不得。
夜很深了。我静静地躺着，听着窗外的风声，心里那潭死水，似乎被投入了这些冰冷的单据，激起了深沉而危险的漩涡。但我什么也没做，什么也没说。只是，在黑暗中，慢慢握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹。
第二天是周一。周晟像往常一样起床，洗漱，换上挺括的衬衫和西装（不是昨晚小票上那件新的），吃完我准备好的简单早餐，拿起公文包准备出门。走到门口，他像忽然想起什么，从钱包里抽出三张百元钞票，放在鞋柜上。
“这三百你拿着。昨晚吃饭，我看你也没吃好，今天自己买点好吃的。” 他说这话时，眼睛看着手机屏幕，手指在滑动，语气平淡无波，像在吩咐一件最寻常不过的小事，“对了，晚上我不回来吃，有个推不掉的局。”
说完，他拉开门，走了出去。门“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。
我站在原地，看着鞋柜上那三张鲜红的纸币。它们静静地躺在那里，像一种施舍，又像一种对昨晚我所有难堪和隐忍的、廉价的补偿，更像我与他之间，那无法逾越的鸿沟的、一个小小的、可笑的注脚。
我没有去碰那三百块钱。许久，我才挪动有些僵硬的双腿，走到窗边。楼下，周晟的身影正走向他那辆黑色的轿车，他开了门，利落地坐进去，车子很快启动，汇入清晨的车流，消失不见。
雨后的城市，天空是一种浑浊的灰白色。我靠在冰凉的玻璃窗上，呼出的气在玻璃上凝成一团白雾，又慢慢消散。掌心被指甲掐过的地方，传来隐隐的刺痛。第三卷
三百块钱像三片褪色的枫叶，在鞋柜上躺了三天，落了一层薄灰。我没动，周晟也没再问。它们的存在本身就成了我们之间一道沉默的注解，写满了心照不宣的难堪和某种冰冷的平衡。日子还在继续，用一种更加稀薄、更加公式化的方式。他晚归的频率似乎更高了，身上带回来的气味也越发混杂，有时是浓烈的雪茄味，有时是某种甜腻的香水尾调——不是我用的那种廉价花香。我照例煮我的粥，计算着八百块钱的用途，在菜市场为几毛钱和小贩低声商量。只是心里那片冰冷的漩涡，不再只是沉滞地转动，它开始有了方向，一种近乎自虐的、想要看清漩涡底部到底是什么的冲动。
契机来自一次意外的“清扫”。周晟的书房通常是他自己整理，美其名曰文件重要，怕我弄乱。那个周末上午，他说公司临时有事，匆匆走了，书房门罕见地没锁死，只是虚掩着。我端着水杯路过，看见门缝，鬼使神差地，停了脚步。
里面是他的世界。宽大的书桌，昂贵的电脑，皮质转椅。空气里残留着他常用的古龙水味道，混合着一点烟味。我走进去，脚步很轻。书桌上很整洁，除了电脑和笔筒，没什么多余的东西。我拉开第一个抽屉，里面是些票据夹、名片盒、备用文具。第二个抽屉，放了些公司文件，我快速扫了一眼，都是些项目名称和术语，看不懂，也没细看。
第三个抽屉，是带锁的，但此刻，锁孔里没有钥匙。我试着拉了拉，锁着。目光落在书桌侧面一个不起眼的、带窄缝的抽屉上。那是放键盘的抽屉吗？我蹲下身，轻轻拉了一下，没动。仔细看，发现它似乎比普通的键盘抽屉浅很多。我用力往外一拉，抽屉滑出一半，里面是空的，积了点灰。但我用手敲了敲抽屉底板，声音有点空。指甲沿着边缘小心地抠了抠，一块薄薄的、与底板颜色几乎一致的板子微微翘起——是个简易的夹层。
我的心跳骤然加快，手心里冒出汗。屏住呼吸，轻轻掀开那块薄板。
里面没有文件，没有机密。只有几样东西：一捆用银行捆钞纸带扎好的现金，看厚度，大概有两三万。现金下面，压着几张卡，不是常见的银行卡，其中一张烫金的黑色卡片，上面印着“云顶尊享”的字样和一个私人会所的logo。还有一张，是某高端健身中心的钻石会员卡。最下面，是一本巴掌大的、看起来有些年头的皮质笔记本。
我拿起那本笔记本，很轻。翻开，前面几页是些潦草的工作笔记和电话号码。快速翻到后面，在中间偏后的位置，出现了一些不同的记录。不再是工作内容，而像是一种简单的账目，或者说是……消费记录？没有日期，只有缩写和数字。
“S - 包， 18,800”
“L - 手链， 6,600”
“M - 酒店， 2,400”
“C - 晚餐， 1,850”
这些字母代表什么？人名？地点？后面的数字是金额？那个“S - 包，18,800”尤其刺眼。一个包，一万八千八。比我一年从他那里得到的“家用”总额还要多得多。我拿着笔记本的手有些抖。迅速用手机把这几页拍了下来，包括那几张卡的特写。然后把一切按原样放回，薄板压好，抽屉推回，尽量抹去痕迹。离开书房时，我轻轻带上门，背靠着冰冷的门板，才感觉到自己心脏在胸腔里猛烈地撞击。
周晟对我并不设防——或者说，他根本不屑于设防。他的手机密码我知道，是我们结婚纪念日，讽刺的是，他自己似乎常用指纹或面部解锁，很少输密码。他从不在我面前刻意遮掩手机，因为他认定我不会看，或者看了也不懂。过去确实如此。但现在，不一样了。
那天晚上，他在浴室洗澡，手机随意扔在客厅沙发上，屏幕还亮着，停留在某个聊天界面。我给自己倒了杯水，状似无意地走过去。眼睛快速扫过屏幕。是一个群聊，名字是“云城逍遥客”。最新几条信息在飞快滚动：
“周总下周有空不？‘兰亭’新来了几个姑娘，绝了。”
“听说‘水月洞天’的私房菜又有新花样，配酒一流。”
“老周最近滋润啊，看你朋友圈，又换表了？”
周晟的回复跳出来：“还行。表是老婆送的生日礼物。（笑脸）”
下面跟着一堆起哄和暧昧的表情。
“老婆送的”……我生日时，他送我的是一条不到一千块的项链。而他的新手表，我虽然不认识牌子，但那个精致的表盘和质感，绝非凡品。我手指微微收紧。浴室水声停了。我立刻移开视线，坐到旁边的单人沙发上，拿起一本早已过期的杂志。
他擦着头发出来，拿起手机看了一眼，手指滑动几下，似乎退出了那个聊天界面，然后很自然地把手机揣进睡衣口袋。整个过程，他没看我一眼。
我需要更确切的。光有群聊名称和只言片语不够。几天后，机会又来了。他应酬喝得有点多，回来倒头就睡，手机从裤袋里滑出来，掉在地毯上。我捡起来，屏幕因消息提示亮了一下，显示出微信预览。发信人备注是“萱萱”，信息内容只显示前几个字：“晟哥，昨天谢谢你的礼物，那条裙子我好喜……”
屏幕很快暗下去。我盯着那黑暗的屏幕，像盯着一口深井。手指悬在指纹感应区上方，只要轻轻一按……但我最终没有。解锁的风险太大。我记下了这个名字，“萱萱”，和那条不完整的预览信息。裙子……裙子。我想起笔记本上那个“L - 手链，6,600”。“L”会不会就是“玲”或“琳”之类的？那这个“萱萱”呢？是“X”吗？笔记本上似乎没有X开头的记录。或许，是更新更近的“消费”？
周晟的快递通常寄到公司，偶尔有寄到家里的，也都是他自己处理。直到一个周二的下午，一个快递员敲门，送来一个不算大的纸箱，收件人是他。我下意识替他签收了。箱子不重，放在玄关。
晚上他回来看到，眉头立刻皱起：“这什么？谁让你签收的？”语气里是毫不掩饰的责备。
“快递送来的，我就……”
“以后我的快递，别动！”他打断我，拿起箱子掂了掂，脸色不太好看，径直拿着进了书房，锁上了门。
我站在原地，那种熟悉的、被排斥在外的冰冷感又包裹上来。但这一次，除了冰冷，还有一丝疑惑。他很少用这种严厉的语气对我说话，尤其是为这种小事。那箱子里是什么？
第二天，他照常上班。我收拾房间时，在客厅垃圾桶最底层，看到了一些被撕碎、揉皱的纸质填充物。我本没在意，但一片较大的碎屑上，隐约有字。我把它捡出来，摊平。是某奢侈品品牌的售后服务单的一角，上面有部分产品信息，字很小，但能辨认出“女士”、“手袋”、“维护”等字样，还有一个订单编号的后几位。品牌logo的碎片，我也在垃圾里找到了。
女士手袋。维护。不是新的，是送去维护。所以，笔记本上那个“S - 包，18,800”，很可能就是同一个包，同一个“S”？这个“S”，不仅收到了一个近两万的包，还需要专门的售后服务。我小心地把这些碎片收集起来，夹进一本旧书里。心脏在胸腔里沉沉地跳。这些碎片，连同手机里那个“萱萱”和她的裙子，连同笔记本上冰冷的字母和数字，连同那张酒吧小票、餐厅收据、加油单……它们像一块块冰冷的拼图碎片，虽然还拼不出全貌，但那图案阴森的轮廓，已足够让我不寒而栗。又是一个他声称要加班、让我别等他的晚上。我没有像往常一样随便应付，而是淘了米，耐心地熬了一锅白粥，米粒开花，稠糯适中。从冰箱角落找出最后一点萝卜干，切得细细，淋上几滴香油。然后，我坐下来，等待。
十一点，门口传来声响。他带着一身酒气和陌生的香水味进来，脸色泛红，眼神有些飘，但看得出心情不错，甚至哼着不成调的曲子。
“还没睡？”他看到我坐在餐桌旁，有些意外，随即看到桌上那两碗粥和一碟咸菜，脸色以肉眼可见的速度沉了下来，那点微醺的愉悦瞬间冻结、碎裂。
“林薇，”他连名带姓叫我，声音因为酒精有些沙哑，但里面的冷意清晰可辨，“你什么意思？大晚上不睡觉，就弄这个？”
我抬起头，平静地看着他。客厅只开了一盏小灯，光线昏黄，勾勒出他烦躁而不耐的轮廓。我慢慢拿起勺子，搅动着自己面前那碗粥，米汤稠厚，泛着温润的光。
“等你吃饭。”我说，“粥还热着。”
“我吃过了！”他几乎是低吼出来，扯松领带，像要摆脱什么束缚，“在公司吃过了！你看不懂信息吗？我让你别等！”
“我知道。”我放下勺子，陶瓷碰到桌面，发出轻微而清晰的“咔”声。我抬起眼，目光笔直地看向他，看向他因为恼怒和不解而微微睁大的眼睛，“你在‘兰亭’吃的，还是‘水月洞天’？或者，是陪那位‘萱萱’小姐，试试她新到的裙子合不合身？”
时间，仿佛在这一刻被冻住了。周晟脸上所有的表情——酒意、烦躁、高高在上的不耐——瞬间凝固，然后像破碎的冰面一样，出现无数裂痕。他瞪着我，瞳孔在昏黄的灯光下急剧收缩，像是第一次真正看清坐在对面的这个女人。房间里安静得可怕，只有旧冰箱压缩机启动的嗡嗡声，突兀地响着。
他张了张嘴，喉咙里发出一个含糊的音节，却没说出完整的话。震惊、慌乱，以及一丝被骤然戳穿的狼狈，在他脸上交织闪过。但很快，那丝狼狈被更深的愠怒所覆盖，他的脸沉得能滴出水来，声音像是从牙缝里挤出来：
“你……你查我手机？”
