乡村“新玩家” | 回到家乡重新解码自己

这是关于两代渔民的故事

故事始于山东的那片海

一个寡言打鱼的父亲

一个回乡创业的女儿

李炑燃

和父亲并肩在海上劳作，用视频诉说潮汐与生活和两代渔民的命运与性情。那片海承载着他们的生计，也折射出传统渔业的无常与这群渔人的淳朴善良。老一辈人沉默、笃定，新一代人看见、记录。

试出来的来路

李炑燃的账号“和老爸一起出海”起初没有挂后面的名字。她最早只是想记录父亲打鱼的日常，后来想到，看视频的人总要知道她是谁。“我名字里有一个‘冉’字，我命里水元素太多了，出海也离不开水，就想加个火中和一下。偶然看到‘炑’这个字，觉得很好，也挺吸引人。”于是，就有了现在的名字“炑燃”。

如今，她已经把“渔业+自媒体”的结合当作自己的事业方向。回溯这些年她的“折腾”经历，五花八门什么都干过。当时高中一毕业，她就外出打工，那个暑假做了三份兼职。“最重要的原因就是家里穷，想多赚点钱。”大二那年，她在超市租了个摊位卖炒酸奶，后来又和别人一起做过外卖生意。毕业之后，在家人的建议下，她曾在家乡小学实习半年，教六年级英语。可她不甘心，随后去了上海，在培训机构任教，外企待遇，她却还有些不甘心：“我觉得我至少要10年，才可能当这个教学部门负责人，混到月薪2万多，我就觉得看到头了。”离职后，她开始各种尝试——摆地摊、研发“鸡胸肉小脆”，虽然顾客很喜欢，但作为没资源、没背景的外地女孩，她感觉自己再使劲奋斗，也没有办法在大城市定居，于是回乡做起韩货服装来。1年后关店，去广州学习线上生意，又“阴差阳错”进了做TikTok外贸公司。折腾了几年，她最终还是选择回到家乡。她真实地感受到大城市的生活成本高，机会未必比家乡多；也看清自己真正放不下的，是父母。“爸妈稳定的话，我怎样都好。”到父母身边、回到渔业，也许是最自然的选择。而现在抖音40w粉丝的账号，李炑燃也都靠自己琢磨，从创号到起号，也是这样“先试试”做出来的。

晴、雨，如是生活

如今李炑燃每天的作息由潮汐决定。捕鱼期，她凌晨3点起床，4点出发，下午三四点回港。她家的船不大，当天出海当天回来，回来就赶紧捡货、卖货，然后回家吃饭。“在海上可以什么都不想，没有信号，不看手机，和世界隔绝开了。拉网的时候我就睡觉。”她觉得那种空旷的宁静是治愈的。虽然身体辛苦，但比起城市里人潮和信息轰炸的节奏，她更喜欢这种简单的规律。视频里的是蓝天、白云、海浪、老船长，但现实是发动机的噪声和柴油味常伴左右。李炑燃笑着说，“在海上就拍视频捡货，没有时间想别的。空当了就赶紧睡，不然就困死了。”老爸又不爱摆拍，她怕漏掉素材，经常就只能一边捡货一边拍。

以前上班，偶尔节假日，哪怕国庆七天假也觉得时间不够用，做不了什么自己想做的事情，还需要抽时间回老家；现在每年4个月的休渔期，可以把时间聚焦到生活上。家里有房子可以住，可以装修成自己喜欢的样子，不用考虑买的家具搬家带不走，随时还有新鲜海鲜吃。

渔民的收入并不稳定。大一点儿的渔船雇人工作，人工费一人一天七八百，小船自己干也得花五六百的油钱；如果网被挂坏了，找人修一次一天300，修不好就要损失掉2000。打渔行情最好时，别家大船捕的黄花鱼能卖出上百万，差时连油钱也赚不出。今年海里行情不好，小船都在亏本，但这些渔民三四十年来早就习惯了。“他们总是会存着希望，感觉下一趟可能就好了。打鱼也是看天吃饭，他们无能为力，也不会去焦虑那么多。”

More

男主角老爸

李炑燃的父亲是视频中的另一个主人公，同时也是一位典型的老渔民。话少，不看镜头，常叼着烟。一脚蹬在船沿上拉网，烟雾被海风吹散，留下一种坚毅的安静。“我爸打鱼特别有经验。有时候网挂到水底障碍物上，他知道怎么稍微调整一下角度，就把网拉出来了。”

她童年与父亲的交集不多。“小时候只是知道自己有个爸爸，后来长大点有些怨气，觉得他不负责任，不关心我和妹妹，也不操心家里。”高中以后她就在外求学、工作，一年更是说不上几句话。直到和父亲一起出海，进入她不曾见过、老爸却重复了几十年的生活，才开始真正理解他。

“他要么不说话，要么就特别大声，我觉得可能是常年在海上，机器在耳边响，他必须大点声说话。”出海的日子里，她慢慢感受到父亲那种沉默的爱。在船上，他们不说什么话，却能在动作里感受到彼此的理解——她拍摄，他拉网；她剪视频，他修船。对李炑燃来说。最幸福的时刻，一个是吹海风放空杂念，一个是醒来发现身上披着老爸的衣服。

老困境里来了新渔民

镜头之外，是一个濒临断层的传统行业。李炑燃形容渔民，“都带一点儿那种真汉子的感觉，又淳朴又不畏艰辛：因为出海风险很高，你可能不知道能不能回来。”前一阵，楼下邻居叔叔刚换新船，出海两次就出事了。“这件事对我甚至我们一家冲击都很大。我前两天还和这个叔叔打呼，他和婶子在楼道商量家里以后怎么发展；我现在知道船上大致操作，能想象出他是怎么出事的，内心有一种说不出来的无力感。”她发现，渔业安全隐患多、管理不系统，操作流程缺乏统一标准：“起网下网全靠经验，一个不小心就容易出事。”现在年轻人不敢下海，家长也不希望孩子从事这种高风险的劳作。

去她家收货的大妈有次跟她说——“马上没有人出海了，我还赚什么钱。”那句话成了种子，让她意识到，渔业需要新的人。她学的是行政管理，毕业论文也写过渔业主题，却没想到真的会干这一行。“确实是它赚钱比我之前多，未来潜力也好。渔业太缺新鲜的血液了，我觉得我就是这股新鲜的血。”

传统渔业里女性登船较少，这种行业印象常被解读成“女性出海不吉利”，但在李炑燃的家乡，很少有人这样看她。自从回来之后，她的决心就没有动摇过，影响力也在逐步扩大。越来越多年轻人，甚至女生，被她的视频感染，开始“和老爸一起出海”。她说：“大家都是想为家里出一份力，想要更好的生活，我特别能理解。”只是有些人直接抄她的账号名，让她一度恼火。虽然现在有了知名度，但她依旧保持克制。“我其实也算是一个比较低调的人，我不完美，也承受不了太大的关注。”

找一条属于她的未来航线

对李炑燃来说，未来依旧在海上。她想尝试卖海鲜，但深知其中的复杂。“海鲜这行水太深，除非我自己做货，不然很容易被坑。”她笑说，连老爸都觉得买得“还可以”的螃蟹，结果都是空壳。“我觉得这里面有搞头。”除了卖海鲜，她更关心的是如何让渔业更安全、更系统。“我想给渔业出一份培训手册，让传统操作更规范，首先要确保安全，才能让更多年轻人愿意干这行。”

如今，她喜欢帮老爸干活，能让他轻松一些，就是她的快乐。前阵子，她拿出1万元给老爸修船上的柱筒，老爸心疼得快哭了，而她心里很高兴。“如果单纯去拍照，我就不是渔民了，我得做渔民该做的事情，保持这种感觉。我确实也想帮我爸捡货，他自己捡太累了。”在风浪与生活之间，她有自己的节奏：认真、稳重、不虚饰。那只从渔村飞出去的小鸟，现在降落到了老爸的船上。

在山东寿光的大棚与田埂之间，95后的曹子榆以一种近乎倔强的方式，把自己重新“种”回土地。13岁那年，她的母亲因车祸离世，此后父亲又当爹又当娘；2020年父亲和伯父因伤同时住院，唯一的弟弟在部队无法回家。她停下城市里的设计师工作，回到家乡，成了家里的“曹大管家”。

她挑选种苗、做种植实验、记录不同品种在300多个大棚里的表现；她学开拖拉机、收割机、装载机、无人机，用一个女孩的身体去掌控轰鸣的机器。她开通短视频账号，把土地的温度和技术的力量记录下来，吸引了百万粉丝。回乡不是后退，而是她选择用更强韧的方式肩负起生活，用自己手里的本事，更高、更稳地站了起来。

涌动的麦浪

曹子榆的工作地点很简单——“每一片需要我的土地上。”她的日常无法被某一种场景概括：收粮、耕地、旋地、播种，每一项都可能在不同季节的某一天，成为她劳作的主角。最忙的时节是夏收和秋收，“状态就是废寝忘食，走到哪里吃到哪里，地头席地而坐，太忙的时候饭都顾不得吃。”

这些“风吹麦浪”的日子里，她不断让自己离土地再近一点儿。风中有时带了泥土和作物的清香，有时被填满机油的忙碌和火热味道。在登上农机转动钥匙的那一刻，她感觉“自信心满满的、忙碌而又充实的一天又开始了”。在曹子榆的世界里，没有撑不住的时刻：“我一直有个信念，就是没有什么过不去的，只要干就行了。”

肉眼下的田间地头没有滤镜，也没有等待被拍摄的风景。更多的是突如其来的机器故障、泥地陷车、雨水变天，以及各种意想不到的变化。“不蛮干，安全第一，利用经验和信息快速做最优决策。”在她的世界里，季节是最严格的时间表，作物是最真实的回报，土地永远诚实，也永远不留情。而她能做的，就是跟着季节的轮回，把一年的力气倾注进去。四时难以皆如人意，但心里的丰收不会褪色。

新农路上并不孤身一人

曹子榆建立的农服队成立不到一年，但已经跨省作业，走过许多城市。团队成员大多是来自农村、真正在寻找稳定工作的农民。“我们账号只是记录生活；农服队的队员们相互帮助，我从网络获取信息，然后带着农服队去干活。”

他们遇到过不少“疑难地况”。最典型的一次，是要给农户开荒一块全是大大小小石头的地，机器无法入场，只能人工捡石头，把地一寸一寸整理平整。最近的秋收，她还遇到雨后湿地，农机频繁陷车，被迫一台台往外拖的情况。

但这条有时泥泞的路上，曹子榆不止自己一个人。他们是乡亲、是一支团队……这群个顶个的农民，形成另一种人际网络。那种关系超过简单搭把手的配合，更像是在共同的养家重任里彼此成全。

前两年曹子榆为了家人回乡，家人对她来说，是支撑她迈进农路的根；而如今，她也把自己变成能支撑别人田地的人。作为农民的女儿，曹子榆说：“家人是夜里亮着的那盏灯，你扛着农具从地里回来，不管多晚都有热饭。土地是手里攥着的那把土，春天种下去的种子秋天能结出粮。家是院门口那棵老槐树，不管你走多远，回头总能看见它的影子，就知道自己有处可回、有根可依。”

在曹子榆看来，农业和财富之间不再是过去那种“种粮换钱”的简单逻辑，现在“搞生态种植、做电商、让城里人体验农耕，都能赚钱”。时代的趋势在变，农民的能力也要变，而农服队正在成为这种新型链路中的一个节点。农民不易，好在田野上的未来有更多人一起，日子火热不孤单。

新工具、新技术与农机世界

曹子榆持有无人机、拖拉机、收割机、装载机等多种农机证书，是名副其实的“女农机手”。她对这些机器的理解，不是机械意义上的，而是来自工况现场的深度使用：“无人机用于空中作业，喷洒农药、施肥、巡查作物，实现大规模田地的精准管理。拖拉机是农业动力核心，可牵引犁、耙、播种机，几乎参与所有地面农活。收割机是收获谷物的主力军，小麦、水稻、玉米都靠它一次性完成收割、脱粒。装载机用来搬运粮食、肥料、饲料，通常在粮仓与堆场见到它的身影。”

她说，自己比老一辈强的地方是“会用新家伙”。比如通过调播种机行距，不用靠经验“猜”；而她印象最深的“科技改变农业”的瞬间，是看着无人机在麦田上空撒肥——“以前全家带着化肥袋、弯腰撒一天，累得腰都直不起来；现在设定好路线，无人机半小时就能搞定一大片，手机上还能看撒肥进度。”站在地头看着那一幕，她知道农业的未来已经悄悄改变。

在曹子榆看来，农业正在从“靠天吃饭”走向“靠技术控产”，从“种啥卖啥”走向“卖啥种啥”，耕种上，智能农机、水肥一体化替代纯人力，数据比经验管用。新农人不是更苦，而是更需要智慧；不是只靠体力，而是靠综合能力。“我们不仅要学种养技术，还要学营销、管理、财务。单打独斗难度大，要善于利用各种资源。”

土地和未来的形状

曹子榆已经在农业里扎下了根，也能在女性从业者不算多的农机领域里找到自己的立足点。她并不执着讨论性别，她更在意能力——她能把300多个品种的种苗试种、记录、筛选；能让百万粉丝关注农业；能把土地的价值以更现代的方式呈现出来。

在未来3到5年，她希望农服队能从“帮干活”变成农户身边的“一站式农事管家”——测土、配肥、提供方案、耕种、烘干、收购、卖货，一个链条串到底。品牌不用做得多大，但她希望“周边十里八乡提起就说‘找他们放心’”。

曹子榆目标很清晰：不是为了做个明星农人，而是想让农业真正变得“可持续、可复制、可赚钱”。“扑下身子使劲干，踏踏实实，先摸透土地的脾气。”这是她给同龄新农人的唯一一句“警告”。土地的未来，在她眼里不是空幻的想象，而是可以被经营、被组织、被科技赋能的实际事业。她说她希望农户能“更省心”，农业能“更高效”，年轻人能“在土地上找到新的可能性”。

曾经为了家人辞职返乡的女孩，已经成为“顶天立地”的技术型新农人、农服队领头人、百万博主。曹子榆一路走来，那些被命运压到肩头的重量，如今在她的身上，变成了可以托起别人的力量。她在现实最硬的地方给自己升级，始终保持着一种纤维般的坚韧，被拉伸、被磨砺，却从未被折断。未来很长，田野上的希望更长。

刘慧婷最近回到家乡，回到湖南省邵阳市隆回县麻塘山乡，在现实与理想间不断调试新一代的创业旅程。刘慧婷毕业于山东大学国画专业，搭档是建筑结构师；他们在一个“偏但不贫瘠”的山乡里，一点点把民宿从毛坯建成桃源，把短视频从迷茫做到破圈，把家乡从“县城都不知道的角落”，变成被看见的坐标。

婷想回家

刘慧婷的民宿正在装修。对外界来说，民宿是岁月静好的落脚处；对她与家人而言，它意味着漫长工期、繁琐琢磨、每一步都需商量后的执行。返乡创业虽有小阻碍，但整体平稳推进，发展速度甚至超过一家人最初的想象。

刘慧婷的创业搭档是结构建筑师，负责民宿的前期毛坯设计；室内风格与墙面绘画由国画专业的刘慧婷承担。最初他们只是想做民宿，之后才开始尝试自媒体。地基审批阶段素材不多，他们便以日常生活为主拍摄，一个出镜、一个剪辑，但两人几乎都是自媒体零基础，拍摄与选题都摸着石头过河，他们试着拍过乡村美食 vlog，精致细腻、镜头设计反复推敲，但2个月下来数据平平，仅积累200多粉丝，讨论度也不高。“我们当时很迫切地想要他们给到我们一个反馈，不管是正面的还是负面的都好，我们很需要网友给我们一些反馈。”他们一度迷茫，不确定自己是否在做正确的事情。

直到6月份，短视频开始出现转机。第一个出圈的作品，是她介绍家乡金银花滞销的短片。当时收购价跌到史低每斤 1.2 元，而采摘人工费要 1.1 元，算上人工、肥料、种子成本，农民面料必亏的局面。他们想借视频让更多人看到这件事，也希望能带来一点儿改变。从那之后，视频不再过分纠结镜头与画面，而是顺着家乡的自然状态去拍。反而是这样真实的内容，让之前琢磨不透的流量，这样自然而然地来了。

数字时代的“边城”

刘慧婷刚毕业时，就想回到家乡，回到最喜欢的生活氛围。但二十出头的年轻人没有积蓄，不得不考虑现实，先抓住城市的公众机会。几年后，她有了少量积蓄，看到家乡创业的风气愈发明确，本地政府也给出了明确的政策支持，她判断“现在是时候了”。

麻塘山乡被称为“隆回小西藏”，海拔1200米，夏季仅 22℃，气候优势塑造了天然的“凉风经济带”，每年避暑季，上千家民宿几乎全部爆满。但刘慧婷注意到，家乡虽然环境好，但文化趣味性不足，于是希望用自己的专业能力做点什么。她在村里的空墙上画花瑶族文化、湖南山水、云海与梯田竹林。起初村民不理解，觉得她和搭档“每天溜达不干正事”；后来看到她宣传金银花、画墙画、推广家乡的视频，逐渐理解了年轻人“为何这样”。

“我很喜欢这里，很喜欢这个地方的生活。”家乡像桃花源，民风温和，邻里互相照顾，来避暑的游客普遍感叹这里“人情很暖”；她这次回家后，深入了解家乡花瑶的非遗民族技艺，越来越觉得家乡有着深厚、真实的文化宝藏。但是商业气息不浓，也意味着知名度有限。隆回县城许多人甚至不知道麻塘山的存在。随着她的视频传播，村子里的来访者增多。有家长带着孩子来打卡她画的墙；有人询问定位想专程来看看。在她心中，未来至少要画 60 面墙，每面墙能吸引一个游客停留一分钟，就是成功。

有一次她在民宿画的作品吸引了多波客人，湖南日报拍摄后，老板的生意更好了。回家有很多这种意料之外的共赢经历，让她更加笃定。“可能这就是生活的乐趣吧，当你全身心投入做某件事，就会有意想不到的支持和好事发生。”返乡后的忙碌让她感到充实，身体回到熟悉的家乡，心灵好像在旷野上奔跑。

创业二三事

返乡创业从来不轻松。刘慧婷顶着高学历回来，很多人劝她母亲“让孩子留在外面”，他们曾经也背负了不小的压力。“我的搭档早上5点就起来剪视频，起得比我妈妈还早。”这些看不见的努力，是推动他们向前的水波。

一开始画墙画，他们都是自掏腰包购买颜料，这对创业初期的小团队来说是笔不小的支出。家乡的人得知他们用绘画和短视频带动乡村发展，即便不是必要，也会主动邀请她去画画，用这种方式支持回来的年轻人。她仍记得县城药材铺的大叔请她作画，本来按1000元收费，画完后又多给了一些：“知道你们不容易，就当是资助你们创业。”这种朴实的善意不断出现，让她始终心怀感动。

政府后来也给了颜料补贴，给予他们更多底气。创业初期，他们几乎没有技术积累，也没有固定方向，只能不断试错、不断摸索。麻塘山虽然天然具备避暑资源，但上千家民宿如今共同面对避暑季之外的淡季如何存活的问题。刘慧婷正在利用自媒体，提高其他季节其他领域的文化关注度，她的短视频既记录乡村，也与当地政策联动，希望让更多外地人看到麻塘山乡的好吃、好玩、四季好住的潜力。

杭州人测评：偏而不贫

搭档大鹏来自杭州。三年前在长沙认识刘慧婷时，他也并不相信“村里有多好”。这两年政策变化明显，两人商量后决定先回家看看。“第一次到山里，跟想象完全不一样。”他发现麻塘山乡虽然偏，但一点儿也不贫瘠——村民的小楼房和浙江的小别墅差不多，“有这么大手笔，这地方肯定是人杰地灵，绝不可能是穷山恶水。”

这里的食物让他大开眼界：粗粮“穇子”、几乎无人管理却能自然生长的土豆、被虫子咬成网状的包菜。他笑说：“这个纯绿色的东西也没必要绿色到这个程度了。”跑山猪、跑山牛、跑山羊自在散养，晚上开车得防着牲畜在路中间睡觉；野鸡野兔常从路边窜出，有一次收工遇到“胖得飞不动的野鸭子”，还吓了他一跳。也是来到刘慧婷的家乡后，大鹏的作息完全改变——日出而作、日落而息，晚上九十点睡，早上五六点被鸟叫醒。这里的山是肥沃的土山，植被旺盛，野果、药材随处可见。近几年红嘴长尾的白鹭群越来越多，国家一级保护动物竟然会散步到家门口荷塘吃鱼，“我觉得这个地方太有灵性了。”在他看来，刘慧婷的家乡有一种难以言说、却能让人留下来的生命力。

“回家重新长大”，好像并没有把城市里的一切经验清零，而是在熟悉的山水之间，用新的方式重新解码自己。民宿的门马上入户安装，新的作品正在构思，镜头下的麻塘山还会不断生长出更多的可能性。“家乡如果是一幅画，我现在做的一切，都只是刚刚起稿。”

编辑 = 刘海伦＋耿磊

摄影 = 马征

造型 = 李骁

撰文 = 沚蘩

灯光助理 + 摄像 = 杨明志（完美绽放）

妆发 = 余爽

排版 = 傅炯桦

热文回眸

是的，你们的男人装又回来了

未经许可，禁止转载！

分享到朋友圈才是正义之举......

把我们加个“星标”

就能确保看到我们的推送

⬇️方法如下⬇️