祝你享受一个不被结尾定义的人生｜对话土豆

Sayings ：

我是在《喜人奇妙夜》第二季决赛录完的第 3 天见到土豆的。他感冒了，除了训练有素的、洪亮的播音腔之外，整个躯体都是瘪了气的。

录制播客的一个多小时里，他聊喜剧理念，聊理想，聊贾平凹，聊不愉快的童年，聊灰扑扑的青春期，聊高考，聊东北平原上脏脏的积雪，并在话题的间隙里，猝不及防地发射一些幽默。

一个月后，我在节目更新的颁奖仪式上看到了他。

一样是有点疲倦的样子，却说出了整个 2025 年最能安慰到我的一段话：

年末了，我时不时想起这句话，还有和土豆的聊天。

最近的这段日子，很像一段段短跑冲刺：国考、省考、考研，还有打工人的年终kpi考核。

与其说每一个人渴望拿到名次，不如说，我们害怕拿不到排名这件事，会否定掉我们为之付出的人生。

而没拿到冠军的土豆却告诉我们：

比赛结束时，他感受到了巨大的无力感；但那一刻他决定享受失败带来的懊恼。

他说他不喜欢假设。不假设能早一点遇到喜剧，不假设这个世界有免于残酷的可能。

他说他这两年终于不怎么梦到高考了。以前总是会做梦，梦到考场，梦到答不出来题。

他当然不喜欢比赛，但他喜欢比赛里“平票”的瞬间。他把那当成“喜剧之神降临”的瞬间——原来比赛里可以没有失败者，所有人可以一起赢。

如果放大看，构成我们人生的一个个时刻如此饱满丰沛，喜悦和泪水，勇气和坚持，伙伴和热爱，而名次，是其中最微不足道的那一部分。

我想把我们和土豆的这一次聊天，当作安慰和祝福送给你。

祝你看清真实的生活，接受它给予的痛苦和失败，不做假设地活，不回避现实地活，祝你永远不会被此定义，一直向前走，保留浪漫、纯粹、理想主义。祝你尽情品尝人生的酸涩与甘甜，享受不被名次困住的人生。

新世相：你最近感觉怎么样？节目录完了，有感觉整个人放松下来了吗？

土豆：现在再也没有人拿着摄像头观察你了，你从被观察的客体变成了生活真正的掌握者，从现在开始犯的错就没有人会发现了，你做的好事也没有人给你拍出来了。这几天我开始广泛地溜达、遛狗。这种平时的生活对我来说是一种战后的余欢。

新世相：很多人都会好奇，土豆成为“土豆”之前是一个什么样的人。你小时候是个什么样的孩子？

土豆：我就是不出门，我妈不让我出门，我觉得这对我性格的形成塑造性很大。别的小朋友都出去玩了，完了我就搁家里待着，完了就没有朋友嘛。

去年过年，我爸说，他觉得我小时候挺恐怖的。六岁的时候，晚上 9 点多不睡觉，在床上看围棋棋谱；看贾平凹的《废都》。那哪是 6 岁的孩子啊，而且那时我爸下五子棋已经下不过我了。

我爸不说，下棋和背棋谱这个事我已经忘了，但我记着看贾平凹，因为看不懂。

新世相：为什么会不让你出门？

土豆：就怕这孩子走没了。我妈生我应该是 30 多岁，算是中年得子。我推测，她可能觉得，这个孩子对她来讲是心头肉。上学时，我回家的点也卡得很死，前后差两三分钟，我妈都会打个电话。

新世相：从什么时候开始，您能感觉到这件事对你的性格有影响？

土豆：哎呀，六七岁的时候，我就开始伤春悲秋了，我当时住在供热家属院，离供热的大烟囱特别近。一到冬天，雪下到地上是白的，但你住在供热的烟囱旁边，雪是黑的。第一天白中透着黑，第二天就更黑了，第三天就已经黑得有点恶心了。给几十万人供热的烟囱，你想一下得多粗，你想一下得有多少煤灰？

我就把它写到作文里，那时候已经开始非虚构文学了。当时我不知道这跟工业、跟生活有关，我就觉得雪黑是不对的。我现在想这就是文艺幼儿的雏形，纯伤感。

新世相：那你的青春期是什么样子的？

土豆：我初中踩线上了重点高中，当时已经跟不上了。智商不够了。我太想学习好了，但就是咋跟都跟不上。

物理考 10 多分，我物理老师都不相信我能考 18 分。他的意思是，那你英语为啥能及格？语文为啥能考那么高啊？你到我这来，就 18 分你要干啥呀？你是不是没学？但我真的就学不明白。

新世相：我记得你在节目里说，东北男孩都得学理，你现在回想起来，高中对你来说是痛苦的吗？

土豆：挺痛苦的。真是不愿意再体验这个过程。

新世相：你现在还会想起高考吗？

土豆：我这两年梦到的少了，我基本上在二喜之前，两个月就能梦到一次。

新世相：这么频繁吗？

土豆：对。

新世相：你都梦到什么？

土豆：梦到考试，纯考试。没有任何青春期的生活，宿舍的生活啊、早恋啊、跑操啊、打篮球啊，都没有，就纯考试，答不上干着急。今年可能梦到一两次，感觉我在逐渐治愈这个过程。

我这个人学习也不怎么地。也没有考到相对心仪的大学，我一直有个记忆，算完分之后，离相对理想的大学就差了 1.4 分，这也太残酷了吧。那你复读吗？不复了。我就考了一个远一点的学校，就和王天放考到了一个大学。

新世相：我一直很好奇的一件事，你每次上台的时候，都说自己是四川青年幽默嘎。为什么是四川呢？

土豆：因为我觉得我的幽默水平在四川可以排一下，但在东北应该会排到 20 万开外，今年得排到 50 万了。在东北黑土地那些真会打趣的人面前，我觉得我们这些演员真啥也不是。

新世相：你在四川那几年有留下特别好的记忆吗？

土豆：我就觉得出去吃小面特别幸福。二两面也就八块钱，贵的十三四。那可好吃了。然后我就溜达去各地吃面条。春意盎然的时候，你走个两三公里去吃一碗面再走回来，那种自由闲适的感觉让我觉得特别美好。

新世相：你提起过，大学毕业先去了电台上班，那是一份什么样的工作？

土豆：那是实习，连基本工资都没有。当时感觉就是穷，大家在周六周日就想办法出去挣钱，去街边当主持人，卖日用品、手机卡、纸巾品牌。当时就有小剧场了，我就利用幽默的气质活络气氛，讲这手机卡太好用了。

还有教孩子普通话。我当时普通话标准得像野牛一样。非常精益求精，一个字都不带差的。后来出来干表演，表演老师都劝我，你不能这么说话。我用 7 年时间把普通话练到一个至臻的标准，然后用 4 年把它练回到东北口语化的状态。

新世相：你最开始接触喜剧是在什么时候？

土豆：那是一个秋天，我偶然看到了中国脱口秀演员周奇墨的专场，大受震撼，这给我埋下了一个脱口秀的种子。后面也是缘分，知道了这个艺术形式之后，我去看成都线下的本地演出，看的第一场就是普拉斯的表演。那也是普拉斯第一场开放麦。

新世相：你偏向的喜剧风格是受谁的影响？

土豆：这个我心中应该是有答案的，一个是受我爸影响，我爸是那种东北严厉式的父亲，是一种类似于符号的存在，然后我压抑的性格也决定了我会把讽刺和解构当做释放的方式。

我后来会看很多国内国外喜剧演员的表演。像我特别喜欢乔治·卡林，他是那种强讽刺的类型。国内像童漠男、周奇墨，虽然他们都不是标准意义上的讽刺型演员，但对生活的解构也相当大了。我觉得自己的创作，多少受了他们影响。

今年我才慢慢反应过来，我一直受嘻哈影响。我会觉得这个人身上有一种特别强的力量。只要一想到生活里有这样一个高能量的人，我整个人都会变得开朗起来。她平常打我也都很用劲儿。包括我看那个节目，弹幕里有人说，看嘻哈这样表演，就像一下子吃了两碗大米饭一样“有劲”。

我刚认识她的时候，没有意识到。我那会儿更多的感受只是：这个人声音怎么这么大，话怎么能说这么密。但现在回头看，我觉得很多的变化，来源于生活中这些真实的接触。你的生活是需要这样“嗓门大”的朋友的。

新世相：你做喜剧后，为什么会给自己艺名取名叫土豆？

土豆：因为我打游戏的时候老起不上那种特狠的名，什么杀戮啊，战神啊，那名都让人起了，我说那我就起一个简单的名吧，连好吃的土豆都被占了，最后好像落了一个奇幻的土豆。后来有微信了，那我就叫土豆吧。

新世相：很多观众在看你的喜剧时，会认为你的作品里有很强烈的个人表达，你认同吗？

土豆：我现在幻想，我有没有没有要表达的作品。其实是有的，但那两个作品，票都极低。

一个是以 3800 分淘汰吕严的《我的学长》，谁要是能从这里面品出表达来，我也是挺佩服这个人。我看网上还有《我的学长》的解读呢，别再解读了，我没中毒。

还有一个作品是《大巴车上的奇怪邻座》。这个作品可以说在四年当中也是独树一帜的存在。它没有任何表达，它连人物、剧情都没有。然后就给我们干淘汰了嘛。

中国人就是喜欢有表达的东西，我也难逃其外，写着写着就感受到共鸣、表达和现实主义的存在了。所有的作品要么在追求情感，要么追求共鸣，要么追求表达。只不过我写的题材更多流向讽刺和表达。

新世相：你觉得你的喜剧风格是什么样子的？

土豆：就是永不停歇地反抗权威，很多的解构表达都放下了，但就是反权威这个事我一直没有放下。我有点太坚持了。

我觉得这是我思考和面对这个世界的方法，哪怕我是在学习正确的事，那都只是为了体验它，然后反抗它。只不过我现在还没有做好这件事。

新世相：如果给你重选一次的机会，你有想过如果你早点做喜剧，会更开心一点吗？

土豆：唯物主义哲学观、唯物主义历史观都告诉我们，生活和历史都是没有这样的假设。你回到某一刻做某件事，这个选择永远是不成立的。就算时光倒流我也仍然会这么活，我的作品名次也不会发生改变，因为人只有一条路，人没有重新来过。这个假设是不存在的，人也不能抱着这个假设去活，你往前走就完事了，我不做这样的假设。

新世相：今年再回来参加节目的体验怎么样？

土豆：我觉得带队真的很艰辛。真是不挑水不知担子重，你看起来只有 8 个人，但其实在跟导演、跟其他人沟通的时候，相当复杂，是要费很大心力的。我以前当小组长收 13 个人的钱都不好收的。

我觉得我有一个非常重要的使命，就是让大家演有个性的作品，在二赛段中，我其实有干涉过团队创作，但后来我很快放弃了。我的目的就是让大家先晋级。大家演什么，应该是大家自己的选择，你好不容易来一趟，别演完了，票挺高，但没演自己想演的，那我觉得挺难受的。

在第四赛段，我帮助了梆梆拳的创作，四五赛段帮助了蒋易、孙天宇的创作。王男、王广我基本上不干涉，尤其是今年王男已经是一个非常成熟的喜剧演员和编剧了。

新世相：在担任团长的过程中，相比以前只专注于个人创作，你有没有一些不一样的感受？

土豆：今年王广问我为什么参赛，我也如实跟他说了，我说我必须把自己放到极端的环境下，我才知道我是谁。我走过喜剧大赛这么长时间的路，在创作上我已经知道我是谁了。但是在真正意义的人格上，尤其是当你放下一些利益，放下很多主观使命之后，你到底是谁？我必须体验一把。你能不能放得下你创作思路以外的东西？面对这一切，你自己到底是什么？我得去自己观察这个事。

比如说在今年比赛结束的时候，我明明是不看重名次的，但当那个名次出来的两三个小时里，我突然有一种巨大的无力感，我居然没有赢过，为什么我在比的时候没有去想这个事呢？那我当时在想什么？我为什么现在在后悔？

我意识到人的人格都是有缺陷性的，当时是这么想的，日后不一定能平复自己的心情，而且我笃定所有人都是有相关问题的，因为人不可能永远想得开。

在当下我就尽情享受这个状态，尽情享受你这几年没有赢过的懊悔，重新站起来那一刻，你才是更强大的自己。如果说我在这一年间什么失败都没体验过，这说明我对这些都无所谓。我是觉得我没有倒下过，就没有站起来，我们都得体验这个过程。

新世相：你相信喜剧的内核是悲剧吗？

土豆：不相信。我一直没品出这个观点，可能喜剧人物大多数都是悲剧式人物，但我现在已经 31 岁了，是一个随便讲谐音梗的年轻人了。我现在已经不这么认为了。

新世相：在今年的比赛里，有没有让你感受到巨大愉悦的一个瞬间？

土豆：我记得是《棒棒小卖部》和《兴帮往事》平票的那一瞬间，我一是感到了同伴的力量，二是感受到平票就是没有失败者。思维美吉也赢了，那一瞬间我为对手高兴，我觉得这一刻就是喜剧之神降临了。那个瞬间太爽了，竟没有失败者，这是喜剧最终极的形式，我高兴，这确实太愉悦了。

新世相：节目录制完了，你觉得自己的创作状态更放松了吗？

土豆：人必须往前走。创新是我们必须跨越的难关，我必须越过这座山，这就是我的使命。当然跨不过去，你也可以骂我，说我没能耐，这我都接受，但我必须得跟自己这么说。

今年我也走了一些弯路。很多时候说坚持自我，我很害怕自我是错误的，万一你这个自我就是不招人喜欢怎么办？你在这儿坚持自我不纯恶心别人吗？但我现在意识到这个坚持自我，是在坚持内心中的某种坚持。你坚持的是真善那部分的坚持，而不是你大大咧咧天天骂人的那个自我。我必须对此有所分辨，我觉得我们必须得尽力接受下去。

新世相：你会有“还好我做了喜剧”这样的时刻吗？

土豆：以前总有这个瞬间吧。但我现在入行已经有 4 年多了，我不能再抱有这个心境了。我必须在这条路上再幽默一点。在观众的阈值已经被极大满足，已经把新东西看成老东西的情况下，我必须再创作出新东西，我必须实现这件事情，我不能再活在“哇，感谢喜剧给我带来的一切，感谢大家”的那种时刻了。我必须带着那种使命重新出发，而且我必须相信自己能做得到。而且我必须做到。

监制：梁珂

策划：又延

统筹：拂晓星

制作：叭叭

晚祷时刻

欢迎前往「小宇宙」App，

收听我们与土豆的完整访谈。

“如果你把这两年当做收获，

那就感谢你之前的耕耘；

如果你把这两年当做耕耘，

那祝你以后的收获。”