从何以琛到庄序：顾漫笔下的爱情，为何总是“隐忍”与“错过”？

同为顾漫笔下之作，《骄阳似我》与《何以笙箫默》在风格上确有显著相似之处。然而，这背后并非简单的自我复制，更像是一位作者于不同创作阶段，对相似母题展开深化探索并进行时代化重构的历程。

《何以笙箫默》主要围绕何以琛“不愿将就”的七年守候铺陈开来，其情感基调深沉，蕴含着命运的苦涩与回甘。破镜重圆的情节设定中，核心冲突是时间对情感的磨损与情感本身的忠贞之间的较量。

而《骄阳似我》更着重强调男女主在误会与磨合的过程中相互照亮，携手实现职业与人格的成长。在这部作品里，爱情成为成长的催化剂，而非唯一的追求目标。

由此可见，顾漫的创作视角从“静态的坚守”转向了“动态的共同成长”，其爱情观更为现代，着重强调个体的独立价值以及双方的双向赋能。

在人物塑造方面，何以琛是深情且能力卓越的律政精英，赵默笙善良坚韧，他们的形象更趋近于纯粹的理想爱情符号。

反观《骄阳似我》，林屿森因误会在初期带有“反派”色彩，内心藏有伤痛；聂曦光面临着更为具体的职场挑战；庄序的自卑与拧巴更具现实的灰度。作品中的角色从理想化的“完人”转变为更具现实质感的“真人”，性格更为复杂，成长的轨迹也更为明显。

从背景设定来看，《何以笙箫默》的背景相对模糊，更聚焦于人物的内心情感世界，营造出一个近乎童话般的纯爱空间。而《骄阳似我》开篇便展现出当下的就业压力、职场竞争、同辈比较等现实议题，爱情线与成长线深度交织。

从构建爱情乌托邦到在现实土壤中书写浪漫，故事承载了更多对当代年轻人处境的观察与思考。

在情节叙事上，《何以笙箫默》情节紧凑，冲突集中，依赖核心误会（如家仇、短暂婚姻）推动故事发展，戏剧性十足。

而《骄阳似我》前期用较多篇幅铺垫女主与前缘的纠葛，节奏相对舒缓，并且尝试塑造更立体的配角群像。这种叙事方式更为耐心，试图在言情主线之外构建更丰富的生活切面，但也因此引发了关于节奏的争议。

两部作品的“相似”，源于顾漫一以贯之的温暖治愈基调、对纯爱内核的执着坚守，以及对特定人物关系模式的偏爱。

而“差异”则体现了作者随着时代的变迁，在创作上进行的自觉探索与深化，从极致浪漫的童话，迈向更具现实关怀和成长深度的成人寓言。