成都莎莎舞厅迪里的聊天记录。四爷、东北大爷凯哥、庄老三龙门阵

2025年12月23日。

迪乐会的方向牌杵在成都二环老巷的路口，红底白字描得清清楚楚，箭头指向前方那栋灰扑扑的小楼，老远就能瞅见。

顺着箭头拐进去，一楼是家旅社前台，几张掉漆的木桌摆着，墙上贴满了租房广告，玻璃门上方挂着块干净整洁的红字招牌——迪乐会，三个字亮堂堂的，跟周围的破旧格格不入。

走到2楼买票，然后，掀开厚布帘儿，一股子汗味、劣质香水味、老烟枪味混着往鼻子里钻，呛得人直皱眉头，却又透着股子说不清道不明的热闹劲儿。

舞厅分两个大厅，左边是普通区，右边是外大厅，可以抽烟。刚过中午12点那会儿，整个场子还松松散散的，没几个人。

舞池顶上的灯球就没亮过，有气无力地转着，把那点微弱的光甩得七零八落，整个舞池黑得跟扣了口大黑锅似的，伸手不见五指。

舞池里稀稀拉拉几对男女贴着晃悠，全是头发花白的老头儿搂着各色白菜——三十出头的穿着紧身吊带裙，腰上的赘肉挤得裙子勒出一圈印子，脸上却抹着浓妆；

四十来岁的花衬衫敞着怀，露出里面松垮的秋衣，口红涂得跟吃了辣椒似的，艳得晃眼；

还有五十多岁的大妈，烫着泡面头，丝巾系得歪歪扭扭，被旁边大爷攥着胳膊晃，脚步趔趔趄趄，脸上却都带着点踏实的笑意。

干这活儿，她们大多是满意的，尤其是对收入，比在菜市场卖菜、在餐馆洗碗强多了，来钱快，还不用看老板脸色。

舞池边的卡座上，庄老三、凯哥、四爷，还有个刚从沈阳窜来的东北大爷，正围着几个塑料饭盒扒拉午饭。

四爷跟前没摆盒饭，搁着一杯黑咖啡，白瓷杯子衬得他手指修长，袅袅的热气往上飘，带着股子苦香。

他坐姿笔挺，脊背绷得笔直，头发梳得一丝不苟，连鬓角都修剪得整整齐齐，眉眼间透着股老牌绅士的风度，跟旁边扒拉米饭的仨人比，显得格外有品位，仿佛不是来逛黑舞厅，而是来茶馆品茗的。

饭盒里的土豆丝炒得发黄，还搁了不少朝天椒，红油油的看着就辣，米饭硬得能硌掉牙，还掺着几片没炒熟的肥肉片子。

四个人人手一双一次性筷子，吧嗒吧嗒吃得那叫一个香，唯独东北大爷扒拉两口就龇牙咧嘴，把筷子往桌上一放，直嘬牙花子，眉头皱成个疙瘩。

东北大爷：（吸溜着舌头，哈着气，嗓子眼里跟冒火似的）哎哟我去！这盒饭是放了半罐辣椒吧？辣得俺舌头根子发麻，嘴唇都肿了！俺们东北人能吃辣，但也架不住这么造啊！这玩意儿，狗吃了都得摇头！

庄老三：（呼噜噜扒拉着米饭，辣得脑门冒汗，嘴上却不闲着，含糊不清）你这东北佬就是怂！这点辣算啥？成都菜就得这个味儿，麻辣鲜香，够劲！

（话音刚落，撂下筷子就往黑灯区钻，那步子迈得，比见着老相好还急，恨不得一步跨进去）

凯哥瞅着庄老三的背影乐，掏出烟散了一圈，递给东北大爷一支，又想递给四爷。

四爷摆了摆手，指了指跟前的咖啡，眉眼温和，带着点有教养的疏离，声音也是不紧不慢的：“多谢，咖啡就够了。”

东北大爷赶紧接了烟，凑着凯哥的火机点着，猛吸一口，顺了顺辣劲儿，这才舒坦了，又拿起筷子戳了戳舞池，一脸新奇。

东北大爷：说真的哥几个，这就是你们成都的黑舞厅啊？打进门就没亮过灯，比俺们沈阳红果舞厅邪乎多了！红果好歹有时候还开个小灯，这儿倒好，直接摸黑儿，不怕踩脚啊？对了，这儿门票咋收的？俺们那儿红果五块，百花十块，差距不大。

凯哥刚想回话，就瞅见庄老三从黑灯区钻出来了，大汗淋漓的，T恤后背湿了一大片，跟浇了水似的，头发黏在脑门上，脸上的皱纹里都浸着汗，

他抹了把脸上的汗，抓起茶几上的冰红茶，拧开瓶盖咕咚咕咚灌了半瓶，喘匀气又扭头扎进黑灯区，跟赶集似的，一分钟都舍不得歇。

凯哥：这老小子，魂儿都被黑灯区勾走了！跟你说啊，这儿门票可比你们东北贵，十五块起步，有五家更狠的，直接收二十，一分钱都不能少，老板黑着呢！

东北大爷：（眼睛一亮，拍着大腿，嗓门又高了八度）哎哟喂，这么贵？那俺瞅着这些白菜，跳一曲咋收费？别是按岁数定价吧？刚才瞅见个五十多的大妈，丝巾都快甩飞了，她跟那三十出头的小媳妇，价儿能一样不？

凯哥：这儿有规矩，九成都是十块钱两曲，划算得很。就少数长得稍微周正点的，或者年轻点的，得事先说明白十块钱一曲，愿意跳就跳，不愿意拉倒，人家也不勉强。不像你们东北，听说还有按斤算的？

东北大爷：（摆摆手，笑得满脸褶子）那是瞎扯！俺们那儿也是按曲算，就是白菜岁数大的，便宜点，十块钱三曲都有。哎，俺瞅着这些白菜，脸上都挺乐呵的，对这活儿挺满意？不像是被逼的啊？

凯哥：咋不满意？挣得多啊！比上班强多了，来钱快，还自由。你瞅那个穿紧身裙的，刚才听她跟旁边姐妹唠，以前开服装店，亏得底朝天，欠了一屁股网贷，来这儿跳了仨月，债还得差不多了。不过话说回来，这白菜也分规矩，有的能跟你搂搂抱抱，有的能跟你接吻，有的碰都不让碰，得事先问清楚，不然容易闹矛盾。

这话一落，一直慢条斯理抿着咖啡的四爷终于放下杯子，他拿出手帕擦了擦嘴角，动作优雅，声音温润又带着点不容置疑的分寸感，自带品位大爷的腔调，跟这乌烟瘴气的舞厅格格不入。

四爷：（目光扫过舞池里模糊的身影，眉头微蹙）接吻这种事，最是不妥。就为了一时的痛快，把身子搭进去，不值当。

东北大爷瞬间瞪大了眼睛，嗓门拔高八度，差点把卡座的桌子拍响，引得旁边几个野猪往这边瞅。

东北大爷：（一拍大腿，唾沫星子乱飞）可不是嘛！四爷你这话说到俺心坎里了！俺们沈阳就出过这事儿，有个老头，六十多了，退休金八千多，天天往舞厅钻，非得跟白菜接吻，结果回头得了口腔疱疹，满嘴燎泡，疼得饭都吃不下，去医院一查，还染上了丙肝，儿女都跟他断绝关系了，遭老罪了！俺们那儿老板也不管啥尺度，只要不闹出人命，随你咋折腾，压根不会拎着脖领子撵人，睁一只眼闭一只眼，主打一个和气生财！

凯哥深以为然地点头，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，又拿起一瓶冰红茶，拧开喝了一口。

凯哥：四爷说得对，这玩意儿就是赌命。有的野猪图新鲜，非得跟人接吻，还觉得自己占了便宜，回头真染上病，哭都找不着调。成都这些白菜，不让接吻的反倒更体面，也更长久，人家是真来跳舞挣钱的。那些能接吻的，要么是急着用钱，要么是破罐子破摔，价码也高。

东北大爷听得连连点头，又扒拉了一口盒饭，刚嚼两下就又龇牙咧嘴，赶紧吐出来，拿起冰红茶猛灌了两口，舌头都快麻了。

东北大爷：（龇着牙，一脸痛苦）这破玩意儿，是真辣啊！比俺们东北的麻辣烫还辣！早知道就不点土豆丝了，点个番茄炒蛋多好！

四爷轻轻擦拭了下咖啡杯沿，目光扫过舞池里拥挤的身影，眼神里带着点看透世情的淡然，嘴角勾起一抹浅笑，没说话，却自带一股“早就劝过你”的从容气度。

正聊着呢，墙上的挂钟“铛铛”响了两下，指针不偏不倚指向了下午1:30。瞬间，舞厅里跟被捅了的蚂蚁窝似的，人潮从门口涌进来，一波接一波，有拎着布袋子的老头，有穿着花衬衫的中年男人，还有大量的白菜。都是冲着黑灯区来的。

大厅里的人越聚越多，舞池里更是跟下饺子似的，挤得水泄不通，胳膊碰胳膊，腿挨腿，转个身都费劲。

喇叭里突然响起老板的大嗓门，带着点川普的口音，在嘈杂的音乐里格外清晰：“各位各位，一点半到了啊！要抽烟的都去外大厅的吸烟区，其他地方严禁抽烟！”

这话一出，不少叼着烟的野猪把烟掐灭，往外大厅那边走。

东北大爷也赶紧把手里的烟掐了，扔到烟灰缸里，跟着凯哥往外大厅的吸烟区走，四爷端着咖啡，不紧不慢地跟在后面。

东北大爷：（瞅着乌泱泱的人潮，啧啧称奇，眼珠子都快瞪出来了）哎哟喂，这才叫热闹啊！比俺们沈阳百花舞厅晚上还挤！这老板也是，早不喊晚不喊，偏这会儿喊，害得俺烟都没抽完！

凯哥：（笑着拍了拍东北大爷的肩膀，往黑灯区那边指了指）这你就不懂了，一点半之前人少，随便抽没人管，一点半之后人多了，抽烟的多了，容易着火，老板才不傻呢！你瞅庄老三，又钻进去了，这老小子，今天怕是要跳断腿！

东北大爷顺着凯哥指的方向瞅过去，果然看见庄老三又从黑灯区钻出来了，比刚才更狼狈，T恤湿透了，能拧出水来，汗珠子顺着下巴往下滴，滴在地板上，瞬间就没了。

他抹了把脸，朝着一个三十出头的白菜招手，那白菜笑盈盈地走过来，挽着他的胳膊又钻进了黑灯区。

东北大爷：（摇了摇头，啧啧称奇）这老小子，精力也太旺盛了！比俺们东北的小伙子还猛！他就不怕累着？

凯哥：（叹了口气，找了个吸烟区的空位坐下，又掏出烟散了一支）他啊，在这儿跳跳舞，跟白菜唠唠嗑，日子过得快。再说了，他退休金高，一个月六千多，花不完，不花在这儿，花在哪儿？

四爷坐在旁边的椅子上，端着咖啡，目光平静地扫过那些搂搂抱抱的男女，那些脸上带着笑意的白菜，那些眼神迷离的野猪，在他眼里，不过是寻常的人间烟火。

他抿了一口咖啡，苦香在嘴里散开，眉头舒展，带着点与世无争的淡然。

四爷：人活一辈子，图的就是个乐呵。有人图酒肉，有人图名利，有人图个热闹，只要不害人，不害己，怎么活不是活？

东北大爷愣了愣，琢磨着四爷的话，觉得挺有道理，点了点头，又吸了一口烟。

东北大爷：（深以为然地点头，拍了拍大腿）四爷你这话，说到点子上了！俺们楼下老王头，老伴儿走了，儿女不在身边，天天往舞厅钻，退休金一半都扔这儿了。儿女骂他不正经，他说“我不跳舞，回家对着白墙喘气啊？你陪我唠嗑啊？”怼得儿女哑口无言！

正说着，就听见黑灯区里传来一阵争吵声，一个野猪扯着嗓子喊：“你咋不让老子亲一口？十块钱两曲，老子还亏了呢！”

紧接着是一个女人的声音，带着点泼辣：“说了不让亲就是不让亲！嫌亏你别跳啊！有的是人愿意跳！”

周围的人都往那边瞅，有人起哄，有人劝架，保安赶紧跑过去，扯开两人，骂骂咧咧地把那个野猪撵了出去。

凯哥：（往那边瞥了一眼，摇了摇头，冷笑一声）看见没？这就是不懂规矩的野猪，以为花了钱就能为所欲为。

东北大爷：（瞪大了眼睛，一脸惊讶）哎哟喂，还真有闹矛盾的啊！俺们那儿也有，不过没这么凶，顶多吵两句就完了。

四爷：（放下咖啡杯，擦了擦嘴角）无规矩不成方圆。

三人正聊着，庄老三又从黑灯区钻出来了，这次是真累着了，腿都打晃，一屁股坐在旁边的椅子上，喘着粗气，跟条狗似的。

他看见三人，咧着嘴笑，露出一口黄牙。

庄老三：（喘着粗气，抹了把汗，声音都沙哑了）爽！真爽！那个白菜，人随和，就是不让接吻，不然就更爽了！

凯哥：（笑着打趣他，递了支烟过去）你个老色批，都累成这样了，还想着接吻？就不怕染上病？接吻容易传染肝炎梅毒，你想遭老罪啊？

庄老三接过烟，点着猛吸一口，摆了摆手，满不在乎地笑了。

庄老三：（吐了个烟圈，一脸无所谓）怕啥？俺活一天赚一天，还怕啥病？再说了，就跟俺相熟的那个，干净得很！

四爷没说话，只是端起咖啡杯，抿了一口，目光投向舞池里的灯球，灯球依旧在转，把微弱的光甩在拥挤的人群上，那些模糊的身影，在黑暗里晃悠着，跟皮影戏似的。

东北大爷瞅着庄老三那副模样，又瞅了瞅四爷跟前那杯还冒着热气的咖啡，摇了摇头，又想起那盒辣得烧心的盒饭，忍不住龇了龇牙。

东北大爷：（叹了口气，拍了拍庄老三的肩膀）你啊，就是犟！不听老人言，吃亏在眼前！等你真染上病，有你哭的时候！

凯哥：（点了点头，弹了弹烟灰）那当然！风险高，真没必要，为了那几分钟的痛快，把自个儿搭进去，犯不上！

庄老三在旁边听着，没说话，只是猛吸着烟，眼神里带着点说不清道不明的东西。

迪乐会的下午，就在这喧嚣的音乐、拥挤的人潮，还有几个人的闲扯中，热热闹闹地铺开了。

阳光从窗帘缝里挤进来一小缕，落在外大厅的地板上，照亮了飞舞的灰尘，也照亮了那些在黑暗里寻找乐呵的人。

油烟味、汗味、香水味，混在一块儿，在不大的空间里飘着，跟一场没醒的梦似的，荒唐又真实。

四爷抿了一口咖啡，目光平静地看着眼前的一切，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。这世间的热闹，终究是别人的，他只需要一杯咖啡，一份淡然，就够了。

而庄老三还在喘着粗气，等着歇够了，再一次钻进那片黑暗里，寻找属于他的乐呵。

东北大爷则在一旁，嗑着瓜子，听着凯哥讲成都舞厅的趣事，时不时发出一阵爽朗的笑声，那口大碴子味，在嘈杂的川普里，格外清晰。