江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫江北望，今年二十三岁。
这个名字，是母亲起的。
她说，我出生的那天夜里，她做了一个梦，梦见我父亲站在一座高高的雪山之巅，朝着家的方向，久久地凝望。
我的父亲，江向海，在我还是母亲腹中一个六个月大的胎儿时，就“因公牺牲”了。
所以，在我的世界里，“父亲”这两个字，是冰冷的，是抽象的，没有任何温度。
它只存在于母亲苏婉晴那双总是布满红丝的眼睛里，存在于她一遍遍重复的、却又语焉不详的描述里。
也存在于我们家那面斑驳的土墙上，一张早已泛黄、边缘卷曲的单人证件照中。
我们家在云南边陲的一个小村子里，村子被连绵不绝的大山包裹着，像一座孤岛。
住的房子是村里最旧的土坯房，一下雨，屋里就弥漫着一股潮湿的泥土和霉味。
母亲靠一台老掉牙的缝纫机，给乡里乡亲缝补衣服，换取微薄的收入，一个人把我拉扯大。
缝纫机“哒哒哒”的声音，是我整个童年记忆的背景音，它从清晨响到深夜，从未停歇。
我从小就知道，我们家和别人家，是不一样的。
村东头的石头，他的父亲也是军人，也在我出生那年牺牲了。
可是，石头家有红布包裹的烈士证书，端端正正地挂在堂屋最显眼的位置。
每年“八一”，县里武装部的领导都会开着吉普车，带着米和油来慰问，把石头的奶奶感动得老泪纵横。
石头每个月都能跟着奶奶去镇上的邮局，领一笔叫“抚恤金”的钱。
我们家呢？
什么都没有。
没有那张烫金的烈士证书，没有那笔能让母亲不再昼夜劳作的抚恤金，更没有一个穿军装的人，踏进过我们家那道低矮的门槛。
我们家的墙上，只有那张照片。
那是我对父亲唯一的，也是全部的念想。
照片上的男人穿着一身六五式军装，没有领章，没有帽徽，很年轻，一张英气的国字脸，两道剑眉斜飞入鬓，嘴角微微上扬，带着一丝桀骜不驯的笑意。
我无数次在夜深人静的时候，踩着板凳，凑近那张照片，试图从那模糊的像素里，看清他的眼睛。
我想知道，他看着远方的时候，到底在想什么。
我也无数次地追问过母亲，关于父亲的一切。
“妈，我爸到底是在哪牺牲的？他的战友呢？为什么他们从来不来看我们？”
每一次，母亲都会停下手中的针线活，沉默很久。
然后，她会红着眼圈，伸出那双布满针眼和老茧的手，摸着我的头，用一种近乎固执的语气说：“你爸是英雄，是大英雄。北望，你只要记住这个就够了。”
说完，她就会匆匆岔开话题，或是让我去打酱油，或是让我去喂鸡，眼神躲闪，仿佛在隐瞒着什么巨大的，不能被触碰的秘密。
“英雄”这两个字，从她嘴里说出来，沉重得让我喘不过气。
直到我外公外婆还在世的时候。
那年我十岁，过年，外公喝多了几杯苞谷酒，脸膛喝得通红。
他拉着我的手，一双浑浊的老眼盯着我看了很久，嘴里含含糊糊地，像是在对我，又像是在自言自语。
“向海那孩子……可惜了……可惜了啊……”
外婆在一旁赶紧捅了他一下，压低声音说：“你个老东西，喝多了就胡咧咧！”
外公却甩开她的手，眼眶一下子就红了，他攥着我的手，力气大得让我生疼。
“你爸的事……没那么简单啊，孩子……没那么……”
他的话没说完，就被外婆连拖带拽地拉进了里屋，只留下一句句模糊的争吵声。
那句“没那么简单”，像一根淬了毒的刺，在那天晚上，狠狠地扎进了我的心里。
一扎，就是十几年。
它让我在成长的岁月里，变得比同龄人更加沉默寡言。
我外表看起来憨厚老实，不爱说话，村里人都说我像个闷葫芦。
可我知道，我不是闷，我只是在用我自己的方式，观察着，思考着，寻找着那个被掩盖的真相。
我骨子里，有一股随了我父亲的，不服输的倔劲。
十八岁那年，我做了一个决定。
我拿着户口本，去镇上武装部报了名，要去当兵。
拿到体检合格通知书的那天，我把它交给了母亲。
她没有像别的母亲那样哭，也没有阻拦。
她只是坐在那台老旧的缝纫机前，背对着我，沉默了很久很久。
最后，她用沙哑的声音问我：“非去不可吗？”
我站在她身后，看着她那因为常年劳作而微微佝偻的背影，重重地点了点头。
“妈，我想去爸待过的地方看看。”
那一晚，她没有再碰缝纫机，而是在昏暗的油灯下，为我打点行装，一遍遍地抚平我即将穿上的新军装的褶皱。
临走前，我偷偷用借来的傻瓜相机，翻拍了墙上那张父亲的照片，小心翼翼地藏进了贴身的口袋里。
我没有告诉母亲我的真实想法。
我想成为像父亲那样的军人，挺拔，坚定，无所畏惧。
但我更想，用我自己的方式，去部队里，去那个他曾经存在过的世界里，亲手揭开那个困扰了我十八年的谜团——
我的父亲江向海，到底是怎么死的？
为什么一个“英雄”，会像一滴水消失在沙漠里一样，被抹去了所有的痕（痕）迹？
这里是西藏某边防团驻地，海拔四千五百米。
氧气稀薄，风硬得像刀子。
这是我入伍的第五个年头。
我已经从一个新兵蛋子，成长为一名三等功在身的班长。
刚来时要死要活的高原反应，现在早已习惯。
我最怕的，是深夜里的梦。
我总会梦见一个穿着旧式军装的男人，他背对着我，站在一片白茫茫的雪地里。
我拼命地跑，想看清他的脸。
可不管我怎么跑，都追不上那个模糊的背影。
战友们都说我是个闷葫芦，平时三棍子打不出一个屁来。
但他们也说，执行任务的时候，江北望最靠得住，能把后背交给他。
我有一个秘密，谁都不知道。
我曾经托一位在机关工作的老乡，偷偷帮我查过我父亲“江向海”的档案。
一个星期后，老乡给了我回信，信上只有五个字。
——“全军查无此人”。
这五个字，像五记重锤，砸得我头晕目眩。
一个活生生的军人，一个“因公牺牲”的英雄，怎么可能在系统里查无此人？
这让我的困惑，变成了巨大的恐惧。
我父亲的身份，就像一个被刻意抹去的谜团。
去年，带了我三年的老排长退伍。
散伙饭上，他喝得酩酊大醉，拉着我的手，一双眼睛直勾勾地看着我的脸。
他看了很久，嘴里含糊不清地念叨。
“小江啊……你……你长得真像一个人……”
“不对，不对……不能说，我喝多了，不能说……”
我心里一动，赶紧追问他像谁。
他却猛地甩开我的手，摇摇晃晃地走开了。
第二天他酒醒了，我再去找他，他只是笑着摆手，说自己喝断片了，什么都不记得，绝口不再提那件事。
可我知道，他一定知道些什么。
那个模糊的背影，那个“查无此人”的结果，那个老排长酒后的失言，都像一块块拼图，在我脑海里混乱地堆积着。
我感觉，我离那个隐藏了二十多年的真相，似乎越来越近了。
这天，阳光刺眼得厉害。
全团官兵在操场上整齐列队，迎接新调任的团长。
我站在第三排的排头，迎着高原的风，站得笔直。
心里却还在想着父亲的事，有些心不在焉。
“新团长到——”
随着警卫员一声洪亮的通报，一个身影走上了检阅台。
我下意识地抬头望去。
就是那一眼，我的世界，仿佛瞬间崩塌。
时间静止了。
风声，口号声，所有的一切都消失了。
我的耳朵里只剩下自己剧烈的心跳声，咚！咚！咚！
检阅台上的那个男人，大约五十岁出头的年纪，身材魁梧，肩宽背厚，一身笔挺的军装穿在他身上，如同一棵扎根在雪山上的青松。
可让我浑身血液都凝固的，是他的脸。
一张标准的国字脸。
两道浓黑的剑眉，下面是一双深邃锐利的眼睛。
高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇。
甚至，在他下巴的右侧，还有一颗清晰可见的小痣。
我的瞳孔骤然缩成了针尖大小。
这张脸……
这张脸……
和我从小看到大的，那张挂在墙上的，父亲的黑白证件照，几乎一模一样！
不！
比照片上更清晰，更真实，更立体。
这是一个活生生的人！
一股寒意从我的脚底板，瞬间窜到了天灵盖。
我的腿开始发软，抑制不住地发抖。
我的呼吸变得急促，胸口像是被一块巨石压住，几乎喘不过气来。
政委开始介绍新团长的简历。
“郑远山，五十二岁，曾参加边境自卫反击战，荣立一等功两次，二等功三次……”
履历光鲜得让人咋舌。
我死死盯着那个名字——郑远山。
他不叫江向海。
简历上，有一段长达十二年的经历，被标注为“机密”。
个人信息那一栏写着：未婚，无子女。
这一切都和我父亲对不上。
可那张脸，又怎么解释？
世界上真的有长得如此相像，没有半点血缘关系的人吗？
接下来是点名。
郑远山团长拿起名册，声音洪亮而有力。
“王伟！”
“到！”
“李强！”
“到！”
他的声音在操场上回荡，沉稳而坚定。
当他念到下一个名字时，他的声音，却出现了一丝极其微小的停顿。
“江……北望。”
我的身体猛地一震。
他念出我名字的时候，那种感觉，就好像他早就认识我一样。
我用尽全身力气，吼出了那声“到！”
郑远山抬起头。
他的目光，穿过前面两排的人群，像两把利剑，准确无误地，落在了我的脸上。
四目相对的那一刻。
我清清楚楚地看到，他那紧抿的嘴唇，似乎控制不住地，颤抖了一下。
他的眼神，变得无比复杂。
那里面有震惊，有审视，有痛苦，还有一丝……我看不懂的悲伤。
只是一瞬间。
他很快就恢复了平静，目光从我脸上一扫而过，继续点下一个名字。
可我知道，那不是我的错觉。
他认识我。
或者说，他认识我这张脸。
接下来的半个月，我过得如坐针毡。
一种诡异的“猫捉老鼠”的游戏，在我们之间展开了。
新上任的团长郑远山，表现出了一系列极其反常的行为。
第一次，我正在最偏远的六号哨位执勤。
他的巡逻车“恰好”路过，停了下来。
他下了车，什么也没说，就站在距离我十几米远的地方，看着我站岗。
他足足看了五分钟。
那眼神，复杂得让我心里发毛。
不像是在审视一个士兵的军姿，更像是在透过我，看另一个人。
第二次，是夜间紧急集合演练。
解散后，他“顺路”来我们宿舍查铺。
他在每个床铺前都只停留三秒钟，唯独在我的床头，停留了足足有十几秒。
他的目光，死死地盯着我枕头底下，那张被我压得平平整整的，父亲的照片的一角。
我的心提到了嗓子眼。
第三次，是在射击训练场上。
他作为主考官，却总是不经意地，出现在能清楚看到我射击动作的位置。
每一次，他都一言不发，只是远远地看着。
那种被一头雄狮盯上的感觉，让我浑身不自在。
我开始本能地躲避他的目光。
可我又忍不住，一次次地偷偷观察他。
我发现，他一个人的时候，总是会不自觉地走神，眼神里会流露出一种深不见底的悲伤。
我开始旁敲侧击地，向团里的老兵打听关于郑远山团长的过去。
一个快要退伍的老士官告诉我。
“听说郑团长年轻的时候，在侦察连，有个过命的战友，亲得跟一个人似的。”
“后来，那个战友……”
老士官叹了口气。
我追问道：“后来怎么了？”
“死了。”
我的心脏咯噔一下。
“怎么死的？”
“不知道。”老士官摇了摇头，“这事儿是团里的禁忌，没人敢提。只知道那次任务后，郑团长就跟变了个人似的，沉默了好几年。”
过命的战友。
死了。
禁忌。
这些词汇，像针一样刺进我的脑海。
一个深夜，我肚子不舒服，半夜起来上厕所。
路过操场的时候，我远远地看见一个人影，独自站在操场的正中央。
是郑远山。
他穿着一身作训服，在清冷的月光下，身影显得有些孤寂。
他手里捏着什么东西，举到眼前，对着月亮，看了很久很久。
我不敢走近，怕打扰他。
但我借着月光，隐约看清了。
那是一张照片。
一张很旧的，黑白照片。
暴风雪毫无征兆地来了。
我带着我的班，在零下三十度的风雪里，跋涉了整整六个小时，才巡逻归来。
回到营区门口的时候，每个人都成了雪人，眉毛胡子上挂满了冰霜，嘴唇冻得发紫。
让我意外的是，营区门口，站着一个人。
是郑远山。
他竟然破例，亲自在门口等我们。
他身上只披了一件军大衣，大衣上已经落了厚厚一层雪。
我们列队报告。
他摆了摆手，示意我们赶紧回去。
他走到我面前，伸手来接我肩上沉重的巡逻电台和背囊。
就在那一刻，他的手，和我的手，碰到了一起。
他的手，滚烫。
我的手，冰冷。
我清晰地感觉到，他的手，在碰到我的那一瞬间，剧烈地抖了一下。
这些天所有的怀疑、猜测、煎熬，在这一刻，全部爆发了。
我再也忍不住了。
我抬起头，迎着风雪，直视着他的眼睛。
“首长！”
我的声音因为寒冷和激动，有些嘶哑。
“您是不是认识我父亲？”
风雪似乎都为之一滞。
郑远山的身体，猛地僵住了。
他脸上的表情，凝固在了那一刻。
他缓缓地放下手里的装备，看着我，没有承认，也没有否认。
“你……为什么这么问？”他的声音，异常干涩。
“因为您看我的眼神！”我往前踏了一步，几乎是吼了出来，“您看我的眼神，从来就不是在看一个普通的士兵！您在看谁？您到底在透过我看谁？！”
沉默。
死一般的沉默。
只有风雪在耳边呼啸。
郑远山就那么站着，任凭雪花落在他的肩上，落在他浓黑的眉毛上。
过了仿佛一个世纪那么久。
他终于开口了。
他的声音，像是从冰封的河底传来，带着一种破碎的沙哑。
“你父亲……叫什么名字？”
“江向海。”我一字一句地回答。
听到这个名字，郑远山的眼眶，瞬间就红了。
他闭上眼睛，喉结剧烈地上下滚动了一下，似乎在极力压抑着什么。
他再次睁开眼，目光死死地锁住我。
“你母亲呢？她叫什么名字？”
“苏婉晴。”
当我说出这个名字时，我看到，眼前这位铁骨铮铮的团长，高大的身躯竟然后退了半步。
他眼里的泪光，再也抑制不住，汹涌而出。
他看着我，嘴唇颤抖，却一个字都说不出来。
最后，他深吸一口气，像是用尽了全身的力气。
“跟我来。”
我跟着他，走进了团长办公室。
暖气开得很足，可我依然觉得浑身冰冷。
他没有开灯，只是拉开了窗帘。
月光和雪地的反光，将办公室照得一片清冷。
他走到办公桌后，拉开最下面的一个抽屉。
从抽屉的最深处，取出了一个老旧的牛皮钱包。
钱包的边角已经被磨得发亮，起了皮，看得出用了很久很久。
他坐在椅子上，用微微颤抖的手，打开钱包。
然后，小心翼翼地，从最里面的夹层里，抽出了一张泛黄的黑白照片。
他把照片递给我。
我的手也在抖。
我接过照片。
照片上，是两个穿着老式六五式军装的年轻人。
他们并肩站在一棵巨大的胡杨树下，笑得灿烂无比。
左边的那个人，眉眼英挺，意气风发，依稀能看出是年轻时的郑远山。
而右边的那个人——
我的呼吸，在那一刻，彻底停滞了。
我的手剧烈地颤抖起来，几乎捏不住那张薄薄的相纸。
那个人，那张脸，和我的脸，和我父亲的证件照，一模一样！
我彻底愣住了："怎么会这样……"
