四川
滨江市城关派出所办事大厅里，午后的阳光斜斜地照在灰白地砖上。
梁诗颖攥着材料袋的手指已经微微发白，这是她第七次为祖母的落户手续奔波。
窗口后的年轻辅警丁俊杰正低头摆弄着新款手机，嘴角挂着漫不经心的笑意。
就在这时，一个穿着洗得发白的旧夹克的中年男人，悄无声息地走进了大厅。
男人的脚步很轻，目光却锐利地扫过每一个角落，最后停在了梁诗颖焦急的背影上。
谁也没有注意到，这个看似普通的男人，将会在接下来半小时里掀起怎样的风暴。
01
许永强调任滨江市公安局局长刚满一个月。
办公桌上堆着三十二封未处理的信访件，时间跨度从三个月到一年不等。
他拿起最上面那封，信纸边缘已经卷曲泛黄。
“城关派出所推诿扯皮，老人落户跑了八次……”许永强轻声念着，眉头越皱越紧。
窗外传来警笛声，由远及近又迅速远去。
政委刘德江推门进来时，看见许永强正盯着那堆信件出神。
“老许，下午的党委会材料准备好了。”刘德江递过文件夹。
许永强没有接，反而把信访件推到他面前：“老刘，你看看这些。”
刘德江翻了翻，苦笑道：“基层工作确实存在一些问题，但也不能以偏概全。”
“问题摆在这里。”许永强站起身，走到窗前，“我想下去看看。”
“我安排办公室通知……”
“不用。”许永强打断他，“就我自己去，穿便服。”
刘德江愣了一下，随即明白老战友的用意。
十年前他们在刑侦支队共事时，许永强就常这样暗访。
“你打算去哪？”刘德江问。
许永强从信访件中抽出一封：“城关派出所，反映问题最多。”
他说着走向衣帽架，取下那件穿了五年的旧夹克。
夹克肘部有细微的磨损，但洗得很干净。
“还穿这件？”刘德江记得这是许永强破获连环抢劫案后，妻子送的礼物。
许永强穿上夹克，拍了拍衣袖：“穿着舒服，也不惹眼。”
下午两点，许永强独自走出市局大楼。
他没有叫司机，而是在路边拦了辆出租车。
司机是个健谈的中年人，听说要去城关派出所，话匣子就打开了。
“那地方啊，办事可得赶早，去晚了那些辅警脸色可不好看。”
许永强看着窗外倒退的街景：“经常去办事？”
“给我闺女迁户口跑过两趟。”司机摇摇头，“材料总说缺这缺那，后来塞了包烟才办成。”
许永强的手指在膝盖上轻轻敲了敲。
出租车停在派出所门口时，许永强特意看了看时间。
两点二十三分，正是下午办公时间。
他付钱下车，站在街对面观察了片刻。
派出所是栋三层旧楼，外墙的瓷砖有些已经脱落。
办事大厅的玻璃门上贴着“为人民服务”五个红色大字。
许永强整理了一下夹克领子，缓步穿过马路。
推开玻璃门的瞬间，一股混杂着消毒水和灰尘的气味扑面而来。
大厅里等候的人不多，只有四五个。
叫号机屏幕黑着，看样子没有使用。
两个办事窗口，只有一个有人值班。
许永强找了个靠墙的塑料椅坐下，目光落在那个唯一的窗口。
02
丁俊杰今天心情本来不错。
早上刚收到女朋友送的生日礼物——最新款的折叠屏手机。
他把手机立在窗口内侧的桌面上，时不时瞥一眼亮起的屏幕。
屏幕上是女朋友的自拍照，笑得甜美。
“同志，请问我奶奶的落户手续到底还缺什么？”
梁诗颖的声音已经有些沙哑，她趴在窗口台面上，手指紧紧扣着边缘。
丁俊杰眼皮都没抬：“不是跟你说过了吗？缺居住证明。”
“可是房东不肯开证明，他说从来没开过这种东西。”
梁诗颖的声音里带着哭腔，“我奶奶的病真的等不了，再不办落户就没办法用医保……”
丁俊杰终于抬起头，但目光越过梁诗颖，落在大厅墙上的钟表上。
还有两个小时下班。
“那我没办法，规定就是这样。”他重新低下头，开始滑动手机屏幕。
手机相册里是他昨晚在酒吧的照片，灯光迷离，酒瓶林立。
梁诗颖的眼泪终于掉下来，砸在台面的玻璃板上。
“我跑了一个多月了，每次来都说缺不同的材料。”
她哽咽着，“上次说缺亲属关系证明，上上次说缺无房证明，我都补齐了……”
丁俊杰不耐烦地皱起眉头：“你跟我说这些有什么用？我只是个辅警。”
他把“辅警”两个字说得特别重，仿佛这是推卸责任的最佳理由。
“那请问谁能解决？”梁诗颖擦掉眼泪，“我想见所长。”
“所长在开会。”丁俊杰随口敷衍，“你改天再来吧。”
实际上所长唐全正在办公室看文件，但丁俊杰懒得通报。
这个月他已经打发了十几个想见所长的群众，轻车熟路。
梁诗颖张了张嘴，还想说什么，但最终只是无力地垂下肩膀。
她转身时，差点撞到站在身后的中年男人。
男人侧身让开，目光温和地看着她。
梁诗颖愣了一下，低声道歉后，拖着步子走向等候区的椅子。
她坐下后，把脸埋进手掌里，肩膀微微颤抖。
许永强看着这个年轻的女孩，又看看窗口里玩手机的辅警。
他走到窗口前，没有立即说话，而是观察着台面上摆放的物品。
除了那部醒目的新手机，还有半杯奶茶、一包拆开的薯片。
工作牌随意地扔在角落，照片上的丁俊杰穿着警服，面无表情。
许永强又看了看墙上的公示栏。
值班民警的姓名和照片下，本该放置岗位职责和工作规范的地方，贴着几张外卖单。
大厅另一端的饮水机旁，两个群众正在低声抱怨。
“这都等了四十分钟了，还没叫号。”
“叫什么号啊，没看见人家忙着玩手机吗？”
许永强收回目光，重新看向丁俊杰。
年轻辅警正在用手机玩一款消除类游戏，手指划得飞快。
游戏音效从手机扬声器里漏出来，在安静的大厅里显得格外刺耳。
许永强走到窗口正前方，轻轻敲了敲台面。
03
梁诗颖第一次来城关派出所，是在三十七天前。
那时她刚带着祖母从省城回到滨江。
祖母的肺癌确诊书像一块冰，一直凉到她的心底。
医生建议保守治疗，但每月近万的药费，让刚毕业的梁诗颖几乎绝望。
“如果能办下本地户口，就可以用城乡居民医保。”社区工作人员告诉她。
梁诗颖连夜翻找政策文件，确认随子女落户的条件。
祖母的户口在老家农村，父亲去世后，她成了唯一监护人。
材料准备了整整一周，每一份都反复核对。
然而第一次走进城关派出所，她就感受到了无形的阻力。
那天值班的是个老民警，接过材料翻了不到一分钟。
“缺无犯罪记录证明。”老民警头也不抬地说。
梁诗颖愣住了：“我奶奶七十岁了，一辈子没离开过村里……”
“规定就是要。”老民警把材料推回来，“去户籍地派出所开。”
梁诗颖只好打电话联系老家亲戚，辗转托人办理。
等证明寄过来，已经过去十天。
第二次她起了个大早，排队排到第一个。
这次换了另一个辅警，看了材料后摇头。
“缺亲属关系证明，你这户口本上没体现。”
梁诗颖解释父亲去世，自己是唯一孙女，有公证材料。
辅警摆摆手：“那不够，要派出所出具的证明。”
就这样，梁诗颖在派出所、公证处、社区之间奔波。
每补齐一份材料，总会发现新的“缺失”。
祖母的咳嗽越来越重，夜里常常疼得睡不着。
梁诗颖只能给她买最便宜止痛药，然后整夜守在床边。
积蓄快要见底时，梁诗颖终于凑齐了所有材料。
第七次走进派出所，她心里抱着最后一丝希望。
然而丁俊杰的态度，让这丝希望也摇摇欲坠。
此刻坐在冰凉的塑料椅上，梁诗颖感到前所未有的疲惫。
她想起昨天夜里，祖母拉着她的手说：“颖颖，要不咱不治了。”
老人浑浊的眼睛里，有认命，也有心疼。
“奶奶，别说傻话。”梁诗颖强忍着眼泪，“手续快办好了，真的。”
其实她心里一点底都没有。
大厅里很安静，只有空调发出的嗡嗡声。
梁诗颖抬起头，看见刚才那个穿旧夹克的中年男人站在窗口前。
男人背影挺拔，虽然衣着朴素，却有种说不出的气质。
丁俊杰终于放下手机，抬眼看了看许永强。
“办什么业务？”语气里满是不耐烦。
许永强没有回答，反而问道：“刚才那位女同志的问题，为什么不能解决？”
丁俊杰愣了一下，显然没料到会有人这么直接地质问。
“关你什么事？”他上下打量许永强，“你是她什么人？”
“我只是个来办事的群众。”许永强平静地说，“但我觉得，她的诉求合理合法。”
丁俊杰嗤笑一声：“你觉得？你懂政策吗？”
许永强没有动怒，继续问道：“随子女落户的政策依据是什么？”
“我凭什么跟你解释？”丁俊杰重新拿起手机，“要办事就排队，不办事别挡着。”
许永强看了眼空荡荡的大厅：“这里没有其他办事群众。”
“那也轮不到你多管闲事。”丁俊杰划开手机锁屏，不再理他。
梁诗颖站起身，走到许永强身边，轻轻拉了拉他的衣袖。
“叔叔，谢谢您，但……算了。”她眼圈又红了。
许永强转头看着她：“你奶奶的病，很严重吗？”
梁诗颖点点头，嘴唇颤抖着说不出话。
许永强沉默了几秒，再次转向窗口。
这次他的声音提高了一些：“请把你们的所长叫出来。”
04
丁俊杰的手指在手机屏幕上停住了。
他抬起头，认真地、从头到脚地打量眼前这个中年男人。
洗得发白的藏青色夹克，袖口有轻微的起球。
深灰色裤子，裤腿处沾了点灰尘。
脚上一双普通的黑色皮鞋，鞋面有几道细小的划痕。
怎么看都像个普通的、甚至有些寒酸的老百姓。
丁俊杰心里那点因为被打扰的不快，变成了轻蔑。
“所长是你想见就能见的？”他往后靠在椅背上，翘起二郎腿。
许永强依然平静：“群众反映问题，要求见负责人，这是正当权利。”
“权利？”丁俊杰笑了，“老头，你知道这是什么地方吗？”
他用手指敲了敲窗口玻璃，“这是派出所，不是菜市场。”
梁诗颖又拉了拉许永强的袖子，小声说：“叔叔，真的算了……”
她怕事情闹大，以后更办不成事。
许永强拍拍她的手背，示意她别担心。
这个细微的动作被丁俊杰看在眼里，他眼珠转了转。
“哦——我明白了。”丁俊杰露出恍然大悟的表情，“你们是一家的吧？”
他站起身，隔着窗口俯视两人，“怪不得帮着说话呢。”
许永强摇摇头：“我不认识这位女同志。”
“装，继续装。”丁俊杰重新坐下，拿起奶茶喝了一口。
吸管发出响亮的声音，在寂静的大厅里回荡。
许永强不再与他争辩，而是转头观察起大厅的环境。
墙上的警务公开栏，纸张已经泛黄卷边。
投诉电话那一栏，数字模糊不清。
办事指南摆放在角落，上面落了一层薄灰。
角落里堆着几个纸箱，看样子放了很久。
最让许永强注意的是，从进来到现在，没有见到一个正式民警。
整个办事大厅，只有一个辅警在应付群众。
他掏出手机，打开摄像头，对着大厅拍了几张照片。
丁俊杰看见这个动作，猛地站起来：“你干什么？不许拍照！”
“公共场所，为什么不能拍照？”许永强反问。
“这是派出所！有规定！”丁俊杰伸手要夺手机，但隔着窗口够不着。
许永强收起手机，走到投诉意见箱前。
箱子挂在墙上，锁孔锈迹斑斑，投递口被一张宣传单挡住。
他揭下宣传单，发现投递口后面空空如也——箱子是空的。
或者说，根本就是个摆设。
“你看够没有？”丁俊杰的声音从身后传来，“没事就赶紧走。”
许永强转过身，直视着丁俊杰：“我今天来，本来只是想看看基层的办事情况。”
他顿了顿，“但现在，我必须见到你们所长。”
丁俊杰被他眼里的严肃震了一下，但很快恢复常态。
“必须？你以为你是谁啊？”他冷笑，“穿得跟捡破烂似的，在这儿充大尾巴狼？”
这话说得很响，大厅里仅有的几个群众都看过来。
梁诗颖的脸涨红了，既是为许永强不平，也是感到难堪。
许永强却依然神色如常。
他走到窗口前，一字一句地说：“我最后说一次，请叫你们所长出来。”
05
丁俊杰的火气真的上来了。
他当辅警三年，还没遇到过这么“不识相”的群众。
平时来办事的人，哪个不是陪着笑脸？
就算有不满的，被他呵斥几句也就蔫了。
可眼前这个老头，不仅不怕，还敢一再要求见所长。
“行，你想见所长是吧？”丁俊杰拉开抽屉，拿出一本登记簿。
“先填个预约表，所长什么时候有空，我通知你。”
他把登记簿从窗口下方的传递槽推出来。
许永强没有接，低头看了一眼。
所谓的“预约表”，其实是本普通的笔记本，上面胡乱记着些电话号码。
“这就是你们的预约制度？”许永强问。
“对，爱填不填。”丁俊杰重新拿起手机，打开游戏。
游戏音效再次响起，这次他故意把音量调大。
欢快的背景音乐和消除音效，与大厅压抑的气氛形成讽刺的对比。
梁诗颖看着那本脏兮兮的笔记本，眼泪终于止不住地流下来。
“奶奶等不起了……真的等不起了……”
她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
许永强看着她颤抖的肩膀，又看看窗口里沉迷游戏的丁俊杰。
胸腔里有一股火在慢慢往上涌。
但他还是克制住了，深吸一口气，走向大厅内侧的走廊。
走廊尽头挂着“办公区域，闲人免进”的牌子。
许永强刚走过去，丁俊杰就跳了起来。
“喂！你往哪儿走？站住！”
他冲出值班室，几步就拦在许永强面前。
两人面对面站着，距离不到一米。
许永强这才看清丁俊杰的警号牌别得歪歪扭扭，衬衫领口敞开着。
“让开。”许永强说。
丁俊杰挡在走廊入口，双手叉腰：“你以为这是你家啊？想进就进？”
“我要找所长反映问题。”
“所长在开会！”
“什么会？在哪个会议室？”
丁俊杰被问住了，支吾了几秒：“反正就是忙，没空见你。”
许永强不再与他纠缠，提高声音朝走廊里喊：“唐全同志在吗？”
声音在走廊里回荡，显得格外清晰。
丁俊杰脸色一变，伸手就要推许永强：“你喊什么喊！”
他的手还没碰到许永强的衣服，就被抓住了手腕。
许永强的手劲很大，捏得丁俊杰龇牙咧嘴。
“你、你放手！敢在派出所动手？”
“是你要先动手。”许永强松开手，丁俊杰踉跄着后退两步。
就在这时，走廊尽头一扇门打开了。
一个四十多岁、穿着警服的男人探出头：“吵什么呢？”
丁俊杰像抓到救命稻草：“唐所！这人硬闯办公区，还动手！”
唐全走出来，眉头紧锁。
他是听到有人喊自己名字才出来的，但没想到是这种场面。
许永强转过身，与唐全四目相对。
唐全先是愣了一下，随即瞳孔骤然收缩。
他张了张嘴，却没发出声音，脸色以肉眼可见的速度变白。
丁俊杰还在喋喋不休：“唐所，这人无理取闹，我建议……”
“闭嘴！”唐全突然厉声喝道。
丁俊杰吓得一哆嗦，剩下的话卡在喉咙里。
唐全没理他，快步走到许永强面前，站得笔直。
“许、许局……”他的声音有些发抖，“您怎么来了？”
06
时间仿佛在这一刻凝固了。
大厅里静得能听见空调出风口的嘶嘶声。
丁俊杰脸上的表情从愤怒转为茫然，又从茫然转为困惑。
