江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
自从十五年前生父林国富再婚后，他的嘴里就只剩下了三个字：
“爸有家了，没钱。”
我四十岁这年，为儿子五万块的学费走投无路，他却从磨破袖口的旧夹克里，颤巍巍地掏出三百块钱，让我给孩子“买点肉吃”。
我含着泪摔门而出，用名下唯一的安身之所去抵押贷款，我觉得自己的人生已经跌到了谷底。
可银行的信贷员在查完我的资料后，却用异样的眼神望着我，一脸惊讶地问：
“林女士，您在开玩笑吗？系统显示，您名下有一张十五年前就已生效的高额保单，您为什么还要来办这种贷款？”
林婉的记忆里，母亲是一张模糊的黑白照片。
照片上的女人在笑，但林婉想不起她笑的声音。
母亲走的那年，林婉十岁。
她只记得医院里消毒水的味道，和父亲一夜之间变得佝偻的背。
那之后，家就变了。屋子里少了女人的声音，只剩下父女俩沉默的呼吸。
父亲叫林国富，是一个在工厂里拧螺丝的普通工人。
他的手很粗糙，上面布满了黑色的油污和白色的伤疤。
母亲走后，这双手开始学着和面，学着织毛衣，学着给她梳两条歪歪扭扭的辫子。
林国富不怎么说话，他把所有的话都变成了行动。
他一个人打两份工，白天在工厂，晚上去码头扛麻袋。
他把赚来的钱，一分一分地攒起来，全部花在了林婉身上。
林婉要交学费，他二话不说从口袋里掏出一个布包。
林婉想穿新裙子，他第二天就从供销社买回来。
那时候的林国富，是林婉的天。他虽然沉默，但他的肩膀，能为她撑起一切。
他总说一句话：“婉婉，你好好读书，考上大学，就不用过我这样的日子了。”
林婉很争气，成绩一直是学校里最好的。她把所有的奖状都贴在墙上，那是她和父亲共同的荣耀。
她以为，这样的日子会一直过下去。她考上大学，找个好工作，然后好好孝顺这个为她付出一生的男人。
变故发生在她高考那年。
那是她人生最紧张的时刻，她把自己关在房间里，做着永远也做不完的试卷。
林国富却在那时，领回了一个女人。一个叫赵萍的女人，大家都叫她赵姨。
赵姨很精明，眼睛一笑就眯成一条缝，手腕上戴着一只银镯子。
她一来，就把家里收拾得干干净净，也把这个家变成了她的地盘。
林婉高考结束，拿到了大学录取通知书。
她冲回家，想把这个好消息第一个告诉父亲。
推开门，她看到的，却是赵姨穿着一件大红色的衣服，和父亲并排坐着，接受亲戚的道贺。
他们结婚了。就在她出成绩的那几天。
林婉手里的通知书，一下子变得像一张废纸。她感觉自己被抛弃了，在她最需要支持的时候，她的父亲，选择了另一个女人，组建了一个新的家庭。
那个家里，没有她的位置了。
上大学后，林婉很少回家。那个家，让她感到窒息。
赵姨把家里的一切都换了新的，窗帘，沙发，床单。所有带着母亲和她童年印记的东西，都不见了。
父亲像是变了一个人。他不再是那个能撑起一片天的男人，他变得唯唯诺诺，在赵姨面前，连大声说话都不敢。
林婉每次回去，听到的都是赵姨的抱怨。
抱怨父亲赚钱少，抱怨家里开销大，抱怨林婉读大学是“赔钱货”。
而她的父亲，林国富，只是坐在一旁，低着头抽烟，一言不发。
有一次，林婉的学费差了一千块钱。她打电话回家，是赵姨接的。
赵姨在电话里哭穷，说家里连买米的钱都没有了，让她自己想办法。
林婉在电话这头，听到了父亲微弱的声音：“不然，就让她跟同学借借……”
那一刻，林婉的心彻底冷了。
她挂了电话，去学校申请了助学贷款，再也没有跟家里开口要过一分钱。
大学毕业，她留在了那个城市。工作，结婚，生子，离婚。她像一艘没有锚的船，在生活的海洋里独自飘摇。
她人生的每一个重要节点，父亲都只是一个沉默的旁观者。
她结婚，他给了个薄薄的红包。她生了儿子石头，他来看了一眼，放下两罐奶粉就走了。
她离婚最难的时候，打电话给他，他在电话那头沉默了半天，最后说：
“自己选的路，自己走。”
十五年过去了。林婉从一个骄傲的大学生，变成了一个为生活奔波的单亲妈妈。
她开了一家小书店，生意惨淡，勉强糊口。
她以为自己已经习惯了没有父亲的生活，习惯了一个人扛下所有。
直到四十岁这年，天真的要塌下来了。
石头，她唯一的儿子，考上了市里最好的那所私立高中。
那录取通知书像一块滚烫的烙铁，而下面那行五万块的学费，像一盆冰水，把她从头浇到脚。
她翻遍了所有抽屉，所有的口袋，只凑出三千多块钱。
她给前夫打电话，一个陌生的女人接了，让她以后别再打来。
她想遍了所有的朋友，但到了这个年纪，谁不是一身的债，一身的疲惫。
走投无路之下，她想到了他。那个她发誓再也不求的人。
她换了件干净的衣服，坐上了去往那个“家”的公交车。十五年了，她已经很少走这条路了。
敲开门，开门的还是赵姨。十五年的岁月，似乎没在她脸上留下太多痕迹，只是让她看起来更精明了。
赵姨手腕上的银镯子，已经换成了一只明晃晃的金镯子。随
着她的动作，一晃一晃的，刺着林婉的眼睛。
屋子里一股炖肉和廉价空气清新剂混合的味道。
父亲林国富，正蹲在小马扎上，对着一盆黄豆芽择菜。
他穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖口磨出了毛边，背驼得像一只虾米。
听到动静，他回头看了林婉一眼，眼神躲躲闪闪的。
“婉婉来了。”他说。然后又低下头，继续掐豆芽的根，好像那盆豆芽才是他最关心的事情。
屋子里的空气是凝固的。电视机开着，里面的人在大声地笑，但那笑声传到林婉耳朵里，像是从另一个世界来的。
赵姨给她倒了杯水，玻璃杯上还有水渍。她把杯子放在茶几上，自己坐到沙发另一头，一边修着自己的指甲。
“你爸这几天腰不好，我说让他歇着，他非要干。”赵姨说，“就是个劳碌命。”
她嘴上说着心疼，眼睛却瞟着林婉，那眼神像是在估量一件旧家具的价钱。
林婉没心思跟她兜圈子。她把手里的布袋子放在腿上，捏得紧紧的，指甲都陷进了肉里。
“我来是想……借点钱。”林婉的声音很低，像蚊子叫。
她感觉自己的脸在发烫。四十岁的人了，还要开口跟人借钱，还是跟这个让她恨了十五年的家借钱。
赵姨修指甲的动作停了。她抬起头，眉毛拧成一团。
“借钱？婉婉啊，你又不是不知道我们家的情况。”
“你爸那点退休金，刚够我们俩吃饭看病的。我这身体，三天两头往医院跑，吃的药比饭都多。”
她说着，还捶了捶自己的胸口，好像真的喘不过气来。
“你看我这镯子，”她把手腕亮给林婉看，“这是我妹妹看我可怜，给我买的，说给我撑撑场面。不然你爸这个样子，走出去都让人笑话。”
林国富在那边择菜，一句话也不说。他的背更驼了，像是在躲避什么。
林婉的目光越过赵姨，直直地射向她父亲的后背。她想让他说句话，哪怕是一句“我没钱”，也比这样沉默着强。
沉默，就像一堵墙，把他们隔开了。十五年了，这堵墙越来越厚。
“石头考上重点高中了。”林婉的声音大了一点，带着一丝颤抖。
“学费要五万。”
她说完这句，屋子里彻底安静了。只有电视里的人还在不知死活地笑着。
赵姨“哎哟”了一声，像是被针扎了一下。
“五万？我的天呐，那是抢钱啊。现在的学校怎么都这样。”
“我们家哪有五万块钱。家里的钱，我都买了理财，死期的，取不出来。取出来就亏了。”
她的话像一把钝刀子，在林婉的心上来回地割。
林婉不看她，她就看着自己的父亲。她看着他慢慢地站起来，把择好的豆芽放进盆里。
然后，他在自己的旧夹克口袋里掏了半天。
他掏出来一个被捏得皱巴巴的塑料袋。
他把塑料袋打开，里面是一沓零零散散的钱，十块的，二十的，还有几张一百的。
他数了数，然后走到林婉面前，把钱递给她。
“婉婉，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“爸……爸真的没钱。”
“最近手头紧。这三百块，你拿着，给石头买点肉吃。”
三百块钱。像几片干枯的树叶，轻飘飘地躺在林国富那双布满老茧和裂口的手上。
林婉盯着那几张钱，红的，绿的，混在一起，像一个巨大的、彩色的嘲讽。
她感觉一股血冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
“买肉吃？”林婉笑了起来，笑声又尖又冷，像玻璃划过铁皮。
“我儿子缺的不是三百块钱的肉，是五万块钱的学费！爸，你听到了吗？五万！”她几乎是吼出来的。
赵姨在旁边站起来，拉了拉林国富的胳膊，好像林婉是什么会咬人的野兽。
“你这孩子，怎么跟你爸说话呢？我们是真的没钱，你冲他发什么火？”
林婉不理她，她只看着林国富。她看到她父亲的嘴唇在抖，眼睛里浑浊一片，像是起了雾的池塘。
他想说什么，但最后只是又把手往前递了递，重复着那句话：“婉婉，爸……没钱。”
这三个字，像三把锤子，彻底砸碎了林婉心里最后一点希望。
“行，你没钱。”林婉猛地站起来，因为起得太猛，眼前一阵发黑。
她没有接那三百块钱，而是抬手一挥，把那几张皱巴巴的钞票打落在地。
钱，散了一地，像一地鸡毛。
林国富愣住了，蹲下去，一张一张地捡。那样子，像是在捡他碎了一地的尊严。
“我再也不会来求你了。”她说完，转身就走。
她摔门而出，门发出巨大的声响，像是她对这个家，最后的告别。
从父亲家出来，外面的太阳明晃晃的，刺得林婉睁不开眼。
她沿着马路一直走，不知道要去哪里。脑子里乱成一团麻。
父亲蹲在地上捡钱的样子，赵姨手腕上晃动的金镯子，石头拿到通知书时发亮的眼睛。这些画面在她脑子里不停地转。
她走累了，在一个公交站台的长椅上坐下来。
她掏出手机，屏幕上是石头的照片，孩子笑得没心没肺。
学费的截止日期是明天下午五点。时间像一把悬在她头顶的刀。
她不能让石头失望。孩子是她唯一的希望，是她这棵被砍了一半的树上，唯一长出来的新芽。
她站起来，拍了拍身上的土。脑子里闪过一个念头，一个她一直不敢想的念头。
用她现在住的这套小公寓，去办抵押贷款。
那是她和前夫离婚时，分到的唯一财产，是她和石头最后的窝。
但现在，她没得选了。她像一个赌徒，把最后的筹码推上了赌桌。
银行里冷气开得很足，吹在林婉的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
她觉得自己和这里格格不入。这里的人，都穿着笔挺的西装，脸上带着从容的表情。
而她，像一只闯进瓷器店的野猫，浑身都是破绽。
她取了号，坐在塑料椅子上等待。
“A134号，请到3号窗口。”
轮到她了。她深吸一口气，走向那个亮着灯的窗口。
柜台后面坐着一个年轻的男人，戴着一副黑框眼镜，胸前的铭牌上写着：信贷员，小张。
“我……我想申请一笔消费贷款。”林婉说，“我用房子抵押。”
小张点点头，开始翻看她的资料。他看得很快。
“林女士，是吗？”小张开口了，“您这家书店……经营状况不太理想啊。”
林婉低下头，看着自己磨损的帆布鞋鞋尖。“最近……行情不好。”她小声说。
小张没再说什么，他把她的身份证放在一个机器上刷了一下，然后开始在电脑上敲击键盘。
键盘的声音，嗒嗒嗒的，在安静的大厅里显得特别响。
林婉觉得那声音像是在审判她。
时间一分一秒地过去。林婉觉得像过了一个世纪那么长。
小张一直盯着电脑屏幕，眉头时而舒展，时而紧锁。
林婉的手心里全是汗，她把手放在腿上，来回地搓。
她想，他肯定是在看她的征信记录。也许他觉得她的还款能力有问题。
小张忽然停下了手里的动作。他扶了扶眼镜，身体往后靠在椅背上，再次抬头看林婉。
这一次，他的眼神不再是那种职业化的平静。那是一种混合着困惑、不解，甚至有点像看外星人一样的眼神。
他上上下下地打量着林婉。从她有些干枯的头发，到她那件洗得发旧的T恤。
林婉的心一下子沉到了底。完了。她想。肯定是贷款被拒了。
她的喉咙发干，张了张嘴，好半天才发出声音。
“是不是……是不是我的资质不够？”她的声音抖得厉害。
“没关系，如果额度不够，或者……或者利息高一点，我也可以接受的。我真的很需要这笔钱。”她几乎是在哀求了。
小张没有立刻回答她。他只是看着她，那种古怪的眼神让她浑身不自在。
过了几秒钟，他才开口。他的声音里带着一种难以置信的腔调。
“林女士，”他打断了她的解释，身体微微前倾，压低了声音，“您……您是在跟我开玩笑吗？”
林婉愣住了，她不明白他是什么意思。“我没有开玩笑，我是真的……”
小张摘下了眼镜，用眼镜布擦了擦，然后又戴上，仿佛要看清楚眼前这个不可思议的人。
他一脸惊讶地看着她，说：“林女士，您为什么还要办这种高息的小额贷款？系统显示，您名下还有一张已经生效了十五年的高额分红型保单，现金价值和生存金账户里躺着一大笔钱，随时可以取用啊！”
小张说完，怕她不信，又补了一句：“投保人不是您自己，但被保人和受益人都是您。这份保单……价值非常高。”
林婉彻底懵了，她感觉自己像被雷劈中了一样，脑子里一片空白。
保单？她从来没买过什么保单。她连饭都快吃不起了，哪有钱买那种东西。
她以为自己听错了，或者是小张搞错了。
“不可能，”她的声音像梦呓，“我没有买过。你是不是看错了？”
小张摇了摇头，把电脑显示器转向她。
屏幕上，一份电子保单的摘要清清楚楚。在“被保人”那一栏，写着她的名字：林婉。
而在“投保人”那一栏竟写着……
