《长安二十四计》大结局，6人圆满，4人悲惨，只有一人抱憾终身！

年末古装权谋剧《长安二十四计》收官之际，其紧凑反转的剧情与深刻的人物命运引发了广泛讨论。这部以复仇与理想交织为内核的剧集，最终为11位核心人物书写了各自的结局——有人得偿夙愿，有人惨死于遗憾，更有人困于理想的孤独中，成为剧中最特别的存在。

最令人扼腕的是谢淮安的妹妹白菀。幼年刘家灭门后，她与兄离散，曾在农家暂得片刻暖意，却不慎与寻食归来的哥哥走散。多年来，谢淮安只能暗中护持，不敢相认。待白菀知晓身世，欲归长安寻兄时，却被反派言凤山设计，最终死在认亲路上。她的一生都在悲苦与遗憾中打转：家破人亡的创伤、弄丢哥哥的愧疚、至死未与亲人相认的执念，让她成了剧中最悲惨的角色。

作为核心复仇者，谢淮安自幼背负满门血仇，先隐于淮南蛰伏，归长安后逐一拔除蒲逆川、刘子言等仇家，更与曾授业于己的铁秣王吴仲衡展开智斗。这位昔日师徒因权欲决裂，谢淮安虽终手刃仇人，却未获自由——他被盟友岑伟宗囚禁，但国仇家恨已了，也算一种圆满。

萧武阳的命运充满逆袭与代价：他是言凤山的死对头，曾一度掌控长安，却遭设计重伤。谢淮安将他安置于藏水川养伤，可他苏醒后刻意隐瞒，暗中斩杀大量铁秣暗卫，甚至险些重创吴仲衡。可惜寡不敌众，被吴仲衡刺瞎双眼、斩断一臂。待铁秣之乱平定，他才现身，竟成了长安新主。

原本是言凤山傀儡的萧文敬，因谢淮安的影响逐渐蜕变：从任人摆布到心系苍生，从怯懦到敢担责任，最终选择以书童张默的身份，留在长安辅佐萧武阳治理天下。反派言凤山则在最后关头以虎贲身份对抗吴仲衡，虽不敌却为护长安百姓战死，也算死得其所。

叶峥与小青虽为铁秣人领养，却心怀感恩——他们的存在让潜伏长安的暗卫烛之龙放弃了侵占计划。结局中，叶峥远赴寻找真爱朝露，小青则留在当地开医馆救死扶伤；镇北侯顾玉虽身残坐轮椅，却藏于下水道坚守，面对吴仲衡的威胁宁死不降，临终前仍传递关键信息，堪称忠勇典范。

铁秣王吴仲衡出身奴隶，曾反抗奴隶主向上爬，却逐渐被权欲吞噬：他培养两代暗卫潜伏长安，妄图成为新奴隶主，最终计划败露被烧死；烛之龙因子女冻死被吴仲衡蛊惑，见小青叶峥祭奠子女后悔恨自杀。

而剧中唯一抱憾终身的，是铁秣人岑伟宗：他与吴仲衡同为奴隶出身，却理念迥异——吴仲衡想当奴隶主，岑伟宗却渴望解放所有奴隶，实现人人平等。他曾助谢淮安平乱，却在谢杀吴后将其囚禁。但他的理想在各方势力争斗中难寻同盟，如今已垂垂老矣，毕生所愿恐难实现。

整部剧以“计”为骨，以人性挣扎为肉：复仇的终点不是自由，理想的重量压垮孤独者，而那些为百姓牺牲的人虽死犹荣。它能成为年末古装权谋标杆，恰恰是因为不止于剧情刺激，更藏着对人性与理想的深刻追问。