四川
曾涵亮拍着胸脯说“有哥在”的时候，眼睛亮得像夜晚的路灯。
我站在他身后三步远的地方，看着视频通话里小姑子卢桂香哭花的脸。
她身后是四个高低不一的孩子，和垂头丧气的丈夫王文超。
“家里房子没了……哥，我们没地方去了。”卢桂香的声音带着浓重哭腔。
曾涵亮挺直腰板：“来哥这儿！多大点事，一家人吃喝不用愁！”
我低头看了眼手机，银行扣款短信刚进来。
本月房贷三千二，余额还剩七百四十八块三。
他月薪四千五，说得好像我们真养得起八口人似的。
可我什么也没说，只是默默退到厨房。
水龙头的水哗哗流着，淹没了客厅里慷慨激昂的承诺。
婆婆萧素珍不知何时站在厨房门口。
“桂香命苦啊，”她叹着气，“你这当嫂子的，要多担待。”
我关了水龙头，转头对她笑了笑。
那笑容大概不太自然，因为她皱起了眉头。
“妈，六口人呢。”我轻声说。
“都是一家人，挤挤就习惯了。”婆婆摆摆手，转身走了。
我靠在冰凉的瓷砖上，看着窗外灰蒙蒙的天。
这套三居室是我们掏空积蓄、背上三十年贷款换来的。
主卧我们住，次卧公婆住，最小的房间改成书房兼储物间。
现在，要挤进六个人。
曾涵亮打完电话走进厨房，脸上还带着助人为乐的兴奋红光。
“桂香他们下周就来！”他搓着手，“咱们得把书房收拾出来。”
我看着他的眼睛：“你想过怎么住吗？”
“打地铺啊，”他理所当然地说，“孩子还小，占不了多大地方。”
“那吃饭呢？开销呢？水电煤气呢？”
“哎呀，计较这些干什么。”他搂住我的肩膀，“我是家里顶梁柱，我说能行就能行。”
他的手掌温热，语气坚定。
我忽然想起七年前结婚时，他也是这样拍着胸脯说：“水桃，我会让你过上好日子。”
那时候我相信他。
现在，我看着这个月薪四千五却要养活八口人的男人。
第一次觉得，那承诺轻飘飘的，像被水浸透的纸。
01
还完房贷那天晚上，曾涵亮买了个小西瓜。
六斤重的西瓜，他小心翼翼地捧在怀里，像捧着什么宝贝。
开门时额头上都是汗，却笑得像个孩子。
“水桃，快拿刀来！”他嚷嚷着，“这个月总算熬过去了！”
我接过沉甸甸的西瓜，指尖碰到他汗湿的手臂。
“怎么突然买西瓜？”我问，“不是说要省着点吗？”
“高兴嘛！”他脱了鞋，赤脚踩在瓷砖上，“连续三个月准时还贷，值得庆祝！”
婆婆从房间里探出头：“又乱花钱。”
话是这么说，她还是笑眯眯地走过来，摸了摸西瓜。
“挺甜的样子，”她说，“我去叫老头子。”
公公卢万福正在阳台浇花。他退休前是小学老师，养了一阳台的茉莉和月季。
每天最重要的事就是伺候这些花，浇水、施肥、修剪。
仿佛那些花才是他真正的孩子。
“爸，吃西瓜了。”我喊了一声。
他慢悠悠地放下喷壶，背着手踱过来。
西瓜切开时发出清脆的响声，红色的汁液流到案板上。
曾涵亮拿起最大的一块递给我：“老婆辛苦了。”
我接过来，指尖沾上冰凉的甜腻。
这个瞬间，这个狭小的、背着贷款的三居室里，确实有种平凡的幸福。
我们围坐在折叠餐桌旁，头顶的节能灯投下温暖的光。
曾涵亮说起单位里的事，说老张升了组长，说新来的实习生笨手笨脚。
婆婆抱怨菜价又涨了，公公偶尔插两句关于天气的话。
我安静地吃着西瓜，听他们说话。
这种宁静，这种属于四个人的、刚刚好的拥挤，让我觉得安心。
直到曾涵亮的手机响起。
他看了眼来电显示，眉头微微皱起：“是桂香。”
按下接听键的瞬间，卢桂香的哭声就炸了出来。
即使没开免提，那哭声也尖锐得刺耳。
“哥……哥……我们完了……”她语无伦次，“文超的生意……房子……全没了……”
曾涵亮猛地站起来，碰倒了椅子。
“慢慢说！怎么回事？”
我放下西瓜，红色的汁水顺着指缝往下滴。
婆婆也放下了手里的瓜，侧耳听着。
公公叹了口气，起身去了阳台。
他大概预感到，这个夜晚的宁静要被打破了。
电话那头的声音断断续续，夹杂着孩子的哭声。
我听到“担保”“高利贷”“抵押”这些词，像碎玻璃一样扎进耳朵里。
曾涵亮的脸色越来越沉，拳头捏紧了又松开。
最后他说：“别哭了，有哥在。”
就这一句话，五个字。
轻飘飘的，却像一块巨石，砸进了我们刚刚平静下来的生活。
挂了电话，他长长吐出一口气。
“桂香一家要过来住段时间。”他看着我说，眼神里有些躲闪。
“住多久？”我问。
“可能……可能要住一阵子。”他避开我的眼睛，“他们现在没地方去。”
婆婆立刻接话：“应该的！亲妹妹有难，不帮谁帮？”
“可是妈，”我尽量让声音平静，“家里就三间房。”
“挤挤嘛！”曾涵亮抢着说，“让爸妈住主卧，我们睡客厅，书房给桂香一家。”
我看着他：“你确定吗？他们一家六口。”
“孩子还小，”他重复着这句话，“占不了多大地方。”
我没再说话，低头看着桌上吃剩的西瓜皮。
红色的汁水已经凝固，像干涸的血迹。
那晚躺在床上，曾涵亮从背后抱住我。
“水桃，”他轻声说，“我知道你为难。但桂香是我亲妹妹，我不能不管。”
我背对着他，盯着窗帘缝隙里透进来的月光。
“我们自己的日子才刚刚稳定。”我说。
“就帮他们渡过难关，”他把我抱得更紧，“等文超找到工作，他们就搬出去。”
“如果一直找不到呢？”
“不会的，”他信心满满，“一家人齐心协力，没什么坎过不去。”
我没再追问。
因为我知道，有些话一旦问出口，就会撕开我们之间那层薄薄的纸。
那层写着“夫妻同心”的纸。
月光很冷，即使在他怀里，我也觉得冷。
02
卢桂香一家来那天，下着毛毛雨。
曾涵亮特意请了半天假，早早就在家里踱步。
一会儿检查沙发够不够坐，一会儿问我要不要多买几个枕头。
“四个孩子呢，”他自言自语，“得让他们住得舒服点。”
婆婆从早上就开始炖汤，排骨玉米汤的香气弥漫整个屋子。
公公默默地把阳台上的花盆往里挪，腾出一小块空地。
“可以放点行李。”他说。
我请不了假，照常去上班。出门前，曾涵亮拉住我。
“晚上早点回来，”他说，“桂香他们坐下午的车到。”
我点点头，撑伞走进雨里。
雨水打在伞面上，发出细密的声响。
办公室里，我对着电脑屏幕发呆。
同事小刘递过来一杯咖啡：“怎么了水桃姐？脸色这么差。”
“家里要来客人。”我说。
“来客人是好事啊！”小刘笑着说，“热闹。”
我扯了扯嘴角，没接话。
热闹。是啊，六口人加入四口人的家庭，怎么能不热闹。
下班时雨停了，天空还是灰的。
我特意绕路去菜市场，买了条鱼、两斤排骨、一堆蔬菜。
拎着沉甸甸的塑料袋上楼时，已经听到屋里的喧闹。
孩子的尖叫声、大人的说话声、电视机的嘈杂声。
混在一起，像一锅煮沸的粥。
我站在门口，深吸一口气，才掏出钥匙。
门开的瞬间，一个七八岁的男孩差点撞到我身上。
他手里举着玩具飞机，嘴里发出“呜呜”的轰鸣声。
看都没看我一眼，就从我身边跑过去了。
客厅里，沙发上坐满了人。
卢桂香正拉着婆婆的手哭诉，王文超低头玩手机。
另外三个孩子在地上爬的爬、跑的跑。
原本整洁的客厅，此刻堆满了大包小包的行李。
茶几上摆着吃剩的零食袋，地板上留着鞋印。
曾涵亮看到我，眼睛一亮：“水桃回来了！快，这是桂香和文超。”
卢桂香站起来，眼睛红肿着：“嫂子……”
她瘦了很多，比我上次见她时老了不止五岁。
身上穿着洗得发白的牛仔外套，袖口已经磨破了。
王文超这才收起手机，冲我点点头，算是打招呼。
“孩子们，叫舅妈！”曾涵亮对那几个孩子说。
最大的女孩看了我一眼，小声叫了声“舅妈”。
两个小的还在打闹，根本没听见。
最小的那个坐在地上啃手指，满手都是口水。
“饭好了吗？”曾涵亮问我，“桂香他们坐了一天车，肯定饿了。”
我举起手里的塑料袋：“我现在做。”
“我来帮忙。”卢桂香站起来。
“不用，”我说，“你坐着休息吧。”
厨房成了我暂时的避难所。
关上门，把喧嚣隔在外面。
我系上围裙，开始洗菜、切菜。
水声哗哗，刀落在案板上，发出规律的声响。
卢桂香还是进来了。
“嫂子，真不好意思，”她站在门边，搓着手，“给我们添这么多麻烦。”
“没事。”我说。
“文超也是被人骗了，”她开始诉说，“好好的生意，说没就没了……”
我没打断她，安静地听。
听她说怎么四处借钱，怎么说好话求人，怎么被赶出家门。
“要不是走投无路，我们也不会来麻烦哥嫂。”她抹了把眼泪。
“孩子上学怎么办？”我问。
“暂时……暂时上不了，”她声音更小了，“等安顿下来再说。”
我点点头，继续切菜。
土豆片要切得薄而均匀，这样炒起来才入味。
就像生活，需要耐心，需要技巧。
可我忽然觉得，我的耐心正在一点点耗尽。
晚饭时，折叠餐桌坐不下十个人。
曾涵亮从楼下小卖部借了两张塑料凳，孩子们挤着坐。
排骨汤很香，鱼也煎得金黄。
但吃饭的过程像一场战争。
孩子们抢菜，小的哭闹，大的抱怨。
王文超埋头吃饭，一句话不说。
卢桂香忙着给孩子夹菜、擦嘴、呵斥。
婆婆一直说“多吃点”，公公沉默地喝着汤。
曾涵亮倒是很开心，不停地给孩子们夹肉。
“以后舅舅家就是你们家！”他大声说。
我低头扒着饭，米饭堵在喉咙里，难以下咽。
饭后，真正的难题来了——睡觉。
书房只有十平米，原本放着书桌、书架和我的缝纫机。
下午曾涵亮已经把书桌挪到客厅角落，书架塞进我们卧室。
现在房间里只剩一张折叠床，和地上铺的几张垫子。
“桂香和文超睡床，”曾涵亮安排着，“孩子们睡地铺。”
“那你们呢？”卢桂香问。
“我们睡客厅沙发床，”曾涵亮拍拍胸脯，“早就准备好了！”
婆婆拉着公公进了主卧，关上了门。
那扇门关上的瞬间，我觉得他们关掉的不只是一个房间。
还有对这个家庭新增六口人的全部参与。
洗漱又成了问题。
十个人，一个卫生间。
孩子们要排队洗澡，等最后一个洗完，已经快十一点。
曾涵亮把沙发拉开，变成一张窄窄的床。
我们并排躺下时，他的腿伸不直，只能蜷着。
“委屈你了，”他在黑暗中握住我的手，“就一段时间。”
我没说话。
客厅的灯关了，但书房里还有动静。
孩子的哭声、大人的低语、翻身时床板的吱呀声。
这些声音在寂静的夜里格外清晰。
曾涵亮很快就睡着了，发出轻微的鼾声。
我却睁着眼睛，盯着天花板上的光影。
窗外有车灯扫过，光影在天花板上流动，像水一样。
我想起七年前，我们刚搬进这个家时。
曾涵亮抱着我在空荡荡的客厅里转圈。
他说：“水桃，这就是我们的家了。”
那时候的客厅真大啊，大到我以为可以装下一生的梦想。
现在，这个客厅里睡着我们俩，堆着行李，弥漫着陌生人的气息。
我轻轻抽回手，转过身，背对着他。
眼泪毫无预兆地流下来，浸湿了枕头。
但我没出声，只是默默流泪。
因为我知道，在这个拥挤的家里，连哭泣都需要安静。
03
第二天早上六点，我就被吵醒了。
孩子们在争抢卫生间，尖叫声穿透薄薄的门板。
卢桂香呵斥的声音，王文超不耐烦的嘟囔。
混合着水声、脚步声、东西掉落的声响。
我坐起来，头痛欲裂。
曾涵亮还在睡，眉头微微皱着，大概梦里也不得安宁。
我轻手轻脚地绕过地上堆的行李，挤进厨房。
婆婆已经在熬粥了。
“这么早就起来了？”她看我一眼。
“睡不着。”我说。
“习惯就好，”她搅动着锅里的粥，“一家人多了，热闹。”
我没接话，开始准备小菜。
切咸菜的时候，刀有些钝，切起来很费力。
就像现在的生活，每一步都需要额外的力气。
早饭又是一场混乱。
孩子们挑食，不肯喝粥，闹着要吃面包牛奶。
卢桂香哄完这个哄那个，一碗粥端在手里半天没喝。
王文超迅速吃完，放下碗就进了书房，关上了门。
“文超在找工作，”卢桂香解释，“在网上投简历。”
曾涵亮点点头：“是该抓紧找，这么多人吃饭呢。”
他说这话时，语气那么自然。
仿佛突然增加六口人的开销，是件轻而易举的事。
吃完早饭，我要去上班。
在门口换鞋时，发现鞋柜被翻得乱七八糟。
我的黑色皮鞋不见了，取而代之的是一双脏兮兮的运动鞋。
“嫂子对不起，”卢桂香跑过来，“二宝穿错鞋了，我这就给你找。”
她在行李堆里翻找半天，最后拎出我的皮鞋。
鞋面上有个明显的脚印。
“孩子不懂事……”卢桂香红着脸。
“没事。”我接过鞋，用布擦了擦。
可擦不掉的，是心里那种被侵犯的感觉。
这双鞋是我用第一个月奖金买的，穿了三年，保养得很好。
现在它脏了，就像我的生活，被硬生生踩上了一脚。
上班路上，我给曾涵亮发了条微信：“晚上谈谈。”
他很快回复：“好。”
一整天我都心神不宁。
开会时走神，被主管点名批评。
做报表时输错数据，不得不返工。
午饭时，小刘坐到我旁边：“水桃姐，你黑眼圈好重。”
“没睡好。”我说。
“是不是家里客人太吵了？”她小声问，“我姑姑一家来住时，我也是好几天睡不好。”
我苦笑：“你家来了几口人？”
“就三口，我都受不了，”她摇头，“人多就是麻烦。”
我没告诉她，我家多了六口。
下午曾涵亮发来微信，说晚上单位聚餐，不回家吃饭。
我看着那行字，手指悬在屏幕上很久。
最后只回了一个字：“好。”
那个“好”字，轻飘飘的，像我此刻的心情。
下班后，我没有直接回家。
而是在附近的公园里坐了很久。
长椅冰凉，夕阳把天空染成橘红色。
老人们在这里散步，孩子们在玩耍，情侣们手牵手走过。
每个人都活在自己的轨道上，秩序井然。
只有我，觉得自己的生活脱轨了。
回到家时，已经七点半。
屋里飘出泡面的味道。
卢桂香正在喂最小的孩子吃面，另外三个在看电视。
“嫂子回来了，”她站起来，“哥说晚上不回来吃，我们就随便对付了。”
“婆婆他们呢？”我问。
“在屋里吃了，”她压低声音，“妈说头疼，不想出来。”
我点点头，进了厨房。
厨房里一片狼藉，水池里堆着没洗的碗，灶台上有油渍。
我系上围裙，开始收拾。
洗到一半，卢桂香进来了。
“嫂子，我来吧。”她伸手要接。
“不用。”我没松手。
她站在那里，有些尴尬。
“嫂子，”她小声说，“你是不是不高兴我们来？”
我停下手里的动作。
水龙头没关，水哗哗流着。
“桂香，”我转过身，看着她，“你们打算住多久？”
她眼神闪烁：“等文超找到工作，我们就搬出去。”
“如果他一直找不到呢？”
“不会的……”她声音越来越小，“应该很快……”
“很快是多久？”我追问，“一个月？两个月？半年？”
她不说话了，低头抠着手指。
那双手粗糙，指甲缝里有污垢。
“嫂子，我知道我们给你添麻烦了，”她抬起头，眼里又有泪，“但我们真的没地方去……”
“我不是要赶你们走，”我说，“但我们需要一个计划。”
“什么计划？”
“比如，文超每天必须投多少份简历。比如，你们要存多少钱才能搬出去。比如，孩子上学的问题怎么解决。”
我一口气说完，才发现自己把这些天憋着的话都说出来了。
卢桂香愣愣地看着我。
“嫂子，”她喃喃地说，“你……你是不是嫌弃我们？”
“不是嫌弃，”我疲惫地说，“是现实。这个家装不下这么多人，我们的工资也养不起。”
她咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“我会跟文超说的，”她哽咽道，“让他抓紧找工作。”
说完，她转身走了。
我继续洗碗，但手在抖。
那些碗滑溜溜的，差点摔碎。
曾涵亮回来时，已经十点了。
一身酒气，但眼睛很亮。
“老婆！”他抱住我，“今天谈成了个项目，领导表扬我了！”
我想推开他，但忍住了。
“去洗洗吧。”我说。
“好！”他哼着歌进了卫生间。
等他洗完澡出来，我已经在沙发床上躺下了。
他挤过来，从背后抱住我。
“水桃，”他轻声说，“今天桂香给我打电话了。”
我没动。
“她说你问他们什么时候搬走。”他的声音低沉了些。
“我问的是计划。”我说。
“他们现在这么难，我们怎么能逼他们？”他把我转过来，面对他，“水桃，你以前不是这么冷漠的人。”
“我不是冷漠，”我看着他的眼睛，“我是清醒。”
“清醒？”他笑了，带着酒气，“清醒就是连亲妹妹都不帮？”
“帮要有度，”我平静地说，“我们自己的日子都过得紧巴巴的，怎么帮六口人？”
“钱可以再赚，”他说，“亲情没了就真没了。”
“如果因为帮他们，我们自己垮了呢？”
“不会的，”他信心满满，“有我在，这个家垮不了。”
又是这句话。
有我在。
可他现在连自己都支撑得勉强，怎么支撑十口人的家？
“涵亮，”我认真地说，“我们需要谈谈。”
“谈什么？”他皱起眉头。
“谈谈这个家的未来，谈谈我们的承受极限，谈谈……”
“太累了，明天再说吧。”他打断我，翻身背对着我。
很快就传来了鼾声。
我躺在黑暗中，听着他的鼾声，听着书房里的动静。
忽然觉得很孤独。
这种孤独，比一个人生活更可怕。
因为明明身边有人，却觉得无人可依。
04
第一个月结束时，我已经瘦了五斤。
镜子里的人眼窝深陷，脸色蜡黄。
每天早上六点被吵醒，晚上十一点才能安静下来。
中间是永无止境的嘈杂、混乱、收拾不完的烂摊子。
曾涵亮依旧乐观。
他觉得自己在做一件了不起的事——拯救妹妹一家于水火。
每次卢桂香红着眼说“哥，谢谢你”，他就挺直腰板，一脸自豪。
仿佛那四千五月薪真的能创造奇迹。
开销的暴涨是实实在在的。
以前每个月生活费两千左右，现在翻了不止一倍。
菜要买多，肉要买多，米下得飞快。
水电煤气费账单寄来时，我盯着那数字看了很久。
比上个月多了整整四百块。
“人多嘛，正常。”曾涵亮瞟了一眼，不在意地说。
“钱从哪里来？”我问。
他愣了一下：“我工资不是刚发吗？”
“你的工资，”我慢慢地说，“还不够还房贷。”
他沉默了。
这一个月来，是我在用自己的工资补贴家用。
我的工资比他高一些，但也就六千出头。
付完房贷、生活费、各种开销，所剩无几。
“桂香他们……”他试图说什么。
“他们没出一分钱，”我说，“连买菜都很少。”
事实上，卢桂香提过几次要给钱，都被曾涵亮挡回去了。
“一家人，谈什么钱！”他总是这样说。
现在，一家人快吃不上饭了。
那个周末，我决定开个家庭会议。
晚饭后，我把所有人都叫到客厅。
公公婆婆、曾涵亮、卢桂香、王文超。
孩子们在书房玩，关着门。
“今天算算账。”我开门见山，把记账本放在茶几上。
一页一页，记得清清楚楚。
房贷三千二，水电煤气八百六，买菜两千三，日用品五百……
“这个月总开销七千八，”我说，“涵亮工资四千五，我六千二。”
我抬起头，看着每个人的脸。
“也就是说，我们俩的工资加起来，刚够开销，一分不剩。”
客厅里很安静。
只能听到书房里孩子们隐约的嬉笑声。
王文超低头玩手机，仿佛这事跟他无关。
卢桂香绞着手指，脸色苍白。
婆婆先开口了：“那……那怎么办？”
“要么开源，要么节流。”我说。
“怎么节流？”曾涵亮问。
“先从生活费开始，”我翻开另一页，“每天买菜控制在八十块以内，少买肉，多买蔬菜。水电要节约，洗澡不超过十分钟……”
“那怎么行！”王文超突然抬头，“孩子们正在长身体，要吃肉。”
所有人的目光都集中到他身上。
这是他搬来后，第一次在家庭事务上发表意见。
“那就请文超也出一份力，”我看着他说，“你找到工作了吗？”
他眼神躲闪：“正在找。”
“找了一个月，”我平静地说，“投了多少简历？面试了几家？”
“这……这是隐私吧。”他有些不悦。
“当你们住进这个家，吃我们的、用我们的时，就没有隐私了。”我的声音很轻，但很坚定。
曾涵亮碰了碰我的胳膊：“水桃，别这么说。”
“那该怎么说？”我转向他，“实话实说不对吗？”
卢桂香哭了：“嫂子，我们会尽快搬走的……”
“搬走需要钱，”我说，“你们现在有钱吗？”
她不说话了，只是哭。
王文超站起来：“行，既然嫂子嫌我们累赘，我们走就是了！”
说着就要去书房收拾东西。
“文超！”卢桂香拉住他，“我们能去哪儿？”
“睡大街！”他吼道，“总比在这里被人嫌弃强！”
场面一度混乱。
婆婆在劝，公公叹气，曾涵亮急着拉架。
我坐在沙发上，看着这一切。
忽然觉得很荒谬。
我们明明在谈实际问题，却变成了情感绑架。
最后，王文超被劝住了，气呼呼地坐下。
曾涵亮打圆场：“这样，从明天开始，文超每天至少投十份简历。桂香也在附近看看，有没有零工可以做。”
他看向我：“水桃，生活费我们再想想办法，我看看能不能接点私活。”
我说：“好。”
但我知道，接私活没那么容易。
就像找工作没那么容易，改变现状没那么容易。
那晚，曾涵亮很晚才在沙发床上躺下。
他背对着我，我知道他没睡。
“水桃，”他终于开口，“你今天……太直接了。”
“不直接，问题永远解决不了。”我说。
“可你伤了他们的自尊。”
“那我们的日子呢？”我反问，“我们的自尊呢？”
过了很久，他说：“再给我点时间，我会解决的。”
再给我点时间。
我已经给了三十天，每一天都在消耗我的耐心和希望。
但我没说出口。
因为我知道，说了也没用。
第二天，王文超果然一大早就出门了。
说是去面试。
卢桂香也出门了，去找零工。
家里只剩下孩子们和公婆。
我下班回来时，卢桂香已经在家了，眼睛红肿。
“没找到？”我问。
“人家要么嫌我没经验，要么嫌我时间不灵活，”她擦着眼泪，“孩子太小，离不开人。”
我点点头，没说话。
晚饭时，王文超回来了，脸色很难看。
“又没成？”卢桂香小心翼翼地问。
“嫌我年龄大，”他把筷子一摔，“我才三十五，怎么就年龄大了！”
曾涵亮安慰他：“慢慢来，总有机会。”
我看着碗里的米饭，一粒一粒数着吃。
忽然想起小时候，外婆说过的话。
她说：“救急不救穷。”
那时候我不懂，现在懂了。
可懂了又怎样？这个家已经骑虎难下。
睡前，曾涵亮说：“水桃，我把烟戒了。”
我愣了一下。
他抽烟十几年，戒过好几次，都没成功。
“一包烟二十块，一个月能省六百，”他算着，“够好几天的菜钱。”
黑暗中，我看不清他的表情。
但能听出他声音里的决心。
“谢谢。”我说。
这是我一个月来，第一次对他说谢谢。
他握住我的手：“老婆，我知道你辛苦。再坚持坚持，会好的。”
他的手很暖，但我心里还是凉的。
因为我知道，戒烟省下的六百块，对这个家来说，只是杯水车薪。
真正的难题，才刚刚开始。
05
第二个月，矛盾开始像野草一样疯长。
卫生间永远有人，洗衣机从早转到晚。
客厅的地板永远有脚印，茶几上永远堆着杂物。
我的护肤品被孩子们偷偷用过，口红被当成画笔。
曾涵亮说：“孩子不懂事，别计较。”
可那些口红是我攒了很久钱才买的，现在断了，躺在垃圾桶里。
像我被碾碎的生活。
工作上也出了状况。
因为长期睡眠不足，我在一次重要会议上打了瞌睡。
主管的脸色很难看，会后把我叫到办公室。
“郑水桃，你最近状态很差。”他开门见山。
“对不起，家里有点事。”我低下头。
“私事不要影响工作，”他敲着桌子，“这个季度考评，你再这样下去很危险。”
走出办公室时，手心都是汗。
这份工作是我和曾涵亮还贷的保障，不能丢。
可我怎么保证睡眠？怎么保证状态？
家里十口人，连安静的角落都没有。
那天晚上，我发烧了。
头疼欲裂，浑身发冷。
曾涵亮摸我的额头：“这么烫！去医院吧？”
“不用，”我说，“睡一觉就好。”
他给我倒了水，找了药。
我吞下药片，蜷缩在沙发床上。
客厅的灯关着，但书房里还有光。
孩子们不肯睡，卢桂香在哄，声音透过门板传出来。
“妈，我难受。”我说。
曾涵亮把我搂进怀里：“睡吧，睡着了就不难受了。”
我在他怀里发抖，牙齿打颤。
忽然想起刚结婚时，我也发过一次烧。
那时候我们租房子住，房间很小，但很安静。
他请了假在家陪我，熬粥，喂药，用毛巾给我擦身体。
那时候我觉得，有他在，什么病都不怕。
现在，他还在我身边。
可我觉得更冷了。
半夜，我被渴醒。
想起来倒水，但浑身无力。
“涵亮。”我轻声叫他。
他睡得很沉，没听见。
我挣扎着坐起来，眼前发黑。
扶着墙走到厨房，倒了杯水。
冷水下肚，反而更清醒了。
我站在厨房里，看着窗外。
凌晨三点，城市还在沉睡。
只有零星几盏灯亮着，像孤独的眼睛。
忽然听到书房门响。
王文超走出来，看到我，愣了一下。
“嫂子还没睡？”他问。
“喝水。”我说。
他打开冰箱，拿了罐啤酒。
靠在流理台上，拉开拉环，喝了一大口。
“睡不着，”他自言自语，“压力大。”
我没接话。
“我知道你们嫌弃我，”他继续说，“觉得我没用，拖家带口赖在这里。”
“我没这么说。”我平静地说。
“可你们是这么想的，”他苦笑，“连我自己都嫌弃自己。”
月光从窗外照进来，照在他脸上。
那张脸才三十五岁，却已经有了深深的皱纹。
“文超，”我说，“你打算怎么办？”
“能怎么办？”他喝了口啤酒，“找工作，赚钱，搬出去。”
“有计划吗？”
“计划？”他笑出声，“嫂子，到了我这个年纪，还有资格谈计划吗？”
他把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。
“年轻时以为自己能成大事，结果呢？”他摇摇头，“连个住的地方都给不了老婆孩子。”
“所以你打算一直这样？”我问。
他沉默了很久。
“我会想办法的，”他说，“尽快搬走，不给你们添麻烦。”
说完，他转身回了书房。
我站在那里，看着垃圾桶里捏扁的啤酒罐。
忽然觉得，每个人都有每个人的难处。
王文超有他的自尊和无力，卢桂香有她的委屈和挣扎。
曾涵亮有他的责任和固执。
而我，有我的极限和绝望。
回到沙发床时，曾涵亮醒了。
“你去哪儿了？”他迷迷糊糊地问。
“喝水。”我躺下。
他摸了摸我的额头：“好像退烧了。”
“嗯。”
“睡吧，”他搂住我，“明天还要上班。”
我在他怀里，却觉得我们之间隔着什么。
那层东西越来越厚，厚到我快要感受不到他的体温。
第二天，我请了病假。
在家休息，其实是另一种折磨。
孩子们在客厅追逐打闹，电视声开得震天响。
卢桂香在洗衣服，洗衣机发出轰鸣。
婆婆在厨房剁肉，咚咚咚，像敲在我的太阳穴上。
我躲在卧室——现在公婆的房间，因为主卧让给了公婆。
躺在床上，用枕头捂住耳朵。
但声音还是无孔不入。
中午，卢桂香敲门进来。
“嫂子，吃饭了。”她端着碗粥。
我坐起来：“谢谢。”
“你好点了吗？”她问。
“好多了。”
她站在那里，欲言又止。
“有事？”我问。
“嫂子，”她小声说，“我……我想跟你借点钱。”
我抬起头。
“二宝的鞋子破了，想给他买双新的，”她眼睛红了，“孩子走路都磨脚。”
“找涵亮吧。”我说。
“哥说他也没钱了，”她咬着嘴唇，“他说这个月工资都还贷了。”
我这才想起，今天是还贷日。
曾涵亮的工资，确实一分不剩。
“要多少？”我问。
“一百……一百就行，”她急忙说，“买双便宜的运动鞋。”
我从钱包里抽出两百：“拿着吧。”
“谢谢嫂子！”她接过钱，眼泪掉下来，“等文超找到工作，一定还你。”
她走后，我看着钱包。
里面只剩五十块，是我接下来一周的午餐费。
下午，我还是去上班了。
虽然头还疼，但办公室比家里安静。
至少在那里，我能喘口气。
下班时，我在公司楼下遇到曾涵亮。
他拎着个塑料袋，里面装着菜。
“你怎么来了？”我问。
“接你下班，”他笑，“顺便买菜，今天打折。”
我们并肩走回家。
夕阳把我们的影子拉得很长。
“水桃，”他突然说，“我今天发了奖金。”
“多少？”
“五百，”他有些得意，“我留着没告诉桂香，咱们自己用。”
“怎么用？”
“给你买件衣服，”他说，“你好久没买新衣服了。”
我心里一软。
“不用，”我说，“留着吧，家里用钱的地方多。”
“就买一件，”他坚持，“我老婆不能总穿旧衣服。”
过马路时，他牵住我的手。
手掌粗糙，但很温暖。
这个瞬间，我好像又看到了从前的他。
那个会省下早餐钱给我买花的他。
那个会在下雨天跑来接我的他。
可这温暖很短暂。
回到家，推开门的瞬间，嘈杂声像潮水一样涌来。
瞬间淹没了那点温情。
曾涵亮脸上的笑容也消失了，取而代之的是疲惫。
他把菜递给卢桂香，脱下外套，倒在沙发上。
像打完一场仗的士兵。
我站在门口，看着这个家。
看着堆满杂物的客厅，听着不绝于耳的吵闹。
忽然想，也许我真的撑不下去了。
但这话，我没说出口。
因为我知道，一旦说出来，就再也收不回了。
06
转折发生在一个普通的周三。
我因为头天晚上没睡好，早上差点迟到。
匆忙中把一份重要文件忘在家里，不得不中途返回去取。
用钥匙开门时，听到屋里传来卢桂香的声音。
“妈，嫂子是不是不高兴我们来？”
然后是婆婆的声音：“她就那样，小心眼。你哥都没说什么，她倒意见大。”
我握着钥匙的手停在半空中。
“可我们确实给她添麻烦了，”卢桂香说，“嫂子以前多爱干净的人，现在家里乱成这样。”
“一家人计较这些干什么，”婆婆不以为然，“你是涵亮的亲妹妹，住哥哥家天经地义。”
“但嫂子……”
“她嫁到曾家，就是曾家的人，”婆婆打断她，“就该听涵亮的。涵亮说让你们住，她就没资格说不行。”
我轻轻关上门，退到楼梯间。
背靠着冰冷的墙壁，慢慢蹲下来。
原来，在她们眼里，我不是这个家的女主人。
我只是个“嫁进来的”，没资格决定谁可以住在这里。
原来，我的忍耐、我的付出、我的退让，都只是“小心眼”。
眼泪毫无预兆地涌出来。
我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
在楼梯间里蹲了十分钟，直到情绪平复。
然后重新开门，装作刚回来的样子。
“嫂子你怎么回来了？”卢桂香有些慌张。
“忘拿文件了。”我平静地说。
进卧室拿了文件，转身出门。
整个过程，没看她们一眼。
那天上班，我一直在走神。
主管叫我名字三次，我才反应过来。
“郑水桃，”他敲着桌子，“这个方案今天必须交！”
“对不起。”我低下头。
下午，我请了两个小时假。
没有回家，而是去了房产中介。
“我想租个单间，”我对中介说，“离地铁近，安静，能马上入住。”
中介是个年轻女孩，热情地给我推荐了几处。
最后看中了一个合租房的小单间。
十五平米，带个小阳台，月租一千二。
“这间最好，”女孩说，“室友都是上班族，安静。”
我当场签了合同，付了押金和第一个月房租。
拿着钥匙走出中介时，手在发抖。
我知道我在做什么。
我在给自己留退路，在准备逃离。
可我不觉得这是背叛。
我只是，再也撑不下去了。
回到家，曾涵亮已经回来了。
正在客厅陪孩子们玩，笑得很大声。
看到我，他招手：“水桃，快来看，大宝会翻跟头了！”
那个七岁的男孩在沙发上翻跟头，差点撞到茶几。
卢桂香急忙拉住：“小心点！”
“没事！”曾涵亮不以为然，“男孩皮实，摔不坏。”
我看着这一幕，忽然觉得很陌生。
这个家，这些人，这场热闹。
都和我无关。
晚饭后，我把曾涵亮叫到楼下。
“我们谈谈。”我说。
“又谈？”他皱眉，“不是都说好了吗？文超在找工作，桂香也想找零工……”
“涵亮，”我打断他，“我累了。”
他愣了一下：“什么意思？”
“字面意思，”我说，“我撑不下去了。”
“就因为这个月开销大了点？”他试图笑，“我都戒烟了，省下不少钱呢。”
“不是钱的问题，”我看着他的眼睛，“是这个家已经没有我的位置了。”
“怎么没有？”他急了，“你是这个家的女主人啊！”
“女主人？”我笑了，“今天妈和桂香说的话，我听到了。”
他脸色变了：“她们说什么了？”
“说我小心眼，说我嫁到曾家就该听你的，说我没资格不同意她们住进来。”
“妈那是老思想……”他试图解释。
“可你也是这么想的，不是吗？”我说，“你觉得你是这个家的主人，你说让谁住就让谁住，我只有接受的份。”
“我不是……”
“你就是，”我平静地说，“这一个月，你有问过我一次‘你还好吗’吗？有问过我一次‘你能承受吗’吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
“涵亮，我不是不想帮你妹妹，”我说，“但帮要有度。现在这个家，已经不是我们的家了。”
“那是什么？”
“是收容所，”我说，“是你展示大哥气派的地方，是所有人都可以随意入侵的地方，唯独不是我的家。”
他看着我，眼里有震惊，也有不解。
“水桃，”他握住我的手，“再坚持坚持，我保证……”
“你保证不了，”我抽回手，“你连自己的日子都保证不了，怎么保证十口人的未来？”
说完，我转身上楼。
他在楼下站了很久，才跟上来。
那晚，我们背对背躺着，谁也没说话。
但我知道，有些东西已经不一样了。
第二天，我开始悄悄收拾东西。
重要的证件、常穿的衣服、必需的用品。
一点点往办公室带，锁在抽屉里。
这个过程很慢，像在拆解自己的生活。
每带走一样东西，我和这个家的联系就少一分。
曾涵亮似乎察觉到了什么。
他开始早回家，开始主动做家务，开始对孩子们严厉。
但已经晚了。
破碎的信任，像摔碎的镜子，再怎么拼凑也有裂痕。
周五晚上，爆发了最大的冲突。
