从“见血即晕”到坦然托付：三声感谢里的信任重生

“我来，就是想说三声感谢。”

日前，71岁的陈大爷在娄底市中心医院顺利出院后，专程回到医院。老人的声音不高，微微有些发颤，却字字清晰，“感谢泌尿外科，感谢普外科，感谢医院培养出这么优秀的团队和个人。”

这三声“感谢”，背后是一段跨越四年的就医困惑、两次手术，以及一段从逃避恐惧到全然托付的医患情深。

“我怕疼，怕出血，更怕手术”

“晚上起夜好多次，尿不出来，肚子胀得像鼓……”回忆过去四年，陈大爷连连摇头。尿频、尿急、排尿困难让他夜不能寐、坐立难安。

不是没看过病。四年里，他辗转多家医院，吃药、打针，症状稍缓便又放下，始终没能下定决心，接受一次彻底、系统的治疗。心里那道怕疼、怕血、怕手术的坎，总是横在眼前。

病情就在这样的犹豫和拖延中，悄然加重了。9月24日，腹胀难忍的陈大爷终于鼓起勇气，走进了娄底市中心医院泌尿外科一病区（泌尿系结石 尿控）。

医生检查发现，他的前列腺已增生至100多克——是正常人的5倍；膀胱因长期代偿几乎失去收缩功能；更棘手的是，他还合并近20厘米的巨大疝气。此外，陈大爷还有糖尿病、慢性支气管炎及肺肿瘤手术史，基础疾病较多。若将前列腺手术与疝气修补同台进行，虽可减少手术次数，但手术时间延长将显著增加麻醉和围术期风险，权衡利弊后，医疗团队决定分阶段实施手术，以确保安全。

而第一个“拦路虎”，竟是最基础的抽血环节。

“一听说要抽血，眼前一黑就晕了。”陈大爷不好意思地笑了。那天，护士没有急着拿起针管，而是搬了张凳子坐在他身边：“大爷，您不要紧张，我们先来聊聊天。您是哪里人？平时都有哪些兴趣爱好？”

家常话慢慢铺开，紧张情绪渐渐舒缓。在护士不动声色的安抚和精准快速的配合下，抽血顺利完成——这是信任的第一步。

“他长得人高马大，说话却特别温柔”

真正的考验还在后面。面对必须手术的现实，陈大爷再次陷入焦虑：“会不会出血？有没有并发症？我年纪大了能扛得住吗？”

从广州医科大学附属第一医院进修归来的主治医师陈永刚接手了陈大爷的病例，也接下了安抚老人的重任。这位身形高大的医生，说话却格外温柔和耐心。陈大爷记得，那段时间，陈永刚一有空就到病房，“他把我的病情掰开揉碎讲，出血风险有多大、怎么控制，术后恢复要多久……不厌其烦，一遍遍解释，让我心里踏实了。”

针对陈大爷前列腺血供丰富、出血风险高的特点，科室决定启用今年10月新引进的铥激光设备，这项新技术适用于高龄、高出血风险患者，无需在身体上作切口，通过尿道即可完整切除增生组织，止血效果显著、术后恢复快、复发率低，正是医院推进亚专科建设的重要成果。

9月29日，手术如期进行。在泌尿外科一病区主任、主任医师刘晓冰的指导下，陈永刚主刀，团队默契配合，经尿道铥激光前列腺剜除术，精准剜除增生的前列腺组织，同步完成钬激光碎石取石术。铥激光的“止血优势”在术中尽显——全程出血少，老人术后无明显不适。

术后第四天拔除尿管时，陈大爷眼眶湿润：“我已经很多年，没这么顺畅地排过小便了！”

“她们走路都用跑的，但随叫随到”

正当陈大爷沉浸在康复喜悦中时，那个长期困扰他的巨大疝气问题亟待解决。由于疝囊大如球，坠胀感明显，已严重干扰日常生活，经多学科评估后，10月16日，他转入普外科四病区（疝与腹壁 创伤与介入血管 小儿外科），准备接受疝修补手术。

虽然医生早已告知后续还需处理疝气，但真要再次躺上手术台，陈大爷心里还是泛起一丝不安：“刚做完一次，这么快又要进手术室……我能行吗？”

但普外科医护团队用行动迅速驱散了他的不安。四病区主任、主任医师邹斌查房时总是轻声细语：“大爷，腹腔镜手术创伤小、恢复快，您放宽心。”副主任医师刘镇乾更是有问必答，细致入微。

最让陈大爷感动的是护士的“小跑服务”，“她们走路都用跑的，但随叫随到，脸上总是带着笑，特别暖心。”

10月20日，历时2小时的腹腔镜下疝气补片修补术+睾丸鞘膜翻转术顺利完成。得益于微创技术，切口仅有几个小孔，疼痛明显减轻。

更让陈大爷铭记于心的，是医生拒收红包的坚持。在术后复查时，为了表达感谢，他先后多次将装着心意的红包塞给邹斌，均被婉拒：“老同志，您的康复和认可就是对我们最好的感谢。”

“过去因为害怕，拖了四年。这次一个月内连续两次手术，我反而不害怕了。”从“见血即晕、见医就躲”到主动配合、坦然接受，陈大爷的转变印证了信任的力量。而他的康复之路，也是医院深耕亚专科建设、提升技术硬实力与服务软实力的生动缩影。

近年来，娄底市中心医院聚焦细分领域，打造以尿控、结石、肿瘤为核心的泌尿外科亚专科，引进先进设备，选派骨干赴广医一院等顶尖医院进修，让疑难病症在家门口就能得到规范治疗；普外科则不断精进微创技术，以更小创伤、更快恢复为患者减轻痛苦。而贯穿始终的，是“以患者为中心”的服务理念——技术有高度，服务有温度。医生的耐心解惑、护士的暖心安抚、跨科团队的紧密配合，让医疗不再冰冷，信任双向奔赴。

而这份信任，也正是医者初心最好的回响。（娄底日报全媒体记者 王星 通讯员 梅舒）

一审：谭洲伟

二审：罗江

三审：刘辉煌