他是蒋介石心腹大将，毛主席唯独不接受他投降，老蒋：我也想杀他

1941年1月17日凌晨两点，山城的寒意渗进电话线。电话另一端，周恩来压着怒火，只丢下一句“你是中华民族的千古罪人！”随即挂断。被责骂的人正是不久前还意气风发的国民党陆军总司令何应钦。短短一句定性，让这位黄埔二号人物在历史坐标上有了特殊注脚，也埋下了后来两党领袖对他都深恶痛绝的伏笔。

追溯缘由，得从1924年说起。那年黄埔军校成立，蒋介石拉来在日本同校的“老同学”何应钦出任副总教官。东征、北伐鏖战，蒋何二人一唱一和，队伍里流行一句顺口溜——“校长拍板，副总教官发条”，说的就是他们配合默契。外界一度以为，两人会共进退直到终老，可利益洪流一旦转向，再坚固的盟友也抵不过算计。

1927年徐州失守、汪精卫通电讨蒋。南京小朝廷人人自危，蒋介石期待何应钦替自己说话，却等来对方默认“下野议案”。蒋退居庐山那夜自语：“若他肯劝一句，我不会走。”这句怨言后来屡被蒋系幕僚私下提及，成了两人关系分水岭。

表面上和好要到西安事变。蒋被扣，何应钦在南京坐镇，吵着要派重兵“讨逆”。宋美龄主张和平营救，他却咬牙坚持武力，军机处记下他的原话：“北上不过十日，可平叛。”不少军官暗暗揣测，他是真救主还是借刀？蒋介石被释返回途中，车厢里沉默许久，只吐出一句“我也想杀了他”，亲信闻之皆噤声。

如果说1936年的隔阂尚属个人恩怨，1941年的皖南事变则让何应钦与共产党彻底结下血海深仇。新四军按双方协议北移，却被其布下重兵围攻，九千将士七昼夜苦战，仅千余人突围。叶挺被扣押，蒋介石旋即宣布“取消新四军番号”。这一纸公报等于把统一战线撕成碎片，也把何应钦推到对立面。中共中央随即电令华中各部展开反击，国统区舆论哗然，何应钦的名字第一次被普通市民骂到街头巷口。

不久后，他又在受降事务上捅出篓子。1945年9月9日，南京受降典礼，冈村宁次递交降书。依照惯例，受降方端坐单手接收即可，何应钦却起身弯腰、双手接书，笑意浮于脸颊。现场翻译事后回忆：“那一瞬，看不出谁胜谁败。”典礼结束，何应钦与冈村私会，提出“共同防共”，并请日本人提供“中共兵力部署”。冈村为脱罪献策，何应钦照单全收。若说国民党党徽上那颗青天白日还残存多少抗战名义，何应钦此举则让它蒙上阴影。

战后局势急转直下。1946年起，他被蒋介石外放美国，失去中枢兵权。1949年春，解放军渡江之前，何应钦自觉大势已去，匆匆飞香港，随后转赴台湾。到台北后，他领到的只是礼遇，不是权位。每逢黄埔校庆，他依旧受邀上台，却再无机会指点江山。台军老兵私下议论：“那是个有功有罪都难算清的人。”

1955年朝鲜停战、中国大陆进入建设期，国共之间的舆论交锋开始转向。大陆公布战犯名单时，何应钦列居前位；与此同时，蒋介石对他保持冷淡，只给象征性顾问头衔。台湾史料记载，蒋对幕僚说过：“降也无用，他干的事，我都替他背不动。”

最尴尬的是1956年那场没公开的“投诚试探”。香港中间人携口信转达：何应钦愿按战犯身份回大陆交代，希望保留晚年名誉。周恩来获报后仅批一句：“不收。”至此，何应钦人生最后一次政治赌博结束，还没开场就宣告失败。

时间快转到1987年10月21日，台北市区秋雨连绵，何应钦病逝。讣告刊出时，台湾媒体仅用短短数行记录他的一生：陆军一级上将、前国防部长、享年九十四岁。大陆方面没有任何回应，只在若干内部资料中补充“终究未能将其绳之以法”一句，算是交代。

细细梳理何应钦一生，从黄埔副总教官到受降主官，再到岛内冷板凳，权力顶峰与失势谷底短短二十年。蒋介石厌其背叛、毛泽东痛其血债，他成了两条政治洪流的共同弃子。历史写到这里，成败对错已无需多言，只余冰冷时间轴上孤零零的姓名与日期。