江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那扇门，是深棕色的，厚重，隔音效果极好。
门上挂着一块黄铜铭牌，上面刻着——“何望年教授”。
五年前，这扇门，是江川整个博士生涯里，最熟悉，也最畏惧的风景。
又是一个周二的清晨。阳光透过走廊尽头的窗户，在地板上投下长长的、明亮的光斑。
江川站在门前，手里拿着一份刚整理好的实验数据报告。报告的最后一页，需要一个签名。一个决定他下周能否按时参加国际学术会议，能否将最新的研究成果公之于众的签名。
他抬起手，指关节在触碰到那扇门之前，犹豫了半秒。
然后，他轻轻地、有节奏地，敲了三下。
“谁啊？”里面传来一个中气十足、带着一丝不耐烦的声音。
“老师，是我，江川。有点东西需要您签个字。”他的声音，恭敬得近乎卑微。
门里沉默了几秒。
然后，那个声音再次响起，像是从很远的地方飘来：“放门口，等着。”
等着。
江川的心，沉了一下，但脸上没有任何表情。
他将那份薄薄的报告，小心翼翼地放在了门口的地毯上，然后，像一尊没有生命的雕塑，笔直地，站在了门边。
他早已习惯了。
从研一第一次找何望年签字开始，这就成了一套固定的流程。无论他来得多早，无论事情多紧急，得到的回复，永远是这两个字。
走廊里，人来人往。
隔壁实验室的师兄探出头，看到他，同情地摇了摇头，又缩了回去。
本科生们抱着书本，三三两两地经过，好奇地打量着这个传说中学神师兄的“罚站”奇景，交头接耳地走远。
师弟陈思宇端着一个泡着上好龙井的玻璃杯，从他身边经过。
“师兄，又在这儿站着呢？”陈思宇压低声音，凑到他耳边，“要不你下午再来？老师今天早上心情好像不太好。”
江川摇了摇头，目光依然平静地，甚至有些空洞地，盯着门上那块冰冷的黄铜铭牌。
他不是不想下午再来。
他只是知道，没用的。
这与何望年的心情无关，与事情的缓急无关。
这只与他有关。
因为他叫江川。一个从普通教师家庭考上来的，没有任何背景，只会埋头做实验的“寒门学子”。
而陈思宇，他父亲是某上市公司的董事，每年都会以个人名义，给何望年的实验室“赞助”一笔不菲的经费。
所以，陈思宇可以随时推开那扇门，嬉皮笑脸地跟何望年讨论学术，甚至开几句无伤大雅的玩笑。
而他，只能在门外，等着。
时间，一分一秒地流逝。
阳光的角度，慢慢变化。光斑从走廊的这头，爬到了那头。
江川感觉自己的双腿，开始变得麻木，像灌了铅。胃里空空如也，发出微弱的抗议。
他靠着冰冷的墙壁，闭上眼睛。
那一瞬间，他甚至能清晰地听到，门里面传来的声音。
何望年和人打电话的声音，讨论着股市的行情。
他中气十足的笑声，似乎是听到了一个有趣的段子。
他指导别的学生论文的声音，耐心，而详尽。
这一切，都与门外的他，隔着一个世界。
一个由权力、地位和偏见，构筑起来的，冰冷的世界。
“吱呀——”
门，终于开了。
时间，是上午十一点四十五分。距离江川敲响这扇门，过去了三个多小时。
何望年穿着一身熨帖的改良式唐装，手里端着那个紫砂壶，慢悠悠地走了出来。他似乎要去参加一个午宴，头发梳得一丝不苟。
他看到站在门口、脸色有些苍白的江川，像是才想起来有这么回事。
“哦，你还在啊。”他语气平淡，仿佛江川只是墙角的一盆绿植。
他弯下腰，捡起地上的报告，并没有立刻看，而是转身回到办公室，将其随意地扔在了那张巨大的红木办公桌上。
江川跟了进去，依然沉默地站着。
何望年没有理他。
他先是给自己续上了一杯热茶，然后慢条斯理地品了一口。接着，他打开电脑，看起了当天的新闻。他又打了一个电话，和对方聊了足有二十分钟关于一个书法展的安排。
江...川就那么站着，像一个透明的影子。
终于，在墙上的挂钟，指向十二点半的时候，何望年才像是处理一件最微不足道的杂事一样，拿起了那份报告。
他草草地翻了两页，目光并没有在那些复杂的实验数据上停留超过一秒。
他拿起那支价值不菲的派克金笔，在签名栏上，龙飞凤舞地签下了自己的名字。
签完，他把报告递给江川，身体向后靠在宽大的老板椅上，用一种教诲的、长者的口吻，缓缓说道：
“江川啊。”
江川抬起头，迎上他的目光。
“我知道，你很有才华，脑子也好用。在我们这个领域，天赋很重要。”何望年顿了顿，话锋一转，“但是，光有天赋，是不够的。”
“你看你，每次有点新发现，就急匆匆地跑来，沉不住气。这不好。”
“我让你在外面等一等，就是在磨你的性子。做学问，跟做人一样，要耐得住寂寞，要受得了委屈，要戒骄戒躁，你懂吗？”
他的眼神里，带着一种“我都是为你好”的、不容置喙的威严。
江川低着头，看着自己那双因为长期站立而微微浮肿的脚，攥紧了手里的报告。
那薄薄的几页纸，此刻却重如千斤。
他知道，这根本不是什么磨性子。
这是一种纯粹的、赤裸裸的权力碾压。是一种精神上的、日复一日的控制和驯化。
何望年享受这种感觉。
享受看着他这个最有天赋、也最桀骜不驯的学生，在他的权威之下，变得顺从、卑微。这能给他带来一种比攻克学术难题更大的快感。
江川的内心，像有一座火山在翻滚，灼热的岩浆，几乎要冲破胸膛。
但他最终，什么也没说。
他只是深深地吸了一口气，将所有的屈辱、愤怒和不甘，都压回了心底。
他抬起头，脸上挤出一个顺从的、甚至带着一丝感激的微笑。
“懂了，老师。谢谢您的教诲。”
何望年满意地点了点头，挥了挥手，像打发一个仆人。
“去吧，吃饭去吧。”
江川拿着那份签了字的报告，转身，走出了办公室。
当那扇深棕色的门，在他身后缓缓关上时，他脸上的笑容，瞬间消失了。
取而代之的，是死一般的平静。
他没有去吃饭。
他走进了空无一人的实验室，将那份报告锁进柜子，然后，开始了一轮新的、更加疯狂的实验。
只有在那些冰冷的数据和复杂的公式里，他才能找到一丝喘息的空间。
也只有在那里，他才能感觉到，自己是一个活生生的人，而不是一尊任人摆布的雕塑。
压死骆驼的，从来都不是最后一根稻草。
而是，每一根。
那场关于“第一作者”的争夺，是压在江川身上，最重的一根。
那是他博四那年。
他主导的一个关于新型纳米复合材料的项目，在经历了上百次失败后，终于取得了突破性的进展。
那是一个足以在业内引起轰动的发现。
江川几乎是以一种燃烧生命的方式，完成了所有的实验和数据分析。他连续一个月，每天的睡眠时间不超过四个小时。
当他把那篇凝聚了他全部心血的论文初稿，交到何望年手上时，连何望年那张一向挑剔的脸上，都难得地露出了一丝赞许。
“不错，江川，这个成果，很有分量。”
那是江川第一次，从他口中，听到如此直接的肯定。
那一刻，江川甚至觉得，过去所受的所有委屈，似乎都值得了。
论文经过反复修改，最终投给了材料科学领域最顶级的国际期刊《Advanced Materials》。
三个月后，他们收到了期刊的录用通知。
整个课题组都沸腾了。
能在博士期间，以第一作者的身份，在《AM》上发表一篇文章，这意味着，江川的前途，一片光明。
然而，在论文最终清样、准备在线发表的时候，江川却发现了一个让他如坠冰窟的事实。
在作者列表里，何望年的名字，被放在了第一位。
而他，江川，这个项目从头到尾的实际执行者和论文的主要撰写者，被放在了第二位。
通讯作者，依然是何望年。
这意味着，这篇论文最大的学术荣誉，将完完全全地，归于何望年一人。而他，只是一个“重要的参与者”。
江川感觉自己的血液，在一瞬间，都凝固了。
他拿着那份打印出来的清样，平生第一次，没有敲门，直接推开了何望年的办公室。
“老师，这是怎么回事？”他把那张纸，拍在了何望年的办公桌上，声音因为愤怒而剧烈颤抖。
何望年正戴着老花镜，审阅着一份文件。他被江川的举动吓了一跳，随即脸色沉了下来。
他扶了扶眼镜，慢悠悠地看了一眼那份清样，然后用一种理所当然的语气，说道：
“什么怎么回事？投稿的时候，就是这么安排的。有什么问题吗？”
“可是，这个项目，明明是我……”
“是你做的，没错。”何望年打断了他，语气里带上了一丝不容置喙的威严，“但是，江川，你要搞清楚。没有我的课题组，没有我提供的平台、经费和资源，你能做出这个成果吗？”
“我作为项目负责人，和你的导师，把我的名字放在第一位，这在学术界，是天经地义的事情！”
“你还年轻，不要太计较这些虚名。眼光要放长远一点，这对你以后，没有坏处。”
他轻描淡写的话语，像一把把淬了毒的刀，将江川所有的愤怒、委屈和不甘，都凌迟得体无完肤。
江川看着他那张道貌岸然的、写满了“理所当然”的脸，第一次，感到了彻底的、深入骨髓的绝望。
他知道，在这个由权力、资历和人情构筑起来的、森严的体系里，他没有任何反抗的能力。
他的才华，他的努力，在绝对的权力面前，一文不值。
他只是一个，可以被随时取用、随时牺牲的，棋子。
“我明白了。”
他从牙缝里，挤出了这四个字。
然后，他转身，走出了那间让他窒息的办公室。
没有争吵，没有哭诉。
只有一片死寂。
那晚，他把自己反锁在实验室里。
他没有哭，也没有砸东西。
他只是打开了所有的设备，开始了一轮又一轮的、机械的、重复的实验。
他用这种近乎自虐的方式，来麻痹那颗已经千疮百孔的心。
他要让自己记住这种痛。
这种被剥夺、被羞辱、被碾压的痛。
总有一天，他会把这一切，连本带利地，讨回来。
博士毕业季，校园里弥漫着离别的伤感，和对未来的憧憬。
何望年课题组的毕业生，是各大高校和科研院所争抢的“香饽饽”。
尤其是江川。
尽管那篇最重要的论文，他只是第二作者，但他在业内的才华，早已是人尽皆知。几所国内顶尖的985高校，都向他抛来了橄海外枝，承诺给他副教授的职称和丰厚的科研启动经费。
何望年也找他谈了话。
他的态度，难得地温和。
“江川，我已经跟院里打好招呼了。你留校吧。以你的能力，最多三年，就能破格评上教授。跟着我，你不会吃亏的。”
他似乎已经忘了那场关于第一作者的争执，又或者，在他看来，那根本就算不上一件事。
他习惯了江川的顺从和隐忍。
他相信，这一次，江川依然会做出“正确”的选择。
因为，留校，师从他这个学术大牛，是任何一个聪明人都知道的最佳路径。
然而，江川的回答，却让他始料未及。
“谢谢老师的好意。”江川平静地看着他，“我不打算留校。”
“什么？”何望年脸上的笑容僵住了，“那你准备去哪儿？是那几所学校给了你更好的条件？”
“我也不去其他学校。”
“那你准备干什么？！”何望年的声音，不自觉地提高了几度。
“我去一家公司。”
“公司？！”何望年像是听到了天大的笑话，他猛地站起来，指着江川，一脸的恨铁不成钢，“你脑子是不是坏掉了？！你一个搞基础研究的天才，跑到公司里去，能有什么前途？那些地方，都是为了赚钱，急功近利，能让你安安心心做学问吗？！”
“江川，我告诉你，你这是在自毁前途！”
江川没有与他争辩。
他只是平静地，陈述着自己的决定。
那家公司，在当时，还只是一家名不见经传的、刚刚完成天使轮融资的AI创业公司。在何望年这样的学术泰斗看来，简直就是不务正业的“小作坊”。
何望年勃然大怒。
他觉得自己的权威，受到了前所未有的挑衅。
他最看重、也打压得最狠的学生，竟然选择了一条完全脱离他掌控的、在他看来愚蠢至极的道路。
这是一种背叛。
“好，好，好！”他气得连说三个“好”字，“你有本事，你翅膀硬了！我倒要看看，你离开了我，能混出个什么名堂！”
那天的谈话，不欢而散。
后来的毕业流程里，何望年处处刁难。他压着江川的毕业论文，迟迟不给签字。甚至，在江川办完所有手续，准备离开时，连一封象征性的推荐信，都拒绝为他出具。
要知道，对于一个博士毕业生，导师的推荐信，几乎是进入下一个职场的敲门砖。
没有推荐信，就等于被导师公开打上了“不被认可”的标签。
江川没有去求他。
他只是默默地，走完了所有该走的流程。
在离开校园的那一天，他独自一人，拖着一个半旧的行李箱。
他回头，最后看了一眼那栋他待了近十年的、熟悉的实验楼。
阳光下，那栋红色的建筑，像一头沉默的巨兽。
他想起了那些在走廊里罚站的上午，想起了那篇被夺走荣誉的论文，想起了何望年那张写满了轻蔑和傲慢的脸。
他没有感到丝毫的留恋。
只有一种，挣脱牢笼般的轻松。
他转过身，头也不回地，走向了校门口那片，属于他的、未知的、全新的世界。
五年，弹指一挥间。
当初那个名不见经传的AI“小作坊”，如今，已经成长为估值千亿的行业巨头——“奇点科技”。
而江川，也从一个初出茅庐的普通研究员，成长为公司AI Lab的首席科学家，整个技术帝国的灵魂人物。
他还是那个样子。
不善言辞，甚至有些木讷。大部分时间，都沉浸在自己那个由代码、算法和数据构筑起来的世界里。
他会穿着一件洗得发白的T恤，参加最高级别的战略会议。
他会在食堂里，端着餐盘，和刚入职的实习生，讨论一个算法的优化问题。
他会忘记吃饭，会忘记下班，甚至会把衣服穿反。
在生活上，他像个“低能儿”。
但在专业领域，他就是神。
陆瑶是AI Lab的项目经理，也是公司里为数不多的、能跟江川顺畅沟通的“正常人”。
她第一次见到江川时，简直不敢相信，眼前这个看起来像个还没毕业的大学生的男人，就是传说中那个以一己之力，构建了公司核心算法模型的“大神”。
她看着他穿着拖鞋，在堆满零食包装袋和咖啡杯的办公室里，对着满屏的代码发呆。
她也看着他，在面对全球顶尖技术专家时，用最平实的语言，阐述着最前沿、最深刻的构想，让所有人为之折服。
他写的代码，不像代码，像诗。简洁，优雅，充满了逻辑的美感，和一种近乎艺术的想象力。
他能从一堆看似杂乱无章的、海量的数据中，像一个经验丰富的老猎人，一眼就发现那条通往未来的、隐秘的路径。
他不再是那个，需要看人脸色，需要等待别人施舍一个签名的，卑微的博士生了。
在这个他亲手创建的王国里，他拥有着绝对的、不容置喙的话语权。
他很享受这种感觉。
这种可以把所有精力，都投入到自己热爱的事情上，而不用理会任何人情世故的感觉。
他以为，自己已经彻底告别了过去。
告别了那个让他感到窒息的校园，告别了那个如噩梦般笼罩了他整个青春的身影。
直到那天下午，一个来自过去的电话，打破了他平静的生活。
电话，是师弟陈思宇打来的。
毕业后，江川几乎和过去所有的同学都断了联系。陈思宇是唯一一个，因为项目合作，还偶尔会通个电话的人。
“江川师兄！最近忙吗？”电话那头，陈思宇的语气，带着一种刻意的、甚至有些讨好的谦卑。
“还行。有事？”江川言简意赅，他的手指，依然在键盘上飞速地敲击着。
“那个……是有个事，想请你帮个忙。”陈思宇的语气，愈发小心翼翼。
“说。”
“是……是关于何老师的。”
听到“何老师”这三个字，江川敲击键盘的手指，停顿了一下。
“他今年，要申报工程院院士了。”陈思宇说道。
江川没有说话，只是静静地听着。
“师兄你也知道，何老师在学术上，是没得说的。但这几年，竞争特别激烈。他今年快六十了，这可能是他最后一次机会了。对他来说，这是一辈子的追求。”
“所以呢？”江川的语气，听不出任何情绪。
“所以……评选委员会那边，需要几份分量很重的推荐材料。特别是需要几位在产业界，取得了杰出成就的得意门生，来证明何老师‘教书育人’的卓越贡献。”
陈思宇说到这里，停顿了一下，似乎在观察江川的反应。
“师兄，在何老师所有的学生里，你现在，无疑是走得最高，也最有影响力的一个。毫不夸张地说，你的一封推荐信，可能比十篇顶刊论文的分量还要重。甚至是……决定性的。”
江...川的嘴角，勾起一抹无人察觉的、冰冷的弧度。
得意门生？
教书育人？
这些词，从陈思宇口中说出，听起来，是如此的讽刺。
“师兄，我知道，当年……老师对你，可能有些地方做得不太好。但人非圣贤，孰能无过。他年纪也大了，你就……看在过去师生一场的情分上，帮他一把吧。”陈思宇的语气，近乎哀求。
“是吗？”江川淡淡地反问，“是他让你来找我的？”
“是……是的。何老师亲自嘱咐我，一定要联系到你，希望你能……高抬贵手。”
江川沉默了。
电话那头，陈思宇似乎怕他不答应，又像是想起了什么，赶紧抛出了另一个重磅信息。
他的声音，刻意压低了，带着一丝神秘。
“对了，师兄，其实……这次评选，还有一个很关键的地方。”
“何老师当年那个奠定他学界地位的‘高温超导材料’项目，最近不知道被谁捅了出去，说……说原始实验数据的真实性，存在一些疑点。”
“虽然现在还没有任何证据，但这个风声，在这个节骨眼上，对评选非常不利。”
“评选委员会，有可能会启动核查程序，要求调阅当年的全部原始实验记录本。”
陈思宇说到这里，声音压得更低了，几乎只有气音。
“而那个项目的后期数据整理，和所有实验记录本的归档工作……我这两天特意去档案室查过了，经手人签名……是你。”
“那是你毕业前，做的最后一件事。”
“老师他……年纪大了，很多细节都记不清了。他让我务必问问你……”
“那本记录了所有失败数据和异常参数的、最关键的、编号为‘B-07’的实验记录本……”
“你最后……是按规定，放进了档案室？”
“还是……不小心，遗失了？”
陈思宇的这句话，像一把生了锈的钥匙，猛地一下，捅进了江川尘封了五年的记忆深处，然后，用力一拧。
“咯吱——”
那扇他以为自己再也不会打开的、名为“过去”的大门，轰然洞开。
阴冷、潮湿、带着霉味的气息，扑面而来。
他的脑海里，不受控制地，闪过了无数个画面。
那个在清晨的阳光下，寂寞的、罚站的背影。
那扇紧闭的、隔绝了两个世界的、深棕色的门。
那篇被夺走“第一作者”的论文，和何望年那张写满了“理所当然”的、轻蔑的脸。
还有，那句冰冷的、教诲般的，“我这是在磨你的性子”。
江川的呼吸，停滞了一秒。
他当然记得。
他怎么会不记得那本“B--07号”实验记录本。
那是他整个博士生涯里，最痛苦，也最珍贵的一本记录。
上面，不仅有那个最终让他取得突破性成功的、漂亮的、完美的实验曲线。
更记录了，在那条康庄大道之前，他走过的无数条岔路，无数个死胡同。
记录了上百次失败的尝试。
记录了那些无法用现有理论解释的、诡异的、无法重复的异常数据。
甚至……记录了在何望年的“指导”和“暗示”下，为了让最终的报告看起来更“完美”，更有说服力，而对一些“不好看”的数据，进行的细微的、巧妙的“优化”和“调整”。
这些东西，在平时，只是躺在档案室角落里，无人问津的故纸堆。
它们是成功者光环之下，被刻意掩盖的阴影。
但是现在，在“真实性”被公开质疑的这个节骨眼上。
这本记录本，不再是废纸。
它是一个潘多拉的魔盒。
是一颗足以将何望年那个金碧辉煌的“院士梦”，炸得粉身碎骨的，定时炸弹。
江川缓缓地，靠在了椅背上。
他转过头，看着窗外，那鳞次栉比的、在夕阳下闪着金光的摩天大楼。
那是他现在的世界。
一个靠自己的才华和努力，一步一步建立起来的，公平、透明、用实力说话的世界。
他沉默了很久。
久到电话那头的陈思宇，以为信号中断了。
“师兄？师兄？你还在听吗？”陈思宇的声音，充满了焦急和不安。
终于，江川开口了。
他的声音，平静得没有一丝波澜，像一台正在执行指令的人工智能，不带任何感情色彩。
他像是在努力回忆一件，早已被遗忘在角落里的、微不足道的小事。
“哦，那本啊。”
他顿了顿，仿佛在搜索着记忆的数据库。
然后，他用一种恍然大悟的、轻描淡写的语气，说道：
“我想起来了。”
“我毕业的时候，宿舍清理，东西太多了，带不走。”
“那本记录本，好像……不小心，夹在了一堆过期的期刊和草稿纸里。”
“最后，好像……当成废纸，一起卖掉了。”
“卖掉了。”
这三个字，从他口中说出，云淡风轻。
却像三颗定海神针，重重地，砸在了电话那头，陈思宇，以及他背后那个人的，心脏上。
何望年的办公室里，死一般地寂静。
陈思宇握着手机，保持着通话的姿势，脸色惨白，额头上渗出了一层细密的冷汗。
他身前，那张巨大的红木办公桌后，何望年端着他那把心爱的紫砂壶，正准备品一口刚泡好的大红袍。
当江川那句“当成废纸，一起卖掉了”，通过免提，清晰地、不带一丝感情地，传出来时，何望年手里的紫砂壶盖，“当”的一声，从壶身上滑落，掉在了坚硬的桌面上，发出了一声刺耳的脆响。
滚烫的茶水，溅了出来，烫在他的手背上。
他却像感觉不到一样。
他所有的感官，都被那三个字，彻底摧毁了。
卖掉了？
怎么可能？！
江川是他带过的，最细心、最严谨，甚至有些偏执的学生。
他可以忘记吃饭，忘记睡觉，但绝不可能，会把一本如此重要的原始实验记录本，当成废纸卖掉！
这是谎言！
这是一个彻头彻尾的、蓄谋已久的报复！
何望年一瞬间就明白了。
一种被戏耍、被挑战、被彻底掀翻棋盘的愤怒，让他浑身的血液，都冲上了头顶。
“这个孽障！”他猛地一拍桌子，低吼道。
但愤怒之后，是更深的、前所未有的恐慌。
一种事情彻底脱离掌控的、冰冷的恐慌。
他知道，那本记录本里，有什么。
他更知道，一旦那些东西被公之于众，对他意味着什么。
那不仅仅是院士评选失败。
那是身败名裂。
“老师，老师，您别急，也许……也许师兄只是记错了。”陈思宇回过神来，连忙安抚道。
“记错了？！”何望年像一头被困在笼子里的狮子，在办公室里烦躁地来回踱步，“他这是在报复我！他是在拿这件事，拿我的前途，来要挟我！”
他抓起桌上的手机，找到了那个他五年没有拨打过的号码，狠狠地按了下去。
听筒里，传来的，是那个冰冷的、机械的女声：“对不起，您拨打的用户正忙，请稍后再拨。”
他又打了一遍。
还是“正忙”。
他又换办公室的座机打。
依然是“正忙”。
何望年气得，几乎要把手机摔在地上。
他知道，江-川是故意的。
他开始疯狂地，给他所有能联系上的、和江川关系还不错的学生打电话。
“你，马上去联系江川！告诉他，让他立刻给我回电话！”
“你去跟他说，只要他把记录本交出来，我保证，给他一个满意的交代！”
“你去问问他，他到底想要什么？钱？还是别的什么？只要我能给的，都可以谈！”
然而，几个小时过去，所有派出去的“说客”，都无功而返。
得到的回复，千篇一律，像事先串通好的一样：
“何老师，联系不上啊。听说江川师兄最近在攻关一个AI的重大项目，全封闭开发，不让任何人打扰。”
“我给他发微信了，没回。估计是手机关机了。”
“我问了‘奇点’公司的朋友，说江川师兄这段时间，谁的电话都不接，谁的面子都不给，连他们大老板都找不到他。”
所有的路，都被堵死了。
江川就像人间蒸发了一样，留下一个让何望年寝食难安的谜题，然后，消失得无影无踪。
何望年瘫坐在老板椅上，第一次，感觉到了什么叫“无力回天”。
他太了解江川的性格了。
这个学生，就像一块最坚硬、最沉默的石头。
当年，无论他怎么打压，怎么磋磨，怎么羞辱，他都一声不吭，默默地承受着。
他以为，他已经把这块石头的棱角，都磨平了。
可他现在才明白，他不是磨平了，而是把他逼成了一把最锋利的、无声的刀。
这把刀，隐忍了五年。
现在，它终于出鞘了。
而它的刀尖，正稳稳地，抵在他的咽喉上。
在焦虑和恐慌中，煎熬了两天两夜后，何望年，坐不住了。
他不能再这么被动地等下去。
他要把主动权，重新夺回来。
周五一早，他推掉了学校所有的会议，甚至没跟家里打招呼，就让陈思宇给他订了最早一班，飞往江川所在城市的机票。
他没有提前通知任何人。
他要的，就是一场“突袭”。
他要以“恩师”的身份，突然降临，打江川一个措手不及。
他要当着他的面，用师长的身份，用过去的恩情，用道德的枷锁，去压迫他，去质问他，去逼他就范。
他相信，只要见了面，江川那点小伎俩，在他这个纵横学界几十年的老江湖面前，根本不堪一击。
飞机落地，已经是上午十点。
何望年没有片刻停留，直接打车，前往“奇点科技”的总部。
出租车穿行在崭新的、充满未来感的科技园区。道路两旁，是一栋栋设计前卫的、由玻璃和钢结构组成的摩天大楼。
何望年看着窗外，那高耸入云的、在阳光下闪烁着冰冷光芒的建筑群，让他这个习惯了校园里红砖绿瓦、鸟语花香的老派学者，感到了一丝莫名的、发自内心的不适和压抑。
很快，出租车在“奇点科技”那栋最具标志性的大楼前，停了下来。
何望年付了钱，下车，整理了一下自己那身价值不菲的定制中式外套，端起一贯的、属于名教授的架子，昂首挺胸地，走了进去。
公司的大堂，宽敞、明亮，充满了后现代的设计感。巨大的LED屏幕上，滚动播放着令人眼花缭乱的数据流。来来往往的，都是穿着T恤、牛仔裤，脸上洋溢着青春和自信的年轻人。
何望年在这群人中间，像一个走错了时空的古董。
他走到前台，看着那个妆容精致、笑容甜美的年轻女孩，颐指气使地，报上了自己的名字。
“我找你们的江川。我是他的导师，何望年。”
他刻意加重了“导师”两个字，并挺直了腰板，等待着对方露出那种他早已习惯了的、恭敬而又敬畏的表情。
然而，并没有。
年轻的前台小姐，只是抬起头，露出了一个无可挑剔的、标准化的职业微笑。
“何教授，您好。请问，您有预约吗？”
“预约？”何望年像是听到了本世纪最好笑的笑话，他眉头一皱，声音不自觉地提高了几度，“我找我的学生，还需要预约？”
“非常抱歉，先生。”前台小姐的笑容，依然甜美，但语气却不容置喙，“没有预约，我不能让您上去。特别是江川博士，他目前正在带领团队，进行一个高度保密的封闭式项目。公司的规定是，在此期间，任何人，不得以任何理由打扰。”
“规定？”何望年被气笑了，“你知不知道我是谁？我教他的时候，你还没上小学呢！把你们的负责人叫来！我倒要看看，你们公司是什么规矩！”
他的声音，在大堂里回响，引来了不少好奇的目光。
一个穿着西装、佩戴着“安全主管”胸牌的中年男人，闻讯赶来。
他了解情况后，对何望年，依然是那套礼貌，但坚决的话术。
“何教授，我们非常理解您的心情。但是，公司的规定，我们必须遵守。要不这样，您先在这里登记一下，我们尝试帮您联系江川博士的助理，看看是否方便安排，您看可以吗？”
无论何望年如何发火，如何搬出自己“泰山北斗”的身份，如何强调自己和江川“亲如父子”的师生关系。
对方，都像一台设定好程序的机器人，油盐不进。
那道冰冷的、需要刷卡才能通过的门禁，像一道天堑，将他牢牢地，挡在了外面。
这位在大学校园里，一句话就能让院长都礼让三分的著名教授。
这位习惯了前呼后拥，习惯了所有人都对他毕恭毕敬的学术权威。
平生第一次，尝到了“闲人免进”的滋味。
他气得脸色发青，浑身发抖，却又无可奈何。
他不甘心。
他就这么灰溜溜地走了，岂不是等于向江川那个黄口小儿认输？
一股执拗的、不服输的劲儿涌了上来。
他拉过大堂里一把供访客休息的椅子，一屁股坐下，就那么正对着公司的大门。
他决定，用这种最原始，也最倔强的方式，“等”。
他就不信，江川能一辈子躲在里面不出来！
于是，戏剧性的一幕，上演了。
他从清晨的尾巴，一直等到了午后的阳光，都开始变得慵懒。
他和当年那个，站在他办公室门口的江川一样，也成了别人眼中，一道奇怪而又落寞的风景。
公司里进进出出的年轻人，都好奇地打量着这个气场强大，却又一脸憋屈地坐着“冷板凳”的老头。
有人同情，有人觉得好笑。
何望年能感觉到那些目光，像一根根细小的针，扎在他的后背上，扎在他那颗早已习惯了被人仰望的、高傲的心上。
这是他这辈子，从未体验过的，公开的羞辱。
下午一点整。
当何望年感觉自己快要被那种混杂着愤怒、羞辱和焦虑的情绪折磨到虚脱时，一个穿着职业套装的年轻女人，终于踩着高跟鞋，走到了他面前。
“请问，是何望年教授吗？”女人的声音，干练而礼貌。
“我是！”何望年猛地站起来，以为终于等来了结果。
“您好，我是江川博士的项目经理，我叫陆瑶。”陆瑶微笑着，递上一张名片，“江川博士刚结束一个重要的跨国视频会议。他让我来跟您说一声，他已经在旁边的‘江南赋’私房菜馆订好了包厢，想请您吃个便饭，为您接风洗尘。”
请我吃饭？
何望年一愣。他想象过无数种江川出现的场景，或是惊慌失措，或是负隅顽抗，却唯独没有想过，会是如此的……平静，甚至，周到。
这让他一拳打在了棉花上，心里更加没底。
他憋了一上午的火气，无处发泄，只能跟着陆瑶，走进了那家装修得古色古香的私房菜馆。
包厢里，江川早已在里面泡好了茶。
他穿着一件最简单的纯白色T恤，和一条洗旧了的牛仔裤，看起来，和五年前那个沉默寡言的博士生，没什么两样。
但何望年却敏锐地感觉到，他不一样了。
他的眼神，不再有当年的躲闪和卑微。那是一种深不见底的、古井无波的平静。这种平静，比任何外露的锋芒，都更让何望年感到心悸。
江川看到他进来，没有像他想象中那样，立刻起身，恭敬地喊一声“老师”。
他只是坐在那里，淡淡地点了点头。
“老师，您来了。坐。”
那语气，那姿态，像极了，当年何望年，对他说话的样子。
何望年的脸色，瞬间变得有些难看。
饭局的气氛，异常诡异。
陆瑶似乎是个中高手，她热情地张罗着，为何望年介绍着每一道菜的典故和特色，巧妙地，一次又一次地，化解着冷场。
何望年几次想把话题，引到那本该死的记录本上，都被江川用一句“老师，先吃饭，尝尝这个笋，很嫩”，给不软不硬地挡了回去。
一顿饭，吃得何望年食不知味，如坐针毡。
他感觉自己不是来兴师问罪的，而是来接受一场，未知的、无声的审判。
终于，饭局将近尾声。
陆瑶很识趣地，借口去洗手间，将空间，留给了这对早已貌合神离的师徒。
何望年，再也忍不住了。
他放下筷子，那双曾经在无数次学术报告会上，闪烁着智慧光芒的眼睛，此刻，却写满了焦虑和算计。
他盯着江川，开门见山：“江川，明人不说暗话。那本实验记录本，到底在哪儿？你今天，必须给我一个交代。你开个条件。”
江川笑了。
那是五年来，何望年第一次，在现实中，看到他笑。
但那笑容里，没有一丝一毫的温度。
“条件？”江川轻轻地摇了摇头，像在听一个与自己无关的笑话，“老师，我今天请您来，不是为了跟您谈条件的。”
他说着，从随身的、那个半旧的电脑包里，拿出了一个东西，轻轻地，放在了桌子中央的，那个可以旋转的玻璃转盘上。
那是一本崭新的、黑色硬壳封面的笔记本。
何望年一愣，完全不明白，他这是什么意思。
江川没有解释，只是伸出手，将笔记本推到了何望年面前，然后，缓缓地，翻开了第一页。
笔记本的第一页，是一张打印出来的、高清晰度的彩色照片。
照片上，那本熟悉的、让他寝食难安的、编号为“B-07”的实验记录本，正静静地躺在银行保险箱里。
他还来不及消化这巨大的冲击，江川的手指，已经翻开了第二页。
第二页，是一份清单。
一份用电脑打印出来的、密密麻麻的清单。
随后，何望年的瞳孔骤然收缩！清单上的内容竟然是...
