晚清老照片：王朝余晖里的影像记忆

晚清就像一轮即将落山的夕阳，虽有余晖，却难掩落寞。这些老照片，便是这余晖里最珍贵的影像记忆。

这帧1896年定格于上海光绘楼照相馆的合影，是晚清重臣李鸿章（左侧）与兄长李翰章（右侧）的罕见同框——作为权倾朝野的兄弟宰辅，两人在照片中留下了旧时代重臣的最后雍容。

1896年3月，李鸿章以 “钦差头等出使大臣” 身份从上海出发，开启清代大臣首次环球访问（访俄、德、法、英、美等8国，签《中俄密约》），10月3日才回到天津，随后南下至上海处理事务。而他的长兄李翰章（时任湖广总督）恰好因公务或家族事宜也在上海，这是兄弟二人（均为封疆大吏）难得的同框机会。

晚清老照片，中间立着的正是李鸿章之女、张爱玲的祖母李菊耦，两侧依偎的是她的一双儿女：儿子张志沂（张爱玲父亲）与女儿张茂渊（张爱玲姑姑）。

1888年，22岁的她由李鸿章指婚，嫁给大自己18岁的张佩纶。这场婚姻当时引发朝野嘲讽，当时文人编顺口溜：“养老女，嫁幼樵，李鸿章未分老幼”，但夫妻婚后感情融洽，定居南京 “兰骈馆”，日常以读书、煮茶、整理古籍为乐，张佩纶在《涧于日记》中多次记录二人 “月影清圆，花香摇曳” 的闲居生活。

1903年张佩纶病逝，37岁的李菊耦守寡，此后闭门教子，性格逐渐孤僻：她对儿子张志沂要求严苛，以戒尺逼其背古文、奏折，同时聘外教教英文；为养女儿张茂渊的 “独立性子”，甚至让她幼年穿男装生活。

这张老照片，是晚清四川衙门官署的森严威仪。

官员的威仪是摆出来的，护卫的规整是训出来的，连空气里的庄重都带着快门按下前的刻意——它是晚清四川衙门“等级与规矩”的一张标本。

这帧老照片里，谅山之战后，中国使团前排两位使者身着宽袖中式官服端坐，足蹬官靴、神态沉敛，身后随从或持扇侍立、或倚旗而站，宽大的斗笠与传统衣饰，衬出使团的中式规制。

1885年谅山之战后，清军虽在镇南关-谅山之战中重创法军，清廷却选择“乘胜求和”，照片里的“中国大使”正是参与战后交涉的人员。战场胜利的底气，最终落进外交折冲的被动里。

1900年，天津，青砖城墙被近代火炮轰开一道豁口，墙顶步道的尘沙里，清军士兵与义和团拳民的遗体静静摊着，半蜷的肢体还留着抵抗时的姿态。

墙根处，几名八国联军士兵弓身伫立，远处隐约可见联军骑兵的马队与人群，侵略者的喧嚣，衬得牺牲者的沉寂更显悲壮。

1900年庚子国难，西苑瀛台涵元殿，曾囚困光绪帝的寝宫，皇家龙床被两位美国女牧师当作了临时坐榻，她们裹着厚重的洋式呢料外衣，其中一人帽檐斜插着羽毛，毫无顾忌地盘腿而坐，神态里没有半分对皇家禁地的敬畏，反倒带着闯入者的猎奇。

这张骑马照的主角是爱新觉罗·奕譞（醇亲王），他是道光帝第七子、咸丰帝异母弟，同时是光绪帝的生父、宣统帝溥仪的祖父；他还是慈禧太后的亲妹夫（嫡福晋是慈禧胞妹叶赫那拉·婉贞）。

史载奕譞是骑射高手，早年掌管清廷神机营（精锐武装），骑射是他作为宗室贵族的日常技能之一。这张照片看似“霸气”，但奕譞的实际政治生涯极度谨慎：他因辛酉政变（协助慈禧扳倒顾命八大臣）立功，却始终活在慈禧的权力阴影下——即便身份是“皇帝生父”，也不敢显露锋芒（比如慈禧赏赐的杏黄轿他从不敢坐）。