江西
“师父，您不能烧啊，那是咱们云盛班三代人的心血，是祖师爷留下的命根子啊！”
大师兄裴长生跪在地上，死死抱住老班主的腿，哭得嗓子都劈了。
老班主关宗山面色铁青，手里的火把烧得噼啪作响。
火光映在他那张布满沟壑的脸上，显出一股决绝的寒意。
“命根子？人都活不成了，要这身行头给谁穿？给鬼穿吗？”
关宗山声音沙哑，却透着不容置疑的威严。
周围的徒弟们个个面如死灰，眼睁睁看着那火把离那一堆堆积如山的锦绣戏服越来越近。
没有人知道，这场看似疯魔的大火背后，藏着老班主怎样的一盘大棋。
01
民国二十四年的秋天，似乎比往年都要冷得早一些。
北平城外的平西镇，枯黄的落叶卷着风沙，拍打着“云盛班”那块斑驳的黑漆金字招牌。
这块招牌，在平西镇挂了四十年，那是这一带响当当的老字号。
可如今，这块金字招牌也蒙上了一层厚厚的灰尘，就像这戏班如今的处境一样。
班主关宗山坐在后台那把太师椅上，手里盘着一对已经不再油润的核桃。
他今年六十二岁了，身板虽然还硬朗，可背已经有些驼了。
那是唱了一辈子戏，练了一辈子功，落下的“艺人相”。
戏园子里空荡荡的，连个看门的狗都趴在地上懒得动弹。
世道乱了，军阀混战，老百姓连肚子都填不饱，谁还有闲钱来听戏？
云盛班已经三个月没发过像样的赏钱了。
徒弟们每天只有两顿稀粥，咸菜疙瘩都得数着个儿吃。
即便如此，关宗山依然每天雷打不动地督促徒弟们练功。
“只要大幕一天没落下，身上的功夫就一天不能搁下。”
这是关宗山的口头禅，也是云盛班的铁律。
但这几天，这铁律似乎也镇不住人心惶惶了。
大师兄裴长生撩开厚重的门帘，端着一碗冒着热气的红糖水走了进来。
“师父，您喝口水暖暖身子吧。”裴长生小心翼翼地说道。
他是关宗山的大徒弟，跟了师父快三十年，既是徒弟，也是半个儿。
关宗山没接碗，眼皮都没抬一下，问道：“外面怎么样了？”
裴长生叹了口气，把碗放在桌角，低声道：“黄天霸的人又来了。”
听到“黄天霸”这三个字，关宗山盘核桃的手猛地停住了。
黄天霸是平西镇的一霸，靠着贩私烟和放高利贷起家，手底下养了一帮地痞流氓。
但这人有个附庸风雅的毛病，就是爱听戏，还爱捧角儿。
只不过，他捧角儿的方式，是要把人往死里逼。
“他又说什么了？”关宗山冷冷地问。
“他说……三天期限明天就到了。”裴长生声音有些发颤。
“要是还不上那一千块大洋的高利贷，他就要……就要那件东西。”
那件东西，指的是云盛班的镇班之宝——一件清宫里流出来的“点翠满绣蟒袍”。
那不是一般的戏服，那是当年老佛爷赏给一位名角的，后来辗转到了关宗山师父手里。
那上面的刺绣用的是纯金线，龙眼睛镶的是真宝石。
最难得的是那一身翠鸟羽毛的点翠，鲜亮得能晃瞎人的眼。
那是云盛班的魂，是关宗山的命。
为了维持戏班这几年的生计，关宗山不得已向黄天霸借了钱。
本以为靠着年底几场堂会能还上，谁知时局突变，堂会全被取消了。
利滚利，滚成了如今这一千块大洋的天文数字。
“想拿我的蟒袍？”关宗山冷笑一声，“他也配。”
“师父，要不咱们跑吧？”角落里传来一个年轻的声音。
说话的是小徒弟陆小寒，今年刚满二十，机灵，脑子活，但性子也野。
“跑？往哪跑？”关宗山瞪了他一眼，“咱们一大家子三四十口人，带着几大箱行头，能跑过黄天霸的马队？”
陆小寒缩了缩脖子，嘟囔道：“那总不能坐以待毙啊。”
“就算把咱们全班人都卖了，也凑不够一千块大洋啊。”
这时候，后台的帘子被人一把扯开。
几个穿着黑绸褂子，腰里别着盒子炮的大汉闯了进来。
领头的正是黄天霸的管家，人送外号“黄鼠狼”。
“哟，关班主，还在摆谱呢？”黄鼠狼皮笑肉不笑地说道。
关宗山稳坐在太师椅上，动都没动，“还没到明天，你急什么？”
“我家黄爷说了，怕您老人家贵人多忘事，特地让我来提个醒。”
黄鼠狼走到衣箱前，伸手就要去摸那口樟木大箱子。
“这蟒袍啊，还是早点交出来的好，免得受皮肉之苦。”
“住手！”裴长生冲上去，挡在了箱子前面。
“还没到时辰，这就是我们云盛班的东西，谁也不许动！”
黄鼠狼斜眼看了看裴长生，阴测测地笑了，“行，裴老板有骨气。”
“那咱们就明天见。记住了，明天日落之前，要么见钱，要么见袍。”
“要是都没有……嘿嘿，那就别怪我们黄爷请各位去煤窑里唱戏了。”
说完，黄鼠狼带着人扬长而去。
后台陷入了死一般的沉寂。
徒弟们有的低头抹泪，有的唉声叹气，绝望的情绪像瘟疫一样蔓延。
陆小寒凑到裴长生身边，小声说：“大师兄，要不咱们真把那蟒袍抵了吧？”
“留得青山在，不怕没柴烧啊。”
“你懂个屁！”裴长生红着眼吼道，“那是师父的命！那是咱们云盛班的脸面！”
“脸面能当饭吃吗？脸面能救命吗？”陆小寒也不甘示弱地顶了回去。
“都给我住嘴！”关宗山一声暴喝。
他缓缓站起身，走到祖师爷的神像前，恭恭敬敬地上了一炷香。
烟雾缭绕中，他的背影显得格外苍凉。
“行了，都别吵了。”
“传我的话，今晚大家好好吃一顿，把剩下那点白面都蒸了馒头。”
“明天……明天咱们再唱最后一场。”
“最后一场？”裴长生愣住了，“师父，您这是什么意思？”
关宗山转过身，眼神里闪过一丝让人捉摸不透的光芒。
“既然是最后一天，那咱们就得唱出个样儿来。”
“让平西镇的老少爷们都看看，咱们云盛班，到底是不是软骨头。”
这一夜，云盛班的后台灯火通明。
关宗山没有睡觉，他打开了那口樟木大箱子。
那件点翠蟒袍静静地躺在里面，在昏黄的油灯下闪烁着幽幽的光彩。
他伸出粗糙的大手，轻轻抚摸着那冰凉的丝绸，就像抚摸着自己的孩子。
没有人知道他在想什么。
徒弟们都在私下议论，师父是不是真的打算交出行头，换大家一条活路。
陆小寒心里却总觉得不对劲。
他看见师父半夜里去了后院的柴房，抱了一坛子不知放了多少年的陈年烈酒回来。
那是师父平日里连一滴都舍不得喝的“透瓶香”。
大师兄裴长生则在角落里默默地擦拭着其他的行头，一边擦一边掉眼泪。
对于戏曲艺人来说，行头就是饭碗，就是战场上的铠甲。
丢了行头，就等于丢了魂。
天快亮的时候，关宗山把所有徒弟都叫了起来。
他的神色异常平静，平静得让人害怕。
“都打起精神来，今儿这出戏，叫《霸王别姬》。”
“长生，你演霸王。”
“小寒，你演马童。”
“我来给你们压阵。”
大家面面相觑，《霸王别姬》，那可是悲剧啊。
在这生死存亡的关头，唱这出戏，难道是在暗示云盛班的末路吗？
日头渐渐升高，平西镇的街头开始热闹起来。
黄天霸早就放出话去，今天云盛班要散伙，要在戏台上公开交出那件宝贝蟒袍。
这消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡。
那些原本不听戏的闲汉、看热闹的百姓，把云盛班的门口围了个水泄不通。
黄天霸带着他那几个姨太太，大摇大摆地坐在了戏园子最好的包厢里。
他翘着二郎腿，手里嗑着瓜子，等着看这出“好戏”。
后台，关宗山亲自给裴长生勾脸。
笔锋落下，黑白分明，一张威风凛凛的霸王脸谱逐渐成型。
“长生啊，记住师父的话。”
关宗山一边画，一边低声说道。
“戏比天大。不管台下坐的是谁，不管台下发生什么事，只要上了台，你就是西楚霸王。”
“哪怕天塌下来，这出戏，也得给我唱圆满了。”
裴长生含着泪点头，“师父，我记住了。”
此时此刻，谁也没想到，这不仅是云盛班的一场戏，更是关宗山人生中最惊心动魄的一次豪赌。
02
锣鼓点子响了起来，急促得像人心跳的节奏。
大幕拉开，裴长生扮演的西楚霸王项羽，一声长啸，声震屋瓦。
到底是练了几十年的功夫，这一嗓子，把台下乱糟糟的人群瞬间镇住了。
即便大家心里都知道云盛班要完了，可看到这身段，这架势，还是忍不住叫了一声“好”。
黄天霸在包厢里冷哼了一声：“唱吧，唱吧，这就是回光返照。”
“等唱完了，连这身戏皮都得归我。”
台上的戏在继续，悲壮的唱腔在戏园子里回荡。
虞姬舞剑，霸王悲歌，那一种英雄末路的凄凉，竟然和云盛班如今的处境完美地融合在了一起。
每一个动作，每一句念白，徒弟们都拿出了十二分的力气。
因为他们心里清楚，这可能真的是这辈子最后一次站在这个台上了。
陆小寒在侧幕看着，眼圈也红了。
他平日里总想着外面的花花世界，可真到了要散伙的时候，他才发现自己对这三尺戏台有多留恋。
终于，戏唱到了尾声。
霸王自刎，大幕缓缓落下。
台下并没有响起往常雷鸣般的掌声，而是一片死寂。
所有人的目光都集中在了那缓缓闭合的大幕上，等待着接下来的“重头戏”。
没过多久，大幕再次拉开。
但这一次，台上没有了布景，没有了道具。
只有云盛班全体三十六名师徒，整整齐齐地站在台上。
关宗山穿着一身青布长衫，站在最前面。
他的手里，捧着那件叠得整整齐齐的点翠满绣蟒袍。
黄天霸哈哈大笑，站起身来拍手道：“好！关班主果然是信人！”
“来人啊，去把蟒袍给我请上来！”
黄鼠狼带着几个人就要往台上冲。
“慢着！”关宗山一声断喝。
他向前跨了一步，站在了台口的最边缘，居高临下地看着黄天霸。
“黄老板，这蟒袍是我的家传之宝。”
“你要它抵债，我也没说不给。”
“但是，我关宗山有个规矩。”
黄天霸皱了皱眉，“什么臭规矩？”
“这蟒袍跟了我四十年，它是有灵性的。”
“它只认懂戏的人，不认那是充满铜臭味的脏手。”
“你想拿走它，得先问问它答不答应。”
黄天霸不耐烦了，“老东西，你少给我装神弄鬼！欠债还钱，天经地义！”
“你要是再磨蹭，信不信我现在就拆了你的戏园子？”
关宗山嘴角勾起一抹惨淡的笑容。
“好，既然黄老板这么急，那我就成全你。”
说完，关宗山转身，冲着身后的徒弟们一挥手。
“把箱子都抬上来！”
徒弟们虽然不明就里，但师父的话不敢不听。
只见几口巨大的樟木箱子被抬到了舞台中央。
那是云盛班所有的家当，里面装满了靠旗、头面、褶子、披风。
每一件都是当年关宗山一点一点攒下来的，每一件都浸透着几代人的汗水。
关宗山把手里的蟒袍轻轻放在那堆箱子上面。
然后，他做了一个让所有人都惊掉下巴的动作。
他拿过身旁早就准备好的那一坛“透瓶香”，拍开泥封。
浓烈的酒香瞬间弥漫了整个戏园子。
“师父！您要干什么？！”裴长生大惊失色，想要冲上去。
“站住！”关宗山厉声喝道，“谁敢过来，就逐出师门！”
裴长生的脚步硬生生停住了，他噗通一声跪在地上，不停地磕头。
“师父啊！使不得啊！那是祖师爷的脸面啊！”
台下的观众也发出一阵惊呼。
黄天霸更是愣住了，随即脸色大变，“关宗山，你疯了吗？那都是老子的东西！”
关宗山根本不理会台下的叫喊。
他高高举起酒坛，酒液如同一条银龙，哗啦啦地浇在那堆色彩斑斓的戏服上。
酒水浸湿了蟒袍，浸透了那些精美的刺绣。
紧接着，关宗山从怀里掏出了一个火折子。
他迎风一晃，火苗窜了出来。
“云盛班，宁为玉碎，不为瓦全！”
“黄天霸，你要东西？去灰里捡吧！”
话音未落，火折子已经被扔到了酒渍淋漓的戏服堆上。
“轰！”
烈火遇上烈酒，瞬间腾起一人多高的火苗。
丝绸本来就易燃，再加上这陈年烈酒的助燃，火势一下子就失控了。
那种绚烂的、凄艳的火光，在舞台上疯狂地舞动。
那件价值连城的点翠蟒袍，在火焰中卷曲、收缩。
上面翠蓝色的羽毛瞬间变黑，金色的龙眼睛被烟熏得失去了光泽。
“啊！我的袍子！”黄天霸发出一声惨叫，就像被人割了肉一样。
他指挥手下想往台上冲去救火，可火势太大，热浪逼人，根本靠不得近前。
台上的徒弟们哭成了一片。
那是撕心裂肺的哭声，是对未来的绝望，也是对过去的告别。
陆小寒看着那熊熊大火，感觉自己的心也在跟着燃烧。
他看着师父，只见关宗山站在火光前，背手而立，纹丝不动。
火光映在师父的眼睛里，跳动着，闪烁着。
奇怪的是，陆小寒觉得师父的眼神里没有悲伤，反而有一种说不出的解脱和疯狂。
大火足足烧了半个时辰。
那么多的绫罗绸缎，那么多的精美头面，统统化为了灰烬。
整个戏园子里弥漫着一股焦糊的味道。
那是丝绸烧焦的臭味，那是几代人心血毁灭的味道。
黄天霸气得暴跳如雷，他在台下指着关宗山破口大骂。
“关宗山！你这个老疯子！你宁可烧了也不给我！”
“行！你有种！”
“你给我等着！这笔账咱们没完！”
“你烧了东西，钱还得还！我看你拿什么还！”
骂完，黄天霸看着那一堆还在冒烟的黑灰，知道东西是彻底毁了，再待下去也没意义，便带着人骂骂咧咧地走了。
看热闹的观众们也都唏嘘不已。
有人感叹老班主有骨气，有人惋惜那些好东西可惜了，也有人嘲笑这就是逞能的下场。
人走茶凉，戏园子里渐渐安静了下来。
只剩下满地的狼藉，和那一堆尚有余温的灰烬。
天色完全黑了下来，今晚没有月亮，只有后台那盏昏暗的油灯在风中摇曳。
关宗山仿佛一下子被抽空了所有的力气。
他转过身，看着跪了一地的徒弟们，声音苍老得如同枯木。
“行了，都别哭了。”
“东西没了，戏班散了。”
“咱们跟平西镇的缘分，尽了。”
“今晚大家就在这凑合一夜，明天一早……各奔东西吧。”
说完这句话，关宗山甚至没有回头看一眼那堆他亲手点燃的灰烬，步履蹒跚地向自己的屋子走去。
“师父……”裴长生想去扶他，却被关宗山摆手拒绝了。
房门“吱呀”一声关上了，把所有的绝望都关在了外面。
院子里，冷风呼啸。
徒弟们谁也不愿意去睡觉，大家都围在那堆灰烬旁，像是守灵一样。
那是他们的青春，是他们的饭碗，如今只剩下一堆黑灰。
有人在低声啜泣，有人在呆呆发愣。
只有陆小寒，他虽然也难过，但他那一双眼睛，却死死盯着那堆灰烬。
他是穷苦孩子出身，从小对火特别敏感。
刚才烧的时候，他就觉得哪里不太对劲。
那些戏服虽然多，但也都是布料，烧起来应该是轻飘飘的灰。
可现在这一大堆灰烬，怎么看怎么觉得塌得不够彻底，像是底下有什么东西撑着似的。
而且，空气中除了焦糊味，似乎还夹杂着一丝若有若无的金属受热后的味道。
难道……
03
夜已经深了，风更凉了，吹在人身上直打哆嗦。
大多数师兄弟实在扛不住这股子凄凉劲儿，再加上这几天没吃饱饭，精神一垮，都各自找角落蜷着去了。
最后，灰堆边上只剩下大师兄裴长生和陆小寒。
裴长生是真伤心，他就那么直挺挺地跪着。
他的眼睛肿得像核桃，嘴里还在那念叨着：“我对不起祖师爷，我没护住家当……”
陆小寒心里却像是猫抓一样。
那个念头在他脑子里越来越强烈，甚至盖过了失去饭碗的恐惧。
他站起身，假装去旁边找了根没烧尽的粗木棍，然后在手里掂了掂。
“大师兄，你起来吧，这么跪着腿都要废了。”陆小寒走过去劝道。
裴长生摇摇头，“小寒，你别管我。我心里难受，我就想在这陪陪这些东西。”
“都成灰了，还有什么好陪的。”
陆小寒一边说着，一边看似随意地用手里的木棍捅了捅那堆灰烬。
“别动！”裴长生突然喊道，“别惊扰了它们。”
陆小寒没理他，手上的力度反而加大了几分。
木棍穿过表层松软的草木灰，触碰到了下面的东西。
那种触感，不是软绵绵的灰，也不是脆生生的焦炭。
而是一种钝钝的、硬邦邦的感觉。
而且，木棍戳上去，并没有那种完全陷进去的感觉，反而是被什么东西给挡住了。
陆小寒的心猛地跳漏了一拍。
他更加用力地往下戳了一下。
“当！”
一声清脆的撞击声在寂静的深夜里响起。
这声音不大，但在这空旷的院子里却显得格外刺耳。
那分明是金属撞击的声音！
裴长生也愣住了，他抬起满是泪痕的脸，疑惑地看向陆小寒，“什么声音？”
陆小寒没有回答，他的呼吸开始急促起来。
他扔掉木棍，竟然直接伸出双手，顾不上灰烬里可能还藏着的火星子，疯了一样地往两边扒拉。
“小寒！你干什么！你疯了？！”裴长生吓坏了，赶紧伸手去拉他。
“大师兄！别拦着我！底下有东西！”陆小寒大吼一声，甩开了裴长生的手。
黑色的灰尘飞扬起来，呛得人直咳嗽。
陆小寒的手被烫起了水泡，但他仿佛感觉不到疼痛。
那一层层厚厚的黑灰被扒开，露出了掩埋在最深处的秘密。
裴长生也被陆小寒这股疯劲儿感染了，或者是那一声金属撞击给了他某种莫名的希望，他也凑过来帮忙扒。
就在这时，一阵风吹过，吹散了最后一层浮灰。
刚刚从乌云里钻出来的月亮，洒下了一缕清冷的月光。
这缕月光，正好照在了陆小寒刚刚扒开的那个深坑里。
在满眼的焦黑与废墟之中，一抹在那漆黑夜色里绝对不该出现的颜色，猛然刺痛了所有人的眼睛！
