毛远耀：毛家唯一的百岁老人，长相神似毛主席，晚年他享何待遇？

1949年冬，衡阳火车站硝烟未散，砖瓦之间透着焦黑。就在这座百废待兴的城市，35岁的毛远耀背着一只帆布挎包，踏上新任市委书记的岗位。没人会想到，这位带着湘乡口音的年轻干部不仅会把衡阳拉出废墟，还将成为毛家第一位跨越百年的长寿老人。

衡阳最紧迫的问题是治安。土匪、特务、散兵游勇攒成一锅粥，夜里枪声此起彼伏。毛远耀白天坐镇府衙，夜里干脆搬进湘江边的兵营和战士同吃同住。他常说一句话：“先把老百姓的胆子安下来，再谈生产。”一年多的拉网清剿，三股地方武装被就地改编，零星匪患被连根拔掉。到1950年底，全市三千多户私营商号重新开门纳客，湘江铁路桥也在此时动工。衡阳老人叹道：“这人办事不声不响，可见效快。”

战后建设告一段落，中央调他去武汉测绘学院。表面是院党委书记，实则肩负“培养技术骨干”的重任。彼时全国测绘人才奇缺，他一口气从苏北、华东招来两百多名退役通讯兵，又把延安时期背图板、打铅样的老法子掰碎了教。有人问他图啥，他摆摆手：“打江山要枪杆子，治江山少不了尺规墨线。”

若只看政绩，毛远耀已足够亮眼；然而更引人议论的，是他与堂叔毛泽东之间的缘分。第一次相见是1925年。那年韶山秋收，13岁的他被拉去农会听报告。毛泽东站在晒谷坪上挥臂解说土豪劣绅的把戏，小远耀听得眼睛发亮。当晚，他悄悄对母亲说：“我要给三叔站岗放哨。”不久，他成了共青团员，再后来索性跑到天津从事情报联络。老家祖父拦门大骂，他只回了四个字：“国事要紧。”一句话气得老人家摔了拐杖，倒也没能拦住。

1937年秋，他抵达延安。抗大三期毕业那天，毛泽东拍拍他的肩笑道：“小子长高了，要多读点书。”短短一句勉励，让毛远耀在随后十余年的兵工、印刷、后勤岗位上咬牙坚持。战争最艰难的时候，他守着八路军兵工厂，每晚对着熔炉坐到天亮，为的是第二天能有多两筐手榴弹送前线。有人劝他去前方立功，他笑：“后头有人守，前面才敢冲。”

1976年9月9日，毛主席逝世。消息传到武汉，毛远耀沉默良久，只说了三字：“好好干。”这天晚上，他在办公室通宵校对测绘教材，据说一页都没漏。翌年，学院领导给他请功，他回绝：“思念要放在心里，功劳留给年轻人。”

1987年离休后，他的行李依旧简单：一把雨伞，一只旧望远镜，还有半截用到发白的竹尺。每年他都会回韶山看一趟。到故居门口，他总是停几秒，然后抬头端详屋檐。工作人员见怪不怪，有年轻人悄声猜测：“毛老在和主席‘说话’吧。”实际上，他只是在计算屋顶瓦片的修缮尺寸，回头好给文物管理所写建议——这种事，他做了十几年。

需说明长相。进入晚年，他鬓发花白、目光炯炯，与毛主席的神似愈发明显。武汉街头偶有路人惊呼：“主席？”他总摆手说：“认错了，我只是毛家的远耀。”说归说，他还是被邀请参加地方座谈，拍照时往往被请到C位。有人好奇他的医疗待遇，他笑答：干部离休，算副部级，国家管吃管住，药费实报实销，“我就图个安心看书”。

2013年夏天，武汉梅雨一连下了半月。6月22日凌晨，毛远耀在家中安静辞世，享年101岁。湖北省委、省市两级派出专人吊唁，追悼会简朴而庄重。花圈上写着八个字：“赤子百年，风范长存。”这是组织给他的定位，也是他一生的注脚。

说到毛家长寿，毛主席的堂弟毛泽连同样被人提起。1913年生的毛泽连因少年失明无缘上战场，1950年进京治眼时，毛主席自掏稿费，叮嘱道：“有难处就说，别拿我名字去求方便。”手术虽未能复明，堂兄弟情却深。后来毛主席每年寄去两百元稿费，嘱咐子女轮流探望。毛泽连活到82岁，以艰苦朴素度日，从不攀比待遇，与毛远耀如出一辙。

两位老人走完不同的人生，却共享一个家风：忠实、低调、不搞特殊。毛远耀留下的遗物不过两只行李箱；毛泽连去世时，乡亲凑钱买木匣装衣冠。有人感慨：“毛家上下，真没几个给自己置办厚产的。”再回到文章开头的问题——百岁之后，他享受了什么？答案其实简单：副部级医疗、普通楼房、一张到期不续的公交月票，再加上党内同志和乡亲的尊敬。除此之外，别无他物。