69年中共九大会议召开，毛主席突然向周总理问：王近山现在在哪里

1969年3月，珍宝岛的冰雪尚未完全消融，东北前线的枪火却已烤热了空气。炮声传往北京，中南海里的电话昼夜不息，军委作战室挂出的最新态势图上，黑色箭头正逼近我黑龙江沿线。越过这张红蓝交织的地图，毛泽东在九大期间抬头问周恩来：“王近山现在在哪里？”一句话打破了会场短暂的静默，许世友率先回过神来，脱口而出：“主席，他人在河南，可这号人物不能闲着！”

九大讨论的焦点本是党内路线斗争，王近山这个名字忽然闯进，缘起边境紧张，也关乎一段尘封四年的“贬黜”史。1959年授衔后风光无两的王近山，因婚姻问题被摘掉大军区副司令头衔，调往黄泛区农场，从握军刀到管果园，跌宕得像骤雨。不过，河南的泥土掩不住当年的“王疯子”。在农场，他依旧清晨骑车察看苗情，晚上照样研究步兵战术。熟人打趣时，王近山总把草帽往后一甩：“栽树和打仗一个理儿——选准时机，下手快准狠。”

时间拨回到1930年。15岁的王近山在湖北黄安扛起一杆老枪，红军的列队里多了个“打不死的小鬼”。破皮河之战，他抱着敌兵从十丈悬崖滚下，头皮被石块划开却还能抬手放两枪，这桩疯狂举动让“王疯子”名号彻底坐实。嘉陵江防御战再度负伤后，徐向前望着血迹斑斑的担架吩咐：“只要王近山还睁着眼，阵地就丢不了。”事实也如此，红四方面军稳住了战线，逆袭得手。

抗日烽火燃遍华北。1943年冈村宁次16个大队铁滚式扫荡太岳，党中央令386旅王近山火速护卫延安。他带一个团连夜行军，两天跨越同蒲路，在韩略村狙掉日军“战地参观团”，连旅团长、大佐都栽了。见着缴获名单，毛泽东笑了：“太岳有个王近山，敢打没有命令的仗。”同年陈赓复盘战例，评价一句“此人胆大心细”，在干部会议里流传甚广。

抗战胜利前夕，胡宗南的德械精锐突袭爷台山。王近山奉命夜走百里直到山脚，简单一句：“别像茶壶倒水慢吞吞，揭盖子，直接泼！”新四旅凌晨突入阵地，炮火与刺刀协奏，胡宗南丢掉制高点。蒋介石在南京拍桌，苦叹“共军里还有这种部队”。而在延安窑洞，毛泽东再度接见王近山：“你这不是疯，是英雄主义。”

1950年入朝后，第3兵团夜袭夏季岭、强攻上甘岭，王近山对团长说：“只给你们三句话：白天埋，晚上钻，逮住往死揍。”美军战报把他列为“高危指挥官”，金日成授勋时握着他的手久久不放。1955年授衔，中将，40岁。荣誉却难挡生活暗礁，六十年代初，他因个人感情风波折戟，调往农场，也就是毛泽东询问时所在之地。

1966年风暴席卷内地，王近山遭到批判。有激进者指着他口出不逊，“残兵败将”四字刚落，王近山坐不住：“真残的是日本鬼子、国民党和美国佬！要是真开仗，毛主席还得叫我！”讽刺归讽刺，三年后边境危急时，毛泽东兑现了那句预言。

九大闭幕，军委电报飞向郑州，任命他为南京军区副参谋长。开赴江南那天，南京站台上列队迎接的李德生、尤太忠、肖永银都是昔日部下，他们齐刷刷敬礼，口号整齐：“欢迎王司令回队伍！”许世友设宴接风，举杯时只说一句：“东南有事，你一句话就行。”王近山答：“给我兵，我包管成事。”没有套话，没有客气。

华东沿海布防完成后，王近山常带参谋踏勘要塞，从舟山到闽北，连夜航渡已成家常。他不爱文件堆里的长篇方案，扯张地图在地上铺开，半蹲着划线：“打起来别磨叽，先封敌指挥，再断其补给，剩下的就像割麦子。”新任营长听得发愣，老兵却频频点头。

可惜天不假年。1978年春，他在南京总医院病重。弥留之际，嘴里仍断断续续喊“冲”“杀”。儿子王少峰贴耳轻语：“爸，李德生上去了。”“爸，尤太忠上去了。”医护看见心电图趋于平稳，无不动容——一个将军，用半生习以为常的战场节奏，走完了人生最后一段路。

1992年，军事科学院编印《王近山回忆文集》，邓小平亲题书名“一代战将”。题三字，定性一生。千军万马里蹚出的锋芒，被时代稍稍掩埋，又在九大那个瞬间重新被呼唤——“王近山现在在哪里？”一句话，已足以说明答案。