江西
为了凑齐儿子五十万的手术费，我准备抵押掉我们唯一的房子。
就在我递出房产证，准备签下那份可能让我们倾家荡产的合同时，银行经理却叫住了我。
他扶了扶眼镜，表情古怪地看着电脑屏幕：“周先生，系统显示您名下还有一个十八年前开立的储蓄账户，开户人是……秦文君女士。”
秦文君——那个在我十七岁时远嫁美国、从此对我不管不问了十八年的母亲。
在我人生最绝望的时刻，她以这种方式突兀地出现……
01
我叫周航，今年三十五岁。
我的手还维持着递出房产证的姿势，僵在了半空中。
那本红色的证书边缘，已经被我的指尖捏得有些发白。
空气里弥漫着消毒水、纸张和中央空调送出的、略带沉闷的混合气味。
医院的走廊永远是白色的，一种没有温度的白色。
这种白色泛着冰冷的光，能轻易渗进人的骨头里，带来一阵阵寒意。
医生办公室那扇厚重的门刚刚在我身后关上。
我和妻子赵静站在门外，像两座瞬间被抽空了灵魂的雕像。
周遭人来人往的脚步声、护士站的呼叫声，都变得遥远而模糊。
“室间隔缺损，近期有扩大趋势，我们院方的建议是尽快手术。”
医生冷静而专业的话语还在耳边回响，每一个字都像一把精准的小锤子。
它们一下又一下，反复敲打着我最脆弱的神经。
“所有费用预估下来，大概需要五十万。”
五十万。
这个数字悬在我和赵静之间，像一片看得见、摸得着的沉甸甸的乌云。
它沉重到足以压垮我们这个普通家庭的所有希望。
回家的路上，车里的气氛死一般寂静。
我开着车，眼睛直视着前方拥堵的车流。
赵静的头无力地靠在冰冷的车窗上，一言不发地看着窗外飞速后退的街景。
她的眼圈是红的，肿的，显然是刚刚在医院的洗手间里哭过。
我紧紧握着方向盘，手背上的青筋因为过度用力而凸显出来。
我们的儿子，周乐乐，今年才六岁。
此刻，他应该还在幼儿园里，和别的小朋友一起玩着滑梯，等着爸爸妈妈去接他。
他对自己身体里埋藏的这颗定时炸弹一无所知。
回到家，门在身后关上，隔绝了外界的一切声音。
赵静没有换鞋，直接走到客厅，开始翻箱倒柜。
她把家里所有的银行卡、存折，都从抽屉的铁盒里拿了出来。
她将它们一张张摊开，铺满了整个客厅的茶几。
我打开笔记本电脑，登录手机银行，手指有些颤抖地输入密码。
我一个账户一个账户地查询余额。
屏幕上跳动着的那些数字，冰冷而无情。
我们夫妻俩工作多年所有的积蓄。
加上前几年行情好时投进去的股票和基金。
即便现在立刻全部清仓，也只有十七万出头。
离五十万的缺口，还差得太远太远。
茶几上，那些红红绿绿的卡片，此刻看起来像一堆毫无意义的塑料垃圾。
赵静终于再也忍不住，她蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀开始剧烈地抖动。
压抑的哭声从她手臂间传来，像被什么东西死死堵住了喉咙。
那哭声一下一下地抽动着，撕扯着我的心脏。
我走过去，蹲下身，轻轻地把她揽进怀里。
她的身体在控制不住地发抖。
我的心，也跟着一寸一寸地往下沉，沉入无底的深渊。
夜，已经很深了。
城市的光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下淡漠的影子。
乐乐早已熟睡，他红扑扑的小脸上还带着一丝甜甜的笑意。
睡梦中，他大概正玩着他最喜欢的奥特曼玩具。
我坐在他的床边，借着小夜灯昏黄的光，静静地看着他。
他的呼吸很轻，胸口有微弱的起伏。
谁能想到，这小小的身体里，藏着一个致命的缺口。
医生说，如果不尽快手术，他的心脏会像一个被不断吹大的气球。
气球的壁会越来越薄，直到有一天，砰的一声，彻底破裂。
我不敢再想下去。
我站起身，轻手轻脚地走出房间，来到阳台。
我从口袋里摸出烟盒，抽出一根，点上。
这是我这个月抽的第一根烟。
烟雾在夜色中缭绕，模糊了我的视线。
我拿出手机，解锁屏幕，打开了那个存了三百多个联系人的通讯录。
我的手指在冰冷的屏幕上缓缓滑动。
一个个熟悉的名字从眼前滑过。
王哥，他孩子刚上重点初中，正是花钱如流水的时候。
李鹏，去年刚换了新车，每个月光车贷就要还八千。
张浩，他父母身体一直不好，常年吃着昂贵的进口药。
我划了很久很久，手指最终停在屏幕上，却一个电话也没有拨出去。
三十五岁的男人，早已过了那个可以轻易开口向朋友借钱的年纪。
不是因为面子。
是因为心里清楚，每个人的生活，都已经被各自的重担压得喘不过气。
谁的肩膀上，都没有多余的位置，来承载别人的五十万。
一阵寒风从阳台的缝隙吹了进来，我忍不住打了个哆嗦。
我的目光穿过城市的万家灯火，投向遥远而漆黑的天际。
在那个方向，是太平洋，是美国。
一个名字，不由自主地，像幽灵一样浮现在我的脑海里。
秦文君。
我的母亲。
这个名字像一根埋藏在血肉里多年的细小冰刺。
平时感觉不到它的存在，可一旦被触动，就会带来尖锐的刺痛。
十八年了。
整整十八年了。
从我十七岁那年，她提着一个简单的行李箱，头也不回地嫁给一个素未谋面的男人远赴美国开始。
这个名字，就彻底地从我的生活中消失了。
没有一个电话。
没有一封邮件。
没有一句问候。
仿佛我这个她亲手养育了十七年的儿子，只是她前半生里一件可以随手丢弃的旧物。
我的心底，猛地涌上一阵强烈的怨恨。
这种怨恨里，又混杂着一丝连我自己都不愿承认的、卑微又可笑的幻想。
如果她知道乐乐病了，她会怎么样？
这个念头只在脑海里停留了一秒钟，就被我狠狠地掐灭了。
她大概，只会觉得这是个天大的麻烦吧。
毕竟，她连自己的儿子都可以不管不问。
又怎么会在乎一个她从未见过面的外孙。
我狠狠地吸完最后一口烟，将滚烫的烟头用力按在冰冷的金属栏杆上。
红色的火星发出一声轻微的滋响，瞬间熄灭。
就像我心中刚刚燃起的那点微不足道的幻想。
天无绝人之路，这句话或许只是用来安慰绝望的人。
第二天一早，赵静顶着一双核桃般的眼睛，对我说。
“周航，把房子抵押了吧。”
她的声音沙哑，但眼神里没有半分犹豫。
那是一种被逼到悬崖边上，只能选择纵身一跃的孤注一掷。
那是我们唯一的房子。
是我们俩毕业后，省吃俭用，一起还了整整八年贷款才换来的安身之所。
房产证上清清楚楚地写着我们两个人的名字。
那是我们在这个偌大城市里，唯一的根。
我看着她，看着她眼神里的坚定，心里一阵刺痛。
我重重地点了点头。
为了乐乐，我们别无选择。
我从书房的保险柜里，取出了那本红色的房产证。
它的分量明明很轻，可拿在手里，却压得我几乎喘不过气。
02
银行的大厅里，永远是人来人往，每个人都行色匆匆。
空气里混合着钱的味道和一种说不清的焦虑感。
我从叫号机里取了一个号码，A234。
我坐在冰冷的塑料椅子上，安静地等待。
大厅顶上的电子叫号机的声音，机械地、不带任何感情地回响着。
每一次响起，我的心就跟着紧一下。
时间过得异常缓慢。
“请A234号到三号窗口办理业务。”
终于，轮到我了。
我深吸一口气，压下心中的紧张，站起身，走向那个亮着灯的窗口。
窗口后面坐着一位客户经理，工牌上写着他的名字，李建。
他看起来三十多岁，戴着一副金丝眼镜，表情专业而疏离。
我坐下来，把来意和所有准备好的材料，都向他说明了。
他接过我的身份证和那本沉重的房产证，开始在电脑上熟练地操作。
键盘敲击的声音清脆而单调，在安静的隔间里显得格外清晰。
我的眼睛一眨不眨地盯着他的脸，试图从他细微的表情里，看出些什么端倪。
他一直在低头核对信息，眉头微微皱了起来。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
难道是我的征信记录出了什么问题？
还是这套房子的评估价值，根本达不到贷款的要求？
无数个糟糕的念头在我脑海里盘旋。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
他忽然停下了手中的动作。
他抬起头，目光从闪烁的电脑屏幕移到我的脸上。
他的眼神里，带着一种职业性的审视，和一丝难以掩饰的困惑。
然后，他说了那句话。
那句让整个世界都瞬间安静下来的话。
“周先生，在审核您的贷款资质前，系统显示您名下还有一个储蓄账户，我们想跟您核实一下情况。”
我的第一反应，是他在开一个非常不合时宜的玩笑。
“不可能。”
我的声音干涩，带着我自己都未察觉的斩钉截铁。
“我所有的银行卡都在家里，每一张卡的余额我昨晚才核对过。”
李经理摇了摇头，他的态度十分肯定，不容置疑。
“这个账户很特殊，没有实体卡，是在我行开立的一个专项储蓄账户。”
他的手指在电脑屏幕上轻轻点了点，似乎是在调出更详细的资料。
“根据系统记录，这个账户是十八年前，由一位叫‘秦文君’的女士，在我行上海分行的国际业务部为您开立的。”
他看着我，一字一顿地补充。
“您是这个账户的唯一指定受益人。”
秦文君。
这三个字，像一道毫无征兆的惊雷，在我的脑海里轰然炸开。
我整个人都僵住了，身体里的血液仿佛在这一瞬间全部凝固。
大脑一片空白。
十八年了。
这个我刻意埋藏在记忆最深处、不愿再触碰的名字。
第一次以如此正式、如此匪夷所思的方式，重新闯入了我的生活。
李经理显然没有注意到我的失态，他只是在尽自己的职责。
他继续看着屏幕上的信息，念出了那句让我彻底失语的话。
“根据系统显示的余额来看……嗯，周先生，您确定要用您的房产来申请这笔贷款吗？”
我的喉咙像是被什么东西死死地堵住了，干涩得发不出一点声音。
我看到李经理的嘴唇在动，但我一个字也听不清楚。
整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下我自己剧烈的心跳声。
过了很久，或许只是一分钟，但感觉像一个世纪那么长。
我才终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。
“有多少……钱？”
李经理推了推鼻梁上的眼镜，报出了一个确切的数字。
那个数字，不仅足够支付乐乐的全部手术费和后期康复费用。
甚至还有相当多的富余。
巨大的喜悦，和一种更深的困惑、愤怒、屈辱，像一场猛烈的海啸。
它们瞬间将我整个人淹没。
她有钱。
她竟然一直在给我存钱。
那她为什么？
为什么整整十八年，一个电话、一封信都没有？
她把我当成什么了？
一个只需要用钱来打发的陌生人吗？
一个她用金钱来弥补愧疚的符号吗？
这种感觉，比她对我不管不问，更让我感到一种深入骨髓的屈辱和愤怒。
“我要把钱取出来。”
我几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这句话。
我要立刻拿到这笔钱，去救我的儿子。
然后，和这个叫秦文君的女人，彻底地、永远地划清界限。
李经理的脸上，第一次露出了明显的为难神色。
他犹豫了一下，把电脑屏幕稍微转向我这边。
他指着屏幕上的一行密密麻麻的小字，缓缓说出一句话。
我的呼吸在这一刻几乎停滞了……
