真正的战争，不在镜头里（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.12.23

地点：乌克兰哈尔科夫

乌克兰前线士兵的模样

有一天，一位远在海外的朋友对我说：

“柯义，你现在经历的，才是真正的战争。”

他说，我们大多数人所理解、所“看见”的战争，其实都是假的。

我们通过电影，通过新闻报道，接触到战争的画面。那些画面里，总会被赋予某种意义——勇敢、牺牲、团结、人性的光辉。它们让人动容，让人热血沸腾，让人产生一种几乎是被鼓舞的感动。

我们愿意相信这些画面，因为我们愿意相信人性中的美好。

可问题在于——
那些画面，只是战争中的一个片段。

我们援助的赫尔松前线平民

但这个片段，却常常被当作整个战争。

于是，战争的时间线被定格在某一个瞬间、某一段故事里；而战争真正持续发生的部分，被悄然忽略了。那些没有被拍进镜头的日子，那些无法被剪辑成“故事”的生活，那些漫长、重复、无声的消耗，并不适合被讲述。

因为我们远离战争。

我们对战争的认知、理解和想象，仿佛隔着另一个空间。
如果这个世界真的存在平行线，那么战争，或许就在世界的另一端。

但战争又并不是完全遥远的。

它是一种极其复杂、又充满矛盾的存在。

当我真正身处其中时，我才开始不断地问自己——
我们该如何讲述战争？
又该如何描述战争之下，普通人的生活？

即使是在同一个国家，战争也从来不是统一的。

乌克兰尼古拉耶夫

在乌克兰，前线与后方所呈现出的样貌，是两种完全不同的状态。它们仿佛彼此相连，却又清晰分离；像是一个国家，却生活在两种现实之中。

这是两个被强行拼接在一起，却无法真正重合的世界。

而这，就是我所看到、所感受到的乌克兰。

但战争真正留下来的，并不只是炮火和废墟。

曾协助过我们的赫尔松志愿者的葬礼

它留给那些亲身经历过的人，留给那些失去亲人的人，留给那些依然必须继续活下去的人，是一种更漫长、更具体、也更残酷的现实。

生活并不会因为战争而暂停。

孩子依然要吃饭，老人依然要用药，房租、水电、取暖、交通，这些问题不会因为“国家正在遭受战争”而变得不重要。相反，它们变得更加迫切。

对于很多人来说，未来太遥远了。

他们无法去思考接下来的一年，甚至无法去思考余生。
一家四口、五口，或是一个独自生活的老人，他们所能计算的，往往只剩下——

接下来一个星期的食物，
接下来一个月能不能撑过去。

余生这个词，对他们来说，太漫长，也太沉重。

于是，生活被不断压缩。
希望被缩短到日常。
计划被迫降格成生存。

而战争的矛盾，正藏在这里。

一边，是宏大的叙事、胜负、立场、历史；
另一边，是一袋面粉、一盒药、一顿热饭、一个能过夜的地方。

这些彼此冲突，却又同时存在。

战争不是单一的痛苦，它是一个由恐惧、责任、忍耐、麻木和微弱希望共同组成的综合体。它不轰鸣，却始终在消耗人。

也正因为如此，真正身处其中的人，往往很少谈论“战争”本身。

他们谈论的，只是生活。

就好像，我们的志愿者常常会跟我抱怨。

我们帮助的群体

他们生活在赫尔松——
一个仍然被定义为战争区的城市，
一个离前线最近、却依然有大约六万人口生活着的地方。

两到三公里，
五到六公里，
最远不过十公里。

这就是他们与前线之间的距离。

他们告诉我，有时候，连在咖啡馆里坐下来喝一杯咖啡，都会让他们感到一种莫名的“负罪感”。

因为总会有人指指点点，说：
“你看，那是赫尔松，他们居然还能喝咖啡。”

仿佛，在战争区生活的人，就不该有任何看起来“正常”的瞬间。
仿佛，只要身处前线，就必须随时随地处在痛苦、悲伤，甚至绝望之中。

可问题是——
难道他们就没有喝咖啡的权利吗？
难道只是因为生活在战争区域、生活在前线城市，就必须被剥夺所有生活的痕迹吗？

我们太容易根据看到的一个画面，去做完整的判断。

就像我自己。

作为一名志愿者，主动来到前线，总会有人问我：
“那你在国内的时候，做过志愿者吗？”

可当我在国内做志愿者的时候，他们又何曾真正看见过我？
如果没被看见，就等于不存在吗？
如果没被记录，就可以被否认吗？

同样的事情，也发生在前线之外。

当我从前线奔波，连续坐七到十个小时的大巴车，回到基辅，去见朋友、去吃一顿饭的时候，也会有人介意——
“你看，柯义在和几个乌克兰人一起吃饭。”

甚至是：
“和女生一起吃饭。”

于是问题变成了——
难道我吃一顿饭，本身就是一种错误吗？
难道我因为是志愿者，就不再拥有这种最基本的生活权利吗？

这些偏见，这些执念，并不是只存在于和平的社会。

它们在战争中的国家，也同样会发生。

而当连亲历战争的人，都会被如此简单、粗暴地评判时——
那么，那些远离战争、身处他国的人，又是如何去理解这场战争的呢？

他们所看到的，
究竟是战争，
还是他们自己投射出来的想象？

在战争刚刚开始的阶段，我们看到的，是最“符合想象”的战争。

东部城市突然遭到袭击，导弹落下，房屋被烧成焦黑的外壳，地面留下一个又一个巨大的弹坑，街道上躺着死去的人。那些画面，与电影中呈现的战争场景几乎一模一样。

也正因为如此，它们很容易被理解、被记住。

但战争并不是永远停留在那个画面里的。

随着时间推移，它在不断变化。
而这种变化，对没有真正经历过战争的人来说，其实是一件“可惜”的事情。

很多人对战争感兴趣，想去看看被摧毁的城市、残留的痕迹、废墟和伤痛。可他们不知道的是——这场战争已经持续了将近四年，而这四年里，它的形态、位置和节奏，都发生了巨大的变化。

最初，战火集中在东部。
后来，它开始向中部蔓延。

一度逼近基辅，甚至靠近市中心，独立广场一带都笼罩在危险之中。那是一个几乎让人觉得，一切可能会在短时间内彻底崩塌的阶段。

但一个月后，两个月后，局势开始反转。

乌克兰开始反击，俄罗斯军队不断后撤。民众开始抵抗，开始保卫他们的土地。随后，不同地区被陆续收复——哈尔科夫没有被攻陷，但周边大片区域重新回到乌克兰手中；伊久姆被收复；再后来，是赫尔松。

于是，交战的集中点不断向后移动。

到现在，主要集中在东部。
北部可能是斯拉夫扬斯克一线，
往南是红军村一带，
再往下是扎波罗热，
更南，则是赫尔松。

后方城市当然也会遭受袭击——最早是导弹，如今更多是无人机。
但民众的生活，并不可能是“每一分钟都在炮火中”。

即使生活在无人机活动频繁的地区，人们依然要活下去。没有无人机飞来的时候，你还是要生活。人活在这个世界上，最先考虑的永远是最基本的事情：吃、穿、用。

在战争中，“出行”这个词可能变得危险，但“养活自己”却变得更加现实。
如果有家庭，那就要考虑如何养活整个家庭。

这是人性最朴素、也最无法被战争抹去的一部分。

有需要的朋友可以进群

随着时间线被不断拉长，很多地方开始修复。

今天的伊尔平、布查，几乎已经看不到战争的痕迹了。
可我们都清楚——战争初期，那些地方曾经惨不忍睹，像一座座空城。大量平民被无辜杀害，那些影像、那些证据，至今仍然清晰地存在着。

再往前推。
2023年2月，我去哈尔科夫的时候，仍然能看到成片成片被炸毁的区域。
可现在，你再去，几乎已经看不到那些痕迹了。

但这并不意味着战争结束了。

这只是意味着——
战争被拉长了。
而人们，被迫学会在战争中继续生存。

这种改变，已经无法逆转。

同样的情况，也发生在赫尔松。

这是一个离战线并不算“最前”的城市，却依然承受着极大的风险。很多人会问：
为什么没有人离开？
为什么还有那么多人选择留下来？

这对很多远离战争的人来说，是一种完全超出认知的现实。
但它确实存在。

而在真实的战争中，赫尔松的样子，正是整个乌克兰的缩影。

正如我朋友曾对我说的那样——
我现在所看到、所经历的，才是最真实的战争。

节日上缺席的家人在哪里

也许，战争原本的样子就是这样：
一边在打仗，
一边，人们仍然要出门、要工作、要吃饭、要生活。

它本身就是一个巨大的矛盾体。

所以，你问我今天该如何讲述这场战争？

我只能用我有限的文字，去记录我所看到的，去讲述我真实理解到的战争——
不是躲在后方，
不是只停留在基辅，
不是只生活在乌克兰的西部城市。

而是每个月，固定时间，去不同的方向：
北部、东北部、东部、南部战线，
去看它们的变化，去经历它们的现实。

在时间的推演中，武器不断升级，战争不断变化。
而平民必须在这种技术更新、风险升级的现实中，思考如何保全自己，如何继续活下去。

没有人知道战争什么时候结束。

他们唯一能够抓住的盼头，只剩下一个——
希望战争能早一天结束。

如果非要说还有什么能支撑他们继续活下去，
那也许不是宏大的未来，
而只是——

明天，
或者，明天的明天。

这个世界需要光，愿自己可以成为那束光去照亮别人，感谢您的支持与帮助！