湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵铁山，前蛟龙突击队队员，现749局外勤特工。
我右臂是机械义肢，里面封存着战友的一小段指骨。
三年前南海任务，我救了五个人，但第六个人死在我怀里。临死前他抓着我的手说：“山哥……帮我看看女儿……”
他女儿今年该上小学了。
我每个月都去她学校门口，远远地看着。她扎着羊角辫，笑起来有酒窝，很像她爸。
我不敢过去，不敢说“我是你爸爸的战友”。
因为活下来的愧疚，比死更难受。
所以当局长说要去昆仑山时，我是第一个报名的。
海拔6200米，极端环境，高风险任务——这符合我对“赎罪之地”的所有想象。
但我没想到，昆仑给我的不是赎罪。
是另一种可能。
我们在山脚下遇到了一支失踪三天的地质勘探队。
七个人，完好无损，只是记忆有些混乱。
队长老张看到我时，愣了很久。
然后他走过来，用力抱住我。
“铁山……”他声音哽咽，“你怎么在这儿？”
我懵了：“张队，我们认识？”
他松开我，眼神困惑：“去年在青岛，台风‘海燕’救援，你忘了？你把我从塌方的楼里背出来，自己肋骨断了两根。”
我从未去过青岛。
更没参加过什么台风救援。
但老张说得有鼻子有眼：时间、地点、天气、我受伤的位置——全对。
他甚至知道我机械义肢的启动密码，那是我设的战友忌日。
“你……”我后退一步，“你到底是谁？”
“我是张建国啊。”他更困惑了，“铁山，你怎么了？是不是高原反应失忆了？”
我看向其他队员。
他们全点头。
“赵哥，真是你救的我们。”
“你还给我做了人工呼吸呢，恶心了我好几天。”
“我手机里还有咱俩合影。”
一个队员真的掏出了手机，翻出照片。
照片上，我和老张勾肩搭背，背景是青岛栈桥，日期是去年8月。
我的脸上有擦伤，右臂——是血肉之躯。
不是机械义肢。
我摸了摸自己冰冷的金属右臂。
然后抬头，看向远处云雾缭绕的雪山。
昆仑山。
无心之门。
它在跟我开玩笑。
用我最想要的东西——
一个我没有牺牲战友的世界。
**2024年6月18日，上午10点
昆仑山南麓，海拔3600米，前进营地**
帐篷里挤满了人。
749局六人：我、白露、小五、周墨、李肃，还有远程支持的老鬼（通过卫星通讯）。
对面是昆仑地质勘探队的七人：队长张建国，副队长王莉，队员五个。
中间摊着一张地图，但没人看地图。
所有人都在看我。
“所以，”白露用笔敲着笔记本，“赵队长去年在青岛救了你们，但赵队长本人对此毫无记忆，并且他有充分证据证明去年八月他在南海执行任务，不可能出现在青岛。”
“对。”我说。
“但你们七个人，都有完整、一致、细节详实的记忆，包括照片这种物证。”白露看向勘探队。
“对。”张建国点头，把手机推过来，“照片可以鉴定，没P过。”
小五接过手机，连上他的便携设备。三分钟后，他抬头：“照片是真实的。拍摄时间确实是去年8月12日下午4点17分。手机没被篡改过。”
“那我的记忆呢？”我问，“我被篡改了？”
“不一定。”周墨开口，他今天状态很差，脸色苍白，不时揉太阳穴，“可能两个记忆都是真的。”
“什么意思？”
“平行时间线。”周墨说，“在某个可能性里，你没去南海，去了青岛。在那个世界里，你救了他们，没失去手臂，战友也没死。”
我盯着他：“你是说，昆仑山能把其他时间线的人……拉过来？”
“不是拉过来。”李肃接话，他以前在时间修正局，对这些最熟，“是现实覆盖。用另一条时间线的‘事实’，覆盖当前时间线的‘事实’。但覆盖不完整，就会产生记忆冲突——你们双方都坚持自己的记忆是真的，因为对各自的时间线来说，确实是真的。”
帐篷里安静了。
只有发电机低沉的嗡嗡声，和帐篷外呼啸的风声。
“这还只是开始。”老鬼的声音从卫星电话里传出来，带着电子杂音，“昆仑的无心之门在预热。现实覆盖、记忆篡改、存在重叠……都是前菜。主菜还没上呢。”
“主菜是什么？”白露问。
“是‘存在性测试’。”老鬼停顿了一下，我能听到他那边有水流声——他在长白山门内的意识海里，“无心之门会扫描周围所有生命的‘存在锚点’，然后……晃动锚点。”
“怎么晃？”
“问你们一些基本问题。比如：你是谁？你从哪来？你要去哪？如果回答不坚定，锚点就会松动。松动到一定程度……”
老鬼没说完。
但我们都懂。
你就会变成张建国队伍里那样——记忆混乱，身份模糊，最后可能连自己是谁都忘了。
“有什么防御办法？”我问。
“坚守你的核心记忆。”老鬼说，“那些让你成为‘你’的东西。名字、职业、重要的承诺、放不下的人……抓住它们，像抓住救命稻草。”
我下意识摸了摸右臂。
里面那截指骨，微微发烫。
“对了，”老鬼补充，“如果遇到‘另一个自己’，别慌。那是无心之门在复制你的存在模板。但复制品永远有缺陷——它们没有‘核心记忆’。你可以用这个来区分。”
通讯结束。
白露合上笔记本：“所以任务明确：第一，找到无心之门的具体位置。第二，在它完全启动前，关闭或控制它。第三，在这个过程中，保证我们自己还是我们自己。”
“怎么找？”小五问，“昆仑山脉这么大。”
张建国举手：“我知道。”
所有人都看他。
“我们……不是意外迷路的。”他深吸一口气，“是无心之门‘叫’我们来的。”
“怎么叫？”
“梦里。”王莉接话，她是副队长，四十多岁，话不多但很稳，“连续七天，我们七个人做了同一个梦。梦里有一座雪山，山腹里有一颗巨大的水晶心脏在跳动。心脏旁边有块石碑，上面刻着……”
她看向周墨。
周墨接上：“‘测天地之心，量人道之德。不及格者，抹。’”
“对。”王莉点头，“梦里还有一个声音，说‘来昆仑，参加考试’。”
“你们就真来了？”李肃皱眉，“这明显是陷阱。”
“我们没想来。”张建国苦笑，“但第八天，我们醒来时，已经在昆仑山脚了。装备齐全，物资充足，连登山计划都写好了——但都不是我们准备的。”
“记忆覆盖。”周墨揉着太阳穴，“从七天前开始，你们的记忆就被逐步修改。等完全覆盖，你们就会自发地、坚定地认为‘我本来就是来昆仑做勘探的’。”
“所以我们现在的记忆……”一个年轻队员脸色发白，“哪些是真的？”
“都是真的。”白露说，“只是属于不同版本的你。”
帐篷里再次沉默。
这次沉默里，多了恐惧。
“先吃饭。”我站起来，“吃饱了再怕。”
这是我在部队学的：再大的事，也得先填饱肚子。
午饭是压缩饼干和罐头，加热后勉强能吃。
我端着饭盒坐到帐篷角落，张建国跟了过来。
“铁山，”他蹲在我旁边，声音压低，“不管你信不信，在我记忆里，你是我过命的兄弟。”
我没说话。
“去年台风，水淹到胸口，楼还在塌。我腿被压住了，以为自己要死。”他看着饭盒，但眼神飘得很远，“然后你来了。水那么深，你游过来的。我说你别管我，楼要塌了。你说……”
他顿了顿，声音有点哑。
“你说‘要死一起死，要活一起活’。”
我握着勺子的手紧了紧。
这句话，我确实说过。
三年前南海，战友被压在残骸下，我也说过同样的话。
“后来楼真塌了。”张建国继续说，“一根梁砸下来，你把我推开，自己被砸中右臂。骨头碎了，但你硬是单手把我拖出来，游了三百米，到安全地带。”
他看向我的机械臂。
“在医院，你醒来第一句话是‘老张呢？’。医生说‘没事，轻微脑震荡’。你才闭眼睡觉。”他眼圈红了，“后来你转业，我送你上火车，你说‘老张，好好活着，替我看遍祖国山河’。”
我放下饭盒。
“张队，”我说，“你说的这个人，很像我会做的事。但我真的没做过。”
“我知道。”他抹了把脸，“所以我才怕。如果我的记忆是假的，那我这半辈子，有多少是真的？”
我没办法回答。
因为我开始怀疑自己的记忆。
三年前南海，我真的救出五个人吗？
还是……其实一个都没救出来？
所有那些“幸存者”，都是昆仑山塞给我的虚假记忆？
“赵队。”小五的声音把我拉回现实。
他端着设备走过来，屏幕上是雷达扫描图。
“山腹有巨大空洞，距离我们直线六公里，深度……八百米。”他指着图上一个红点，“结构很规整，不是自然洞穴。而且有能量反应——就是那个1.0赫兹的心跳信号，源头在这里。”
“能下去吗？”
“有裂缝。”小五调出另一张图，“冰川裂隙，天然通道，但很窄，最窄处只有四十厘米。而且……”
“而且什么？”
“裂隙入口，检测到多组生命体征。”小五抬头，“不是动物。是人。至少十几个，体温正常，在移动。”
勘探队只有七个人。
我们六个人。
多出来的是谁？
“时间修正局？”李肃问。
“可能。”白露站起来，“也可能是其他‘版本’的人。”
她看向帐篷外。
风雪更大了。
能见度不到十米。
但风雪里，有什么东西在靠近。
很多个影子。
下午2点，裂隙入口
裂隙藏在冰川的阴影里，像大地的一道伤疤。
宽三米，长二十多米，深不见底。风灌进去，发出呜呜的怪响，像什么在哭。
我们到的时候，入口处已经有人了。
十二个人。
分成三组，每组四人，呈三角对峙。
第一组，穿着统一的黑色作战服，装备精良——时间修正局的残党。
第二组，穿着各色冲锋衣，但眼神锐利，动作专业——我认得，是国际超自然事件处理组织“第五区”的人。长白山打过交道。
第三组，最怪。
他们穿着……明代服饰。
宽袍大袖，方巾布鞋，在风雪中却丝毫不乱，袍角都不飘一下。
像是从古画里走出来的人。
三组人同时看向我们。
“749局。”时间修正局那边，一个戴眼镜的中年女人开口，她叫林薇，我在档案里见过，“你们也收到‘请柬’了？”
“请柬？”白露反问。
“梦里那个声音。”林薇说，“‘来昆仑，参加文明大考’。你们没收到？”
“收到了。”周墨上前一步，“但我们不是来‘参加’的。”
“那你们来干什么？”第五区那边，一个金发男人说英语，小五实时翻译，“观光？”
“来关掉考场。”我说。
三组人都笑了。
笑得很难听。
“关掉？”林薇摇头，“赵队长，你知道那是什么吗？那是织女星文明制造的‘文明评估器’，运行了至少五千年。关掉？你以为是你家空调？”
“不试试怎么知道？”我握紧拳头，机械臂发出轻微的液压声。
“试了会死。”明代服饰那组，领头的是个白发老者，开口却是标准的普通话，“贫道张三丰，在此守门三百年。试过的人，都疯了。”
空气凝固了。
张三丰？
武当祖师，道教传奇，活在元明之际的人物。
如果他说的是真的……
“你是……那个张三丰？”小五声音发颤。
“名号而已。”老者拂尘一甩，“三百年前，贫道入昆仑寻仙，误入此门。见石碑，知大考，誓守之。然肉身早朽，此身乃执念所化。”
执念所化。
也就是说，眼前这个张三丰，不是活人，是一缕守了三百年门的执念。
“前辈，”白露行了个礼，“请问这门，如何关？”
“关不得。”张三丰摇头，“只能考。”
“考不过呢？”
“抹。”他吐出一个字，“文明重置，万物归初。贫道亲见两次，不忍再见第三次，故守于此，劝退来人。”
“您劝退成功过吗？”
“无一成功。”张三丰苦笑，“人皆有侥幸之心，以为己可过。然此秤量善恶心，非量一人，乃量天下。天下之心，岂一人可代？”
他在说，这个考试考的不是个人品德，是整个人类文明的集体道德水平。
一个人再高尚，也扛不起整个文明的重量。
“所以，”林薇插话，“我们达成共识了？合作，通过考试。”
“如何合作？”第五区的金发男问。
“资源整合。”林薇看向我们，“时间修正局有历史数据，知道前两次考试的细节。第五区有外星科技解析能力。749局……有处理异常事件的经验。张真人，”她转向张三丰，“您有三百年的守门经验。”
“合作通过考试，”白露盯着她，“然后呢？让人类成为织女星的附庸？”
“至少文明能延续。”林薇毫不退让，“总比重置好。”
“重置是什么？”我问。
张三丰沉默了很久。
然后他说：
“贫道亲见，洪武二十八年，此门第一次亮。”
“那时，天下初定，民生凋敝。门内传出声音，曰‘文明评估：五十二分。不及格。观察期始’。”
“贫道不解，问‘何谓重置？’”
“门曰‘拭去尘埃，复归白纸’。”
“贫道又问‘何谓尘埃？’”
“门不答。”
“然百年后，贫道懂了。”
他抬起枯瘦的手，指向裂隙深处。
“第二次评估，民国十三年。门再亮，声曰‘文明评估：三十七分。不及格。重置程序启动’。”
“贫道立于门外，见门内光芒大盛，照彻昆仑。”
“而后三日，天下大乱。”
“非战乱，非天灾，乃……遗忘。”
“人忘其名，忘其亲，忘其所从，忘其所往。父子不识，夫妻陌路，君臣相疑。”
“秩序崩坏，伦常尽失。”
“此重置之始也。”
他看向我们，眼神悲悯。
“若非刘伯温以三才阵暂阻之，重置已成。然仅阻得百年。今第三次评估在即，若再不及格……”
他没说完。
但我们都懂了。
重置，不是物理毁灭。
是存在性抹除。
让你忘记你是谁，忘记你爱谁，忘记你为何而生、为何而死。
让你变成一张白纸。
然后，织女星文明会在白纸上，画他们想要的图案。
“所以，”林薇声音发干，“前两次……刘伯温阻止了重置？”
“非阻止，乃延迟。”张三丰说，“第一次，刘伯温建长白山门，以混沌意识干扰评估，使分数虚高三分，得‘观察期’。第二次，他建哀牢山站，以假数据欺骗评估，再延百年。然其本人，因窥天机过多，遭反噬，英年早逝。”
“现在第三次，”白露说，“刘伯温不在了。”
“在。”张三丰突然说，“他以另一种方式在。”
他看向周墨。
周墨脸色更白了。
“你身负其血，怀其时钥。”张三丰说，“他最后一线生机，寄于你身。”
周墨张嘴想说什么，但突然抱住头，痛苦地蹲下。
“师……师父……”他嘴里冒出另一个声音，苍老，疲惫，“徒儿……守不住了……”
那是刘伯温的声音。
通过周墨的嘴，在说话。
周墨跪在雪地里，双手抱头，身体剧烈颤抖。
不，不是周墨。
是周墨的身体，但里面的“人”，在切换。
一会儿是周墨自己，一会儿是那个苍老的声音。
“师父……弟子愚钝……三百年……撑不住了……”
“墨儿……坚持……第三次……必须过……”
“过不了……天下苍生……”
“过不了……也得过……”
两个声音在争夺一具身体。
我们围着他，却不知道该怎么办。
张三丰突然出手，一指点在周墨眉心。
“静！”
周墨身体一震，瘫软下去。
我扶住他，发现他浑身冷汗，眼神涣散。
“他体内有两魂。”张三丰收回手，“一为今世周墨，一为刘伯温残魂。平日刘魂沉睡，周魂主事。今至昆仑，门力激发，两魂相争。”
“会怎么样？”白露问。
“胜者存，败者消。”张三丰说，“然无论谁胜，肉身只能承一魂。败者魂飞魄散。”
“有没有办法……”小五刚开口，被李肃打断。
“时间修正局有‘魂体分离’技术。”他说，“但需要设备，在基地。”
“来不及了。”张三丰看向裂隙，“门力在增强。一炷香内，必分胜负。”
一炷香，大约三十分钟。
“前辈，”白露直视张三丰，“您守门三百年，可知通过考试的方法？”
“不知。”张三丰摇头，“贫道只知，前两次皆未过。”
“那您为什么守门？”
“为赎罪。”
“何罪？”
张三丰沉默。
风雪更急了，刮在脸上像刀割。
“洪武二十八年，”他终于开口，“贫道初入昆仑，见门，知大考，惧。欲毁之，然力不足。转而求长生，盼活至第三次，或有一线生机。”
“然长生需代价。”
“贫道以门力为引，布‘夺天阵’，窃取昆仑龙脉生机，延寿三百载。”
“代价是，”他抬起手，袖子滑落，露出的手臂干枯如柴，布满黑斑，“每十年，需献一童男童女，以鲜血浇灌阵法。”
我们所有人，后背发凉。
“三百年，”张三丰声音平静，但眼神里有深深的疲惫，“三十对童男童女。”
“他们……在哪？”小五声音发抖。
“阵眼之下。”张三丰指向冰川深处，“肉身早腐，魂魄困于阵中，日夜哀嚎。”
“你——”林薇拔枪。
“贫道知罪。”张三丰坦然，“故守门三百年，非为阻人，实为阻己。阻己再害人，阻己再偷生。”
“今大限将至，阵法将破。贫道魂魄，亦将散于风雪。”
“只求一事。”
他看向裂隙深处。
“带贫道入内。贫道欲于门前，自碎魂魄，以谢罪。”
“或可……撼门一分。”
用三百年的执念，加上三十对童魂的怨力，冲击无心之门。
哪怕只能让它松动一瞬。
“前辈……”白露想说什么。
“不必劝。”张三丰笑了，三百年来的第一次笑，“贫道苟活至今，等的便是此刻。”
他转身，率先走向裂隙。
黑色道袍在风雪中翻飞，像一面招魂幡。
我们跟上。
时间修正局和第五区的人犹豫了一下，也跟了上来。
裂隙很窄，仅容一人通过。
我打头阵，机械臂的照明灯切开黑暗。
岩壁是冰，透明，泛着蓝光。冰层里，有东西。
一开始看不清，走深了，灯光照上去——
是人。
冻在冰里。
男女老少都有，穿着不同时代的衣服。汉服、唐装、明服、清袍、民国长衫、现代冲锋衣……
他们保持着生前的姿势：有的在挣扎，有的在祈祷，有的在拥抱，有的在回头。
脸都被冻住了，但眼睛都睁着。
望着裂隙深处。
望着那颗跳动的心脏。
“这些都是……”小五声音发颤。
“欲闯门者。”张三丰的声音从后面传来，“千年以降，不下千人。皆冻毙于此，魂魄不得超生。”
“为什么冻死？”
“门之考验，第一关。”张三丰说，“凡心有犹豫、有恐惧、有贪念者，皆过不了此关。心念一动，寒气入体，顷刻冻僵。”
我停下脚步。
前面冰层里，有一具尸体很眼熟。
穿着07式荒漠迷彩。
和我三年前在南海穿的一样。
我凑近看。
冰层里的脸……是我。
不，不是完全一样。更年轻些，二十出头，脸上没有疤，眼神里有我没见过的天真。
他冻在冰里，保持着向前爬的姿势，手指抠进冰面，指甲翻开。
他在死前，还在努力往前爬。
“这是……”我喉咙发干。
“是你的‘可能’。”张三丰说，“在某个时间线，你年轻时便来了昆仑，死在此处。”
“那我现在……”
“你比那个你，多活了十年。”张三丰说，“多受了十年苦，多了十年记忆，多了十年悔恨。”
“但也多了十年坚强。”白露把手搭在我肩上，“那个年轻的你，扛不住这里的寒冷。但现在的你，可以。”
我深吸一口气，继续往前走。
冰层里的“我”，眼睛似乎在动。
跟着我。
下午3点47分，裂隙深处
走了大概一个小时，裂隙变宽，出现一个巨大的冰洞。
洞顶垂下无数冰锥，地面是光滑的冰面，中心位置，有一个向下延伸的阶梯。
阶梯是石质的，覆着薄冰，每一级都刻着字。
第一级：“你是谁？”
第二级：“从何来？”
第三级：“往何去？”
第四级：“为何活？”
第五级：“惧何死？”
一共九十九级。
每一级一个问题。
“这是第二关。”张三丰说，“‘问心阶’。答不出，或答不诚，阶梯会塌。”
“怎么答？”林薇问。
“踏上去，自然会听到问题。用心答即可。”张三丰看向我们，“切记：答案无对错，唯诚不诚。”
他率先踏上一级。
“你是谁？”一个空洞的声音在冰洞里回荡。
“武当弃徒，昆仑罪人，张三丰。”他答。
阶梯稳固。
他踏上一级。
“从何来？”
“从贪生怕死处来。”
再上一级。
“往何去？”
“往魂飞魄散处去。”
一级一级，他答得很快，很平静。
像在说别人的事。
我们跟上。
我踏上一级。
“你是谁？”
“赵铁山。”我答，“前蛟龙突击队队员，现749局外勤。”
阶梯稳固。
第二级。
“从何来？”
“从南海来。”我说，“从战友的尸体旁来。”
第三级。
“往何去？”
“往昆仑深处去。”我说，“往能让我赎罪的地方去。”
第四级。
“为何活？”
我卡住了。
为什么活？
因为战友用命换我活？
因为还没看到他们家人过得好？
因为……不知道。
我不知道。
脚下的阶梯开始震动。
冰屑簌簌落下。
“快答！”白露在下面喊。
“我……”我张了张嘴，“我不知道为什么活。”
“但我想找到答案。”
阶梯稳定了。
空洞的声音说：“诚。”
我踏上第五级。
“惧何死？”
“不怕死。”我说，“怕死得没价值。”
“像他们一样。”
我回头，看向冰层里那些尸体。
包括那个年轻的我。
空洞的声音沉默了很久。
然后说：“过。”
我继续往上走。
后面的问题越来越难：
“爱过谁？”
“恨过谁？”
“后悔何事？”
“骄傲何事？”
“若重来，改何处？”
“若将死，遗何言？”
我一回答，有些答得流利，有些要想很久。
但每一级，都过了。
到第五十级时，我回头看了一眼。
队伍拉得很长。
白露在三十级左右，脸色苍白，但还在坚持。
小五在二十级，哭得满脸是泪——他的问题，大概和身世有关。
周墨在四十级，身体摇晃，两个声音在交替回答。
李肃在二十五级，每答一句都要停顿，像在权衡真假。
时间修正局和第五区的人，有的一路顺畅，有的卡在某个问题，阶梯开始坍塌，他们慌忙跳回安全地带。
张三丰已经到八十级了。
他答得越来越快，像在赶时间。
九十九级，他踏上了最后一级。
问题我没听清。
但他的回答，我听到了：
“三百年罪孽，今日偿。”
“三十对童魂，今日释。”
“贫道张三丰，以此残躯，叩天门——”
他纵身一跃。
不是往上，是往阶梯旁的无底深渊。
“前辈！”白露惊呼。
但晚了。
张三丰的身影没入黑暗。
几秒后，深渊下传来巨响。
不是撞击声。
是冰层碎裂的声音。
紧接着，整个冰洞开始震动。
阶梯摇晃，冰锥坠落。
“快上去！”我大吼。
所有人拼命往上冲。
我抓住白露，拖着她往上跑。小五被我另一只手拎着，周墨被李肃架着。
九十九级，九十八，九十七……
到第九十级时，下面的阶梯开始崩溃。
一级一级，像多米诺骨牌，向下坍塌。
“跳！”我推了白露一把，让她跳上最后几级。
然后是小五，周墨，李肃。
我最后跳。
脚离开阶梯的瞬间，那一级塌了。
我抓住边缘，机械臂死死抠进冰面。
下面是万丈深渊。
上面，白露伸手拉我。
我看着她，突然想起一个问题。
“若重来，改何处？”
我刚才的答案是：“不改。改了就不是我了。”
但现在，我想改。
如果重来，我要更早认识她。
在她还是个相信科学的小女孩时，就告诉她：这世界有科学解释不了的东西，但没关系，我陪你一起面对。
“铁山！”白露的手在颤抖，“抓住！”
我抓住她的手。
机械臂发力，把自己拉了上去。
最后几级阶梯在我们身后彻底崩塌。
我们站在一个平台上。
面前，是一扇门。
第三幕：门内无心
门很高，十米以上。
材质像是冰，又像是水晶，透明，能隐约看到门后的景象。
那是一片空旷，中间有一个巨大的东西在搏动。
像心脏。
水晶心脏。
每搏动一次，就发出“咚”的一声。
频率：1.0赫兹。
和哀牢山塔楼的心跳，一模一样。
但更响，更沉，更像……活物。
门是关着的。
门上有锁孔。
三个锁孔，排成三角形。
上面的锁孔，是六边形漩涡形状——白露掌心的符号。
左下的锁孔，是时钟罗盘形状——周墨继承的符号。
右下的锁孔，是空白心形形状——还暗着。
“需要三把钥匙。”林薇说，她和第五区的人、时间修正局的人，也陆续爬了上来。人数少了三分之一——有些没答完问题，掉下去了。
“我们有两把。”白露抬起左手，掌心符号发光。
周墨勉强站稳，他的右手掌心，也浮现出时钟罗盘的符号，但光芒很弱，忽明忽灭。
“第三把在哪？”金发男问。
无人回答。
因为答案很明显。
第三把钥匙，在门里。
要拿到钥匙，得先开门。
要开门，需要三把钥匙。
死循环。
“刘伯温留下线索了吗？”我问周墨。
周墨——或者说，周墨体内的刘伯温残魂——睁开眼。
眼神很沧桑。
“师……”周墨自己的声音在挣扎，“师父说……第三把钥匙……是‘无心’……”
“无心？”白露皱眉，“什么意思？”
“无心……即无执……”周墨的身体在发抖，“无执……方能见真……”
他说着说着，突然喷出一口血。
血落在冰面上，不是红色。
是金色。
“他撑不住了。”李肃检查周墨的脉搏，“两魂相争，肉身要崩了。”
“怎么救？”小五急问。
“要么分离一魂，要么融合。”李肃说，“但融合需要两魂自愿，而且融合后，新的人格既不是周墨，也不是刘伯温，是……第三者。”
“那就分离。”我说。
“设备在基地，回去要四小时。他撑不了那么久。”
周墨又吐出一口血，金色的血。
他的眼睛在翻白，呼吸越来越弱。
“师父……”他用最后的力气说，“弟子……送您……”
他抬起右手，拍向自己天灵盖。
想自杀，让刘伯温的残魂能脱离肉身，单独存在。
我抓住他的手腕。
“周墨！”我吼，“你他妈给我听着！你是周墨！你是历史学家！你花了二十年找你曾祖父的真相！现在真相就在你身体里，你要死？！”
他看着我，眼神涣散。
“我……不是周墨……”他说，“我是……刘伯温的……容器……”
“放屁！”我另一只手揪住他衣领，“容器会有自己的梦想吗？容器会为了一个执念追查二十年吗？容器会在乎别人的死活吗？！”
“你就是周墨！你有你的人生！你有你的选择！”
“现在，选！”
“是让那个死了六百年的老鬼占了你身体，还是你他妈自己站起来，告诉全世界——你周墨，不是任何人的容器！”
我的话，像锤子，砸在他混沌的意识里。
他身体一震。
眼睛里的涣散，开始凝聚。
“我……”他嘴唇在抖，“我是……周墨……”
“大点声！”
“我是周墨！”他喊出来。
“你爱吃什么？！”
“辣子鸡！”
“你导师叫什么？！”
“王建国！”
“你初恋是谁？！”
“高中同桌李婷婷！”
“你为什么研究历史？！”
“因为我想知道……人为什么活着！”
每问一句，他的眼神就清醒一分。
每答一句，他身上的金色就淡一分。
最后，他彻底清醒，推开我，自己站稳。
擦掉嘴角的金色血迹，看向那扇门。
“师父，”他对体内的另一个灵魂说，“您的使命，是守护秘密。我的使命，是揭开秘密。”
“现在，秘密就在眼前。”
“您守了六百年，辛苦了。”
“接下来，交给我。”
他闭上眼睛。
再睁开时，眼里只剩下坚定。
右手掌心的时钟罗盘符号，光芒大盛。
“第三把钥匙，”他说，“不是实体，是状态。”
“无心，不是没有心。”
“是不执着于有心。”
他走向那扇门，右手按在第二个锁孔上。
时钟罗盘的符号从掌心脱离，嵌入锁孔。
咔哒。
第二个锁孔，亮了一半。
“什么意思？”林薇问。
“意思是，”周墨回头，笑了，“你越想拿到钥匙，越拿不到。你放下了，钥匙就来了。”
他说完，盘腿坐下，闭上眼睛。
像老僧入定。
“他在干嘛？”金发男问。
“等。”白露说，“等第三把钥匙，自己出现。”
“等多久？”
“等到他‘无心’。”
“那要多久？”
“可能一秒，可能一年。”
我们面面相觑。
就在这时，水晶心脏的搏动声，变了。
从1.0赫兹，加速到2.0，再到5.0，最后变成连续的嗡鸣。
门后的景象，清晰起来。
那不是空旷。
那是一个……考场。
巨大的空间，排列着无数座椅。
座椅上，坐着人。
不，不是真人。
是虚影。
穿不同时代的衣服，从原始人的兽皮，到皇帝的龙袍，到现代的西装。
男女老少，不同种族，不同时代。
他们都闭着眼，像在沉睡。
而在考场的最前方，有一个讲台。
讲台上，站着一个“人”。
他穿着明代官服，但脸是模糊的，像蒙着一层雾。
他手里拿着一卷竹简，缓缓展开。
竹简上只有一个字：
“考”
字迹发光，照亮整个空间。
也照亮了讲台旁，一块石碑。
石碑上刻着：
“文明大考·第三次评估”
“考生：人类文明”
“考官：织女星第三观测站·第七千四百九十九号实验员”
“考试形式：存在性答辩”
“考试时间：即刻开始”
“及格线：六十分”
“当前平均分：四十一分”
“警告：若最终得分低于六十分，将启动文明重置程序”
石碑下方，有一个沙漏。
沙漏里的沙子，正在流动。
已经流了三分之一。
剩余时间：72小时。
讲台上的考官，抬起模糊的脸，看向我们。
他的声音，直接在我们脑海里响起：
“考生已到齐。”
“现在，请入座。”
“考试开始。”
