河北
“妈，今儿个是大好的日子，我毕业了，工作也找着了，您怎么愁眉苦脸的？”我笑着夹了一块红烧肉放进她碗里，“等我发了工资，就把家里的彩电换了，再带您去北京看看。”
她嘶吼着，声音尖利得有些走调。她指着那张泛黄的出生证明复印件，胸口剧烈起伏：“陈默，你也二十二了，有些话该摊开了说。你根本不是我亲生的！你是我二十二年前在火车站捡回来的野种！”
“不可能……”我脑子里“嗡”的一声，“妈，您开什么玩笑？我是您一手带大的，我是……”
“拿着这五万块钱，滚！滚得越远越好！”她把那沓钱砸在我脸上，钞票漫天飞舞，像白色的纸钱，“老陈家养了你这么多年，仁至义尽了。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，老死不相往来！”
01
南方的小城，雨季漫长得让人绝望。
离家2500公里。我赌着那口气，没有去大城市，而是躲进了这个不知名的工业区。
“啊！”
一声闷哼，我捂着脚踝倒在泥水里。那箱五十斤重的汽车配件重重压在了我的脚背上，钻心的疼。
“陈默！你怎么回事？”工头老张骂骂咧咧地跑过来，一把推开我，检查货物，“这批货要是淋湿了，把你卖了都赔不起！你说你个大小伙子，看着挺精神，怎么干活跟娘们似的？”
我咬着牙爬起来，满手泥泞。这双手，曾经被刘玉兰捧在手心里。
“小默，你的手手指修长，将来是拿手术刀救死扶伤的，家里的碗不用你洗。”
那个声音还在耳边回响，现实却是，我的手掌已经磨出了六个血泡，挑破了又长，长了又破。
午饭时间，工棚里混杂着汗臭味和劣质烟味。
“哟，大家快看！”刚来的搬运工大李手里晃着一个小本子，“咱们这儿还藏着条龙呢！重点大学生物工程系？高材生啊！”
那是我的学生证，刚才摔倒时掉出来的。
哄笑声瞬间炸开。
“高材生来搬砖？是不是在学校把女同学肚子搞大了被开除了？” “我看是读书读傻了，这就叫百无一用是书生！”
老张吐了口烟圈，斜眼瞅着我：“陈默，真有这学历？那你咋不去坐办公室？来这儿抢我们大老粗的饭碗？”
我一把夺回学生证，低着头没说话。为了证明离了那个家我也能活，我故意隐瞒了学历，甚至没用身份证办入职，只说是打短工的。
下午，仓库主管急得团团转。一批德国进口的精密仪器到了，全是英文标识，没人敢卸货。
“这到底是怕晒还是怕潮？那个骷髅头标志是有毒还是啥？”主管拿着单子直挠头。
我路过扫了一眼，下意识地说：“那是防潮指示，必须直立存放，倾斜超过30度就会报废。”
主管猛地回头，像看外星人一样看着我：“你懂洋文？”
“懂一点。”我淡淡地说。
那次之后，我不用再去搬最重的铁块了，老张看我的眼神也多了几分敬畏。深夜，出租屋里。
我煮了一锅白粥，拆了一包五毛钱的榨菜。热气腾腾的粥香弥漫开来，我喝了一口，眼泪突然就掉进了碗里。
真淡啊。
以前高三复习到深夜，刘玉兰总会端来一碗皮蛋瘦肉粥，里面藏着两颗剥得干干净净的大虾仁。她总是笑着看我吃完，然后递上一块热毛巾。
“妈……”
我对着空气喊了一声，回应我的只有窗外淅淅沥沥的雨声。
02
虽然相隔千里，但我总觉得有一根看不见的线，牵扯着我和那个已经“断绝关系”的家。
入秋的时候，门卫大爷喊住了我。
“陈默，有个你的包裹，放这儿三天了，都没人送，是个老乡托长途车司机带过来的。”
我疑惑地接过那个编织袋。打开一看，眼眶瞬间红了。
里面是一袋晒得干透的红薯干，还有两瓶用矿泉水瓶装着的辣椒酱。那辣椒酱里拌了肉末和花生碎，是刘玉兰的独门秘方。
没有只言片语，没有寄件人。但我知道，这除了她，没人做得出来。
她不是恨我吗？不是赶我走吗？为什么要给我寄这些？
我抓起一根红薯干塞进嘴里，硬得硌牙，却甜得发苦。
“小陈啊，吃着呢？”房东李婶磕着瓜子凑过来，“那是老家寄来的吧？你看你这孩子，平时也不见你往家里打电话。我听你口音是北方人吧？是不是跟家里闹别扭了？”
“我没家。”我拧紧了辣酱瓶盖，冷冷地回道。
“哎哟，哪有隔夜仇啊。”李婶撇撇嘴，“昨儿个我看新闻，说有个老太太为了找离家出走的儿子，在火车站睡了一个月。当妈的，心都是肉长的。你这孩子，心怎么这么硬？”
我心硬吗？那一巴掌，那一句“野种”，难道还不够硬吗？
周末去超市采购，广场上停着一辆献血车。大喇叭里放着《爱的奉献》。
我鬼使神差地走了过去。大一那年学校组织献血，我查出是Rh阴性血，俗称熊猫血。
那天我回家兴奋地告诉母亲这个“稀有”的消息，没想到刘玉兰脸色惨白，手里的碗都摔碎了。
“以后不许献血！听见没有！你的血金贵，不能流！”她当时声色俱厉，甚至带着一丝恐惧。
那时候我以为她是心疼我。现在想来，如果我不是亲生的，她为什么对我的血型反应那么大？她在怕什么？怕暴露我的身世？
我卷起袖子刚想上车问问医生，手机突然响了。
是公司的电话。
“陈默，快回来！系统崩了，只有你能修！”
我看了一眼献血车，又看了看手机。那一刻的犹豫，让我错过了一个提前揭开真相的机会。我放下了袖子，转身跑向了公司。
而在我转身的瞬间，献血车旁的一个穿着灰色风衣的男人，悄悄放下了手中的报纸，目光死死盯着我的背影。
03
那是深冬，南方的湿冷像是魔法攻击，穿透骨髓。
因为那次系统抢修，我帮公司挽回了三百万的损失。老板是个惜才的人，当场拍板，破格提拔我做仓储部主管，工资翻了三倍。
“陈默，好好干。英雄不问出处，以后你就是公司的骨干。”老板拍着我的肩膀，眼里满是赞赏。
以前嘲笑我的大李，现在见了我点头哈腰，一口一个“陈总”。
我搬进了单身公寓，有了独立的办公室。可是，当我坐在宽敞明亮的办公室里，看着窗外的万家灯火，那种孤独感比在工棚里时还要强烈。
我有钱了。卡里的余额已经超过了那五万块。
我给老家的座机打了个电话。我想告诉她，我出息了，我有钱了，不管是不是亲生的，我都能养她。
“嘟……嘟……”
电话响了很久才接通。
“喂？”是刘玉兰的声音，听起来很虚弱，还在喘气。
“妈，是我……我升职了……”我的声音在发抖。
电话那头沉默了两秒，随即传来一声怒喝：“打错了！以后别打这个电话！”
“嘟嘟嘟……”
盲音像冰锥一样刺进耳朵。我把手机狠狠摔在沙发上，捂着脸，泪水从指缝里涌出来。为什么？到底为什么？
半个月后，我接到了邻居王婶的电话。
“小默啊，你妈是不是疯了？”王婶的声音压得很低，像是怕被人听见，“她把那套老房子卖了！那是你爸留下的唯一念想啊！而且……我看她最近总往医院跑，还让人给打了一套寿衣放在家里。”
“什么？”我猛地站起来，椅子倒在地上发出巨响，“她生病了？”
“看着不像，精神头挺足的，就是……神神叨叨的。这几天家里总来些不三不四的人，那房子卖得急，比市场价低了二十万呢！小默，你是不是在外面惹祸了？你妈是不是卖房给你平事呢？”
卖房，寿衣，不三不四的人。
这些词组合在一起，像一张巨大的网，勒得我喘不过气。如果她不认我，为什么还要卖房？如果是为了自己享受，为什么要买寿衣？
我隐约感觉到，半年前的那场决裂，背后藏着一个巨大的秘密。这个秘密，可能比“我不是亲生的”还要可怕。
04
半年后的那个下午，阳光很好，好得有些刺眼。
正在开会时，我的手机震动得像要爆炸。是从来不联系我的小姨。
我有一种极度不祥的预感，冲出会议室接通了电话。
“陈默！你死哪去了！”小姨带着哭腔的吼声传来，“你妈大出血！医生下了病危通知书！她是Rh阴性血，血库没血了！全家上下都没人是这个血型，医生说你是！你赶紧给我滚回来！”
“轰”的一声，大脑一片空白。
她是Rh阴性血？我也是Rh阴性血？
如果是捡来的，怎么会这么巧？万分之一的概率，怎么会撞在我们娘俩身上？
“我马上回来！”
我冲进老板办公室：“老板，我要请假！我要回家！”
老板皱着眉：“陈默，现在是双十一备战期，所有管理层取消休假。这是规定。”
“我妈快死了！”我吼道，眼睛通红。
“陈默，你要想清楚。你现在走了，这半年的奖金全扣，职位也没了。年轻人，别意气用事。”老板还在试图讲道理。
“去你妈的职位！”
我抓起脖子上的工牌，狠狠摔在老板的办公桌上，水晶玻璃板被砸出一道裂纹。
“老子不干了！”
我转身冲出大门，身后传来老板气急败坏的叫骂声。那一刻，我什么都不在乎了，哪怕是去要饭，我也要救活她，我要问清楚这到底是怎么回事！
春运前夕，机票售罄，高铁无座。
我像个疯子一样在售票厅求爷爷告奶奶，最后花高价从黄牛手里买了一张站票。
车厢里挤满了人，连下脚的地方都没有。我被挤在厕所门口，旁边是垃圾桶，散发着酸臭味。
30个小时。
我一动不动地站着，看着窗外飞速倒退的树木。腿肿了，脚麻了，但我感觉不到。
脑海里全是刘玉兰给我包饺子的样子，给我织毛衣的样子，还有那天她烧照片时绝望的眼神。
“妈，你一定要撑住。哪怕你要赶我走，也得等我把血输给你再说。”
凌晨三点，列车终于进站。
我冲出车站，拦不到车，就一路狂奔。凛冽的寒风灌进喉咙，像刀割一样疼。
市第一人民医院的灯光惨白得吓人。我冲进急诊大楼，那是生与死交界的地方。
05
消毒水的味道，浓烈得让人想吐。
急救室门口，围了一圈人。
“你还知道回来！”小姨冲上来，扬手就是一个耳光，“啪”的一声，清脆响亮。
“你妈在里面抢救了三个小时了！要是她有个三长两短，我饶不了你！”
我没躲，脸颊火辣辣的疼。大舅在一旁抽着烟，阴阳怪气地说：“哼，这就是玉兰养的好儿子。白眼狼一个，拿了钱就跑，现在才回来。”
我没理会他们的指责，死死盯着那扇紧闭的红门。
门开了，医生满头大汗地走出来：“谁是家属？血浆调配还要两个小时，病人等不起了！家属里有没有Rh阴性血？”
“我是！我是她儿子！”我冲上去，一把抓住医生的胳膊。
医生看了看我，眼神有些复杂：“快，跟护士去准备！”
就在护士拉着我去采血室的路过病房窗口时，我透过玻璃看到了插满管子的刘玉兰。
她瘦得脱了相，脸色像纸一样白。
而在她的床头柜上，放着那个熟悉的黑布包，拉链没拉好，露出一张粉红色的单据。
我不顾护士的阻拦，冲进病房。
“哎！家属不能进！”
我一把抓起那张单据。那是一张银行汇款回执，时间是一周前。
收款人：林国栋。 金额：800,000.00元。
八十万！那是卖房子的钱！
林国栋是谁？
那一瞬间，所有的线索——烧照片、赶我走、卖房子、卖寿衣、不三不四的人——全部串联在了一起。
她不是不爱我。她是在被人勒索！那个叫林国栋的人，拿走了她所有的钱，甚至可能拿我的身世在威胁她！
“陈默！你干什么！快去输血啊！”小姨尖叫着冲进来。
护士拿着粗大的针管等着我：“先生，快点吧，病人血压在下降！”
我看着病床上的母亲，又看了看手里那张汇款单。一股前所未有的愤怒和疯狂涌上心头。如果我现在输了血，救活了她，那个“林国栋”还会继续吸她的血，直到把我们都逼死。
必须在这里，做个了断。
我深吸一口气，推开了护士的手。
“我不输了。”
声音不大，但在死寂的病房里如同惊雷。
“你说什么？”大舅和小姨都愣住了，以为自己听错了。
我转过身，走到走廊的长椅上坐下，翘起二郎腿，冷冷地看着那一群所谓的亲戚。
“我说，我不输血了。”我把玩着手里的汇款单，眼神像狼一样凶狠，“除非……”
“除非什么？你疯了吗？那是你吗！”小姨冲上来要挠我的脸。
“别动！”我猛地站起来，大吼一声，震住了所有人，“除非，让林国栋现在、立刻、马上出现在我面前！”
