湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「周远山，你还穿着这身？」
赵建军放下手里的茅台酒杯，上下打量着我，眼神里带着明显的不屑。
「都四十多岁的人了，还在部队熬着？一个月挣几个钱？」
包间里，十几个曾经的战友都看着我。
有人笑，有人沉默，有人欲言又止。
我低头看了看自己身上的旧作训服——洗得有些发白，肩膀上空荡荡的，什么也没有。
「还行，够花。」我说。
「够花？」赵建军哈哈大笑，「老周，你可真能忍。二十年了，还在部队窝着，连个团级都没混上吧？」
他转向其他人，大声说：「我跟你们说，老周当年可是咱们连最能打的！结果呢？二十年过去了，还是个营级干部！」
「不像我，转业之后下海做生意，现在手底下几百号人，年入千万。这人啊，还是得往前看！」
他说着，故意晃了晃手腕上的金表，生怕别人看不见。
我没有说话，只是端起面前的茶杯，抿了一口。
「老周，你也别怪我说话难听。」他凑过来，压低声音，但声音还是大到全场都能听见。
「当年你要是跟我一起转业，现在早发达了。非要在部队死磕，有什么意思？」
「一个月那点工资，够干什么的？」
「你看看你那身军装，都洗白了，舍不得换一身新的吧？」
周围响起一阵压抑不住的笑声。
我看着他，没有说话。
就在这时，包间的门突然被人推开了。
一个穿着军装的年轻中尉快步走进来，在我耳边低声说了一句话。
我点点头，站起身来。
「我去接个人。」
「接人？」赵建军嗤笑一声，「你还能接什么大人物？」
我没有回答，转身走了出去。
五分钟后，当我陪着那个人走进包间的时候——
整个房间，安静得落针可闻。
赵建军的酒杯摔在了地上，酒水洒了一身。
因为走在我身边的那个人，肩膀上扛着的，是金灿灿的将星。
赵建军的脸，已经白得像纸。
01
傍晚六点，我站在宿舍的镜子前。
镜子里是一个四十五岁的中年男人，头发花白，脸上有一道淡淡的疤痕，从眉角一直延伸到太阳穴。
那是十五年前留下的。
那一仗，我杀了七个敌人，救回了三个战友。
其中一个，后来当了将军。
但这些事，没几个人知道。
我从衣柜里拿出一套旧作训服。
这套衣服已经穿了很多年，洗得有些发白，但很干净，很整齐。
我慢慢地穿上它，然后对着镜子整理了一下。
「首长，您真的要穿这身去？」
身后传来小王的声音。他是我的警卫员，跟了我三年。
「怎么，不好看？」
「不是……」他挠挠头，「我是说，您不戴军衔吗？」
我低头看了看肩膀——空荡荡的，什么也没有。
「不戴。」
「为什么？」
我没有回答，只是看着镜子里的自己。
二十七年了。
从十八岁入伍到现在，我把最好的年华都献给了这支军队。
从普通士兵做起，一步一步走到今天。
特战旅旅长，大校军衔，军中代号「刀锋」。
这些年，我参加过十七次重大任务，立过一等功两次，二等功五次，三等功无数。
我的身上有十一处伤疤，其中三处是子弹留下的。
但这些，又有几个人知道呢？
今天，是我们连队的二十周年聚会。
二十年前，我们是一群意气风发的年轻人，穿着同样的军装，吃着同样的饭，睡着同样的床。
二十年后，有人发达了，有人平凡了，有人还在坚守。
我想去看看。
看看那些曾经的战友，变成了什么样。
看看当我只是一个「普通老兵」的时候，他们会怎么对待我。
「小王，」我开口了，「今天晚上，你不用跟着我。」
「可是首长……」
「这是命令。」
他愣了一下，然后立正敬礼：「是！」
我拍了拍他的肩膀，推开门，走进了夜色里。
外面的风有些凉，吹在脸上，带着一丝秋天的萧瑟。
我深吸一口气，向着聚会的酒店走去。
走了几步，我又停下来，回头看了看空荡荡的营房。
二十年了。
不知道那些老战友，还记不记得当年的事。
不知道那份曾经的情谊，还剩多少。
去看看吧。
02
聚会的地点在省城最豪华的酒店——金龙大酒店。
我走进大堂的时候，就感受到了一股扑面而来的奢华气息。
水晶吊灯，大理石地板，穿着制服的服务员，来来往往的富人名流。
我穿着那身旧作训服，走在其中，格外扎眼。
几个服务员看了我一眼，目光有些复杂。
大概是在想：这个穿旧军装的人，是来干什么的？
我没有理会，径直走向电梯。
三楼，天字一号包间。
这是群里通知的地点。
赵建军订的，据说花了不少钱。
电梯门打开，我走出来，沿着走廊往前走。
天字一号包间的门虚掩着，里面传来热闹的说笑声。
我推开门，走了进去。
包间很大，装修很豪华。
一张巨大的圆桌摆在中央，上面已经摆满了菜肴和酒水。
十几个人坐在桌边，有说有笑。
有人穿着西装革履，有人戴着金表金链，有人一看就是「成功人士」的派头。
也有人穿着普通，缩在角落里，不怎么说话。
我的出现，让包间里安静了一瞬。
所有人的目光都落在我身上。
「老周？」
一个声音响起，带着几分惊讶。
是孙大伟，当年我们连的通讯员，现在在县里当公务员。
「老周，你怎么还穿这身？」他走过来，上下打量着我。
「习惯了。」我笑了笑。
「快进来坐！」他拉着我的手，把我领到桌边。
我随便找了个角落的位置坐下，四周打量着。
二十年了。
有些人我还认得，有些人已经完全变了样。
有人胖了，有人瘦了，有人秃了，有人白了。
岁月不饶人啊。
「老周来了！」
一个洪亮的声音响起，打断了我的思绪。
我抬起头，看到一个穿着锃亮西装的男人向我走来。
大金链子挂在脖子上，金表戴在手腕上，金戒指套在手指上。
浑身上下，金光闪闪。
赵建军。
当年我们连的文书。
「老周，好久不见啊！」他一屁股坐在我旁边，热情地拍着我的肩膀。
「老赵。」我点点头。
「你还是老样子，一点没变。」他上下打量着我，眼神里带着一种微妙的意味。
「你变化挺大的。」我说。
「那是！」他哈哈大笑，「这二十年，我可没白混！」
他说着，故意晃了晃手腕上的金表。
我看了一眼——劳力士，起码二十万。
「来来来，大家都坐好，咱们开始！」他站起身，拍了拍手。
「今天是咱们连队的二十周年聚会，我老赵做东，大家随便吃，随便喝！」
服务员开始上菜、倒酒。
包间里的气氛热闹起来。
我端起面前的茶杯，静静地看着这一切。
二十年了。
物是人非。
03
酒过三巡，气氛越来越热烈。
赵建军坐在主位上，红光满面，意气风发。
「来来来，大家说说这些年的成就！」他端起酒杯，扫视全场。
「我先来！」
他清了清嗓子，声音洪亮：「我赵建军，转业之后下海经商，现在在省城开了一家建筑公司，手底下几百号人，年产值过亿！」
「好！」旁边一个胖子带头鼓掌。
那是钱胖子，当年的炊事班长，现在跟着赵建军混，据说也发了财。
「老钱，你呢？」赵建军指着他。
「我哪儿比得上赵总？」钱胖子陪着笑脸，「我就是跟着赵总混口饭吃，开了个小工程队，一年也就几百万吧。」
「几百万还少？」赵建军大笑，「比起某些人，你可强多了！」
他的目光有意无意地扫向角落里的几个人。
那几个人低下头，没有说话。
他们是孙大伟、刘铁柱，还有几个当年的老战友。
有的在县里当公务员，有的开小餐馆，有的还在打工。
在赵建军眼里，他们大概就是「没混出来」的那种人。
「老孙，你呢？」赵建军指着孙大伟。
孙大伟干笑了两声：「我就是个小公务员，科级干部，没什么好说的。」
「科级也不错了！」赵建军点点头，语气里带着一丝居高临下的「鼓励」。
「比上不足，比下有余嘛。」
孙大伟尴尬地笑了笑，端起酒杯，一饮而尽。
「铁柱呢？」
刘铁柱是我们连队里最老实的人，转业后回老家开了个小餐馆。
「我就不说了吧……」他摆摆手，脸上有些不好意思。
「说说嘛，都是老战友。」赵建军假惺惺地鼓励着。
「我就是开了个小饭馆，养家糊口而已，没什么成就。」
「小饭馆也不错！」赵建军点点头，「有吃有喝，挺好的。」
他的语气听起来像是在夸奖，但谁都听得出那股子高高在上的味道。
「对了，老周呢？」
他的目光突然落在我身上。
「老周，你来说说，这些年混得怎么样？」
全场的目光都集中在我身上。
我放下茶杯，淡淡地说：「还在部队。」
「还在部队？」赵建军挑了挑眉毛，「那现在是什么级别？」
「营级。」
全场安静了一秒。
然后，赵建军爆发出一阵大笑。
「营级？二十年了，就混到营级？」
他的笑声很大，很夸张，像是听到了什么天大的笑话。
「老周啊老周，你可真是……太实在了。」
他摇摇头，脸上写满了「果然如此」的优越感。
我看着他，没有说话。
04
赵建军的笑声停下来，但脸上的戏谑之色丝毫未减。
「老周，我不是说你。」他端起酒杯，晃了晃。
「但你这也太能沉得住气了。二十年，就混到营级，一个月挣多少钱？」
「不多。」我说，「够花。」
「够花？」他嗤笑一声，「够什么花？买房够吗？买车够吗？给孩子上个好学校够吗？」
我没有回答。
他见我不吭声，更加得意了。
「老周，我跟你说实话。」他凑过来，压低声音，但声音还是大到全场都能听见。
「当年你要是跟我一起转业，现在早发达了。」
「非要在部队死磕，有什么意思？」
「一个月那点工资，够干什么的？」
他的手指敲着桌面，发出笃笃的声响。
「你看看我，转业之后下海，现在年入千万。这人啊，还是得往前看！」
「你在部队待一辈子，能挣到一千万吗？」
我看着他，静静地听着。
他的脸上写满了优越感，那种「我比你强」的优越感。
二十年前，他还是连里的文书，最怕苦，最怕累，最会钻营。
有一次野外拉练，他躲在后面装病，是我背着他走了二十里山路。
那时候他拉着我的手，眼泪汪汪地说：「老周，谢谢你，你是我这辈子最好的兄弟。」
二十年后，他用这种方式「报答」我。
「老周，你也别怪我说话难听。」他拍了拍我的肩膀，语气里带着一种虚伪的「关心」。
「我是替你惋惜啊。」
「你看看你那身军装，都洗白了，舍不得换一身新的吧？」
他的目光在我身上来回扫视，像是在打量一件廉价的商品。
周围响起一阵压抑不住的笑声。
钱胖子笑得最大声：「就是就是，老周太死脑筋了。」
我端起茶杯，抿了一口。
茶是好茶，但喝在嘴里，有点苦。
05
赵建军似乎还没有尽兴。
他站起身，端着酒杯，在我身边来回踱步。
「老周，你脸上那道疤，是在部队留下的吧？」
他指着我眉角的那道疤痕，啧啧摇头。
「值吗？把命搭进去，挣那几个钱，值吗？」
我没有说话。
那道疤，是十五年前在边境留下的。
那一仗，我们的侦察小组被敌人包围，连长李振国身中三枪，倒在了血泊里。
是我，一个人杀进包围圈，把他背了出来。
那天，我也挨了两枪，至今还有两块弹片留在体内。
那天之后，李振国成了我过命的兄弟。
但这些事，我从来没有对任何人说过。
说了也没人信。
说了也没意思。
「不说话？」赵建军嗤笑一声，「是不是被我说中了？」
他凑近我，酒气熏天。
「老周，我告诉你，现在这个社会，没钱就是孙子。」
「你在部队待一辈子，能有什么出息？」
「看看你那身军装，再看看我这身西装，知道差多少吗？」
他拽了拽自己的领子，一脸得意。
「我这身西装，阿玛尼的，三万多块。你那身军装，一百块都不到吧？」
周围又是一阵笑声。
我看着他，目光平静。
「老赵，你喝多了。」
「喝多了？」他哈哈大笑，「我没喝多！我清醒得很！」
「我就是看不惯你这种人，死脑筋，在部队耗了一辈子，什么都没混出来！」
他的声音越来越大，越来越尖锐。
「你老婆是不是还在县城教书？」
「你儿子是不是在普通高中上学？」
「一家人挤在部队的老宿舍里，多少年了？」
他故意说得很大声，让所有人都听到。
「看看我，市中心三套房，老婆孩子都安排好了。你呢？」
我放下茶杯，没有说话。
刘铁柱看不下去了，站起来说：「老赵，你说够了没有？」
「怎么？」赵建军瞪了他一眼，「我说实话怎么了？你要是不服气，也可以亮亮你的成绩啊！」
刘铁柱被噎住了，张了张嘴，最后还是坐了下去。
赵建军冷笑一声：「哼，就知道你们没本事。」
全场沉默。
气氛压抑到了极点。
06
包间里安静得可怕。
没有人说话，没有人动。
赵建军的笑声还在回荡，刺耳而尖锐。
我看着他，看着这张变得陌生的脸。
二十年前，他还是那个怕苦怕累的小文书。
那时候，他最大的梦想就是攒够钱，回老家盖一栋房子。
那时候，他说话轻声细语，对谁都客客气气。
二十年后，他变成了这样。
大金链子，金表金戒指，满嘴跑火车，眼里只有钱。
「老赵。」我开口了。
「嗯？」他挑了挑眉毛，「怎么，想通了？想跟我混？」
「你还记得那年的野外生存训练吗？」
他愣了一下。
「什么训练？」
「就是你装病，我背你走了二十里山路的那次。」
他的脸色变了。
「那时候你说，我是你这辈子最好的兄弟。」
全场更安静了。
所有人都看着赵建军，等着他的反应。
他的脸一阵红一阵白，嘴巴张了张，却说不出话来。
「老赵，」我站起身，看着他的眼睛，「二十年了，人会变，我理解。」
「但有些话，说出来就收不回去了。」
「你……你什么意思？」他的声音有些发虚。
「没什么意思。」我摇摇头，「只是觉得，你变了。」
「变了？」他强撑着笑了笑，「是啊，我变了。变得有钱了，变得成功了。不像某些人，二十年了还是那副穷酸样！」
他的声音又提高了，似乎想用气势压过我。
我没有再说话，只是静静地看着他。
那目光，让他有些不自在。
他下意识地移开视线，端起酒杯，一口灌了下去。
「行了行了，不说这些了。」他大声说，「今天是聚会，大家开心点！来来来，喝酒喝酒！」
气氛勉强缓和了一些。
但我知道，他心里不痛快。
被人当众戳穿，谁心里都不会痛快。
只不过，他是那种「死不认错」的人。
越是被戳中痛处，越是要装作若无其事。
07
时间一分一秒地过去。
酒桌上的气氛渐渐恢复了热闹，但那种热闹是刻意的、勉强的。
我坐在角落里，静静地喝着茶。
刘铁柱凑过来，小声说：「老周，别跟老赵一般见识，他就那样。」
「我知道。」我点点头。
「你现在到底是什么级别？真的是营级？」
我笑了笑，没有回答。
他似乎明白了什么，眼神变得复杂起来。
「老周，你有什么事瞒着我们吧？」
我正要说话，包间的门突然被人推开了。
一个穿着军装的年轻中尉快步走进来，目光在人群中扫视了一圈，最后落在我身上。
他快步走到我身边，在我耳边低声说了几个字：
「首长，李副司令员到了，正在楼下等您。」
我点点头，站起身来。
「我去接个人。」
「接人？」赵建军的声音从主位那边传来，带着几分不屑。
「你还能接什么大人物？」
我没有回答，转身走了出去。
身后，传来一片嗡嗡的议论声。
「那个小兵叫他'首长'？」
「什么情况？」
「老周到底是什么来头？」
我没有回头，嘴角微微上扬。
该知道的自然会知道，。
08
我走出酒店，来到大堂外面。
夜色已深，路灯洒下昏黄的光芒。
一辆军用越野车停在门口，几个穿着军装的警卫笔直地站在车旁。
看到我出来，他们齐刷刷地立正敬礼。
「首长好！」
我点点头，走向那辆越野车。
车门打开了。
一个身穿将军常服的男人从车里走了下来。
他五十岁出头，身材魁梧，腰板挺直，眼神锐利如刀。
肩膀上，是金灿灿的将星——中将军衔。
「老周！」
他快步向我走来，一把握住我的手，用力摇了摇。
「好久不见！」
「首长。」我立正敬礼。
「别首长首长的，」他摆摆手，拍着我的肩膀，「叫我振国。」
「二十二年了，你还是这么见外。」
我看着他，想起了二十二年前的事。
那时候，他还是个年轻的连长，我是排里的一个兵。
那一仗，我们奉命深入敌境执行侦察任务，结果情报有误，被敌人包围。
他为了掩护大家撤退，独自断后，被困在了包围圈里。
是我，一个人杀进去，把他背了出来。
那天，他身中三枪，差点死在我背上。
那天，我也挨了两枪，至今还有两块弹片留在体内。
那天之后，我们成了过命的兄弟。
二十二年了。
他从连长做到将军，我从士兵做到旅长。
但那份情谊，从来没有变过。
「听说今天你们连队聚会？」他笑着问。
「是。」
「那我来凑个热闹。」他拍了拍我的肩膀，「走，带我去看看老战友们。」
「这……合适吗？」
「有什么不合适的？」他哈哈大笑，「都是当兵的，没那么多讲究。」
我看着他，没有再说什么。
「走吧。」
我转身向酒店走去，他跟在我身边。
身后，几个警卫紧随其后。
