散文：纸上的岁月

父亲是乡镇中学的民办教师，守着一方讲台就是三十八年。

我总记得他批改作业时的样子 —— 昏暗的灯光里，他握着最便宜的红铅笔，因为常年用力，中指第一个关节都变了形。

粉笔灰不仅染白了他的头发，连那件深蓝色的中山装领口，也总是泛着一层洗不净的白。

十七岁那年，我出落得亭亭玉立，像一株急于绽放的花。同学们都叫我 "校花"，可这朵花却总是穿着姐姐的旧衣裳。

那天放学，我看着同桌新买的碎花裙子，终于忍不住委屈："为什么我总要穿别人的旧衣服？"

父亲正在批改作业，他放下红笔，温和地说："知足吧，我能让你吃饱穿暖，供你读书。其他的，等你长大了自己去挣。"

那时我不懂，只觉得父亲吝啬。直到后来才明白，他给我的，是一个不必为生计发愁的童年，和一双可以走向远方的脚。

十八岁那年，我收到了省城师范大学的录取通知书。可就在这个夏天，父亲开始不停地咳嗽，有时痰里带着血丝。

姐姐刚参加工作，收入微薄，正赶上单位为职工集资建房，拿不出钱。父亲看着诊断书上的数字，摇摇头："老毛病了，养养就好。"

校园里的梧桐飘絮时，一个帅气的男孩约我。他父亲是市里某厅的厅长，开着轿车来学校，他在宿舍楼下等我。

"听说伯父身体不好，" 他说，"省城最好的医院，我家里有关系。钱不是问题。"

他父亲站在旁边，微笑着点点头，那一刻，我承认我动摇了。

周末回家，说，还是不说，我犹豫了半天，然后小心翼翼地又提起这件事。父亲正在服中药，满屋子都是苦涩的味道。

他听完，把药碗重重地放在书桌上："我辛辛苦苦给你凑学费，不是让你在大学里琢磨这些的！"

他的声音因激动而嘶哑，咳得直不起腰，"人穷不能志短。你好好念书，不准谈恋爱！"

我委屈得哭了。那天夜里，我听见他在院子里咳嗽，走到窗边，看见他扶着老槐树，咳出的血溅在树根上。

月光很凉，照得他单薄的背影像一张纸。

直到那个冬天，父亲的病情急剧恶化。他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还惦记着我的期末考试。"别耽误功课，" 他气息微弱，"爸没事。"

临终前三天，他从枕下摸出那个用学生作业本装订成的小册子。"你是小女儿，我最放心不下。" 他的手颤得厉害，"爸没留下钱财，这十条，你留着。"

如今十年过去了，本子的纸张脆得一碰就要碎。那些用英雄牌蓝墨水写下的字迹，有些地方被水渍晕开过，不知是父亲的汗水，还是我的泪水。

第一条说："别人对你好，你要争气；别人对你不好，你更要争气。" 我想起十七岁那年想要新裙子的委屈，想起十八岁那年面对诱惑的动摇。

现在才懂，父亲说的争气，是无论身处何境，都要活出人的样子。

他教了一辈子书，送走无数学生，自己却始终是个民办教师。可我从没听他抱怨过。他的世界不在高处，在深处 ——

在每一个认真批改的作业本里，在每一句 "人穷志不短" 的教诲里。

关于路，他写道：人生有三条重要的路。这让我想起他当年放弃调县教育局的机会，选择留在乡镇中学。

他说："这些孩子等着考出去呢。"如今我在都市的写字楼里，常常想起他的话。

原来他早就给了我一个罗盘：错过的不必回头，正在走的要珍惜，而信仰的路，就是他身体力行的善良与骨气。

最让我动容的，是父亲病重时来看他的学生们。有个叫李秀英的农村女生，当年因为家穷要辍学，父亲二话没说，用自己的工资给她交了学费。

如今她已是县一中的特级教师，跪在父亲床前泣不成声。

那一刻我明白，父亲用清贫的一生，换来了比任何财富都珍贵的敬意。

而关于生活，他说要 "有一颗浸透人间烟火的心"。

这让我想起很多个夏夜，父亲会把竹床搬到院子里，一边摇着蒲扇给我赶蚊子，一边指着星空教我认星座。

"那是北斗七星，" 他说，"再暗的夜，只要找到它，就不会迷路。"

他去世后，我在他的抽屉里发现一本《星空图谱》，书页翻得起了毛边，扉页上还留着他用钢笔写的小字："丫头问的星座，记下来。"

他还教我："不必去追一匹马，用追马的时间种草。" 这话他践行了一辈子 ——

当年那个要资助我父亲的男生，后来父亲贪污，家道中落。而我靠自己的努力，在这座城市扎下了根。

真应了父亲那句话："待到春暖花开时，会有一群骏马任你挑选。"

十年了。我把本子小心地收在樟木匣子里，和父亲那副断了腿、用胶布缠了又缠的老花镜放在一起。

想起了父亲的叮嘱，他没有给我万贯家财，却给了我受用一生的精神底气。

窗外的霓虹明明灭灭，我轻轻抚摸着这些泛黄的字迹，百感交替。

忽然明白了父亲当年的良苦用心。他不是不爱惜生命，而是更爱惜女儿的尊严与未来。

晚风很轻，轻得就像他当年的叮咛，却重得足以支撑我走过一生的路。

2018年8月6日在西安和平饭店采访女企业家刘某而作，今日再次修改发出 图片由AI制作