KK面包：一战德国的“马铃薯奇迹”，还是稻草与饥饿的黑色幽默？

饥饿绝对是比敌人还要危险的存在，如果解决不了饿肚子，那么军队或是社会可能面临崩溃危险。如何解决，德国人很有办法。上期聊现代苏军吃什么。说德国有“锯末面包”使用时间（第一次世界大战 & 二战初期）都有此类食物。这么讲并不严谨，应该附加上更精确的时间线。咱们就先聊聊德国一战时期。看看他们都吃什么东西。

KK面包

德国战时面包的小研究，这种面包是在**第一次世界大战（1914—1918 年）**期间制作的。这样做不仅可以澄清缩写“KK”的含义，也能让人了解围绕它形成的一整套图像资料……（心理承受能力较弱者请谨慎阅读。）

从 K 面包到 K.K. 面包

1915 年德国一家面包房里对 K.K. 面包进行揉制和分割的场景，在检查人员的监督之下

——摘自《政治与文学年鉴》（Annales politiques et littéraires）第 1835 期，1918 年 8 月 25 日：

“起初，德国将面粉筛至 90% 的出粉率，随后发明了所谓的‘战时面包’（Kriegsbrot），其成分为：70% 的小麦粉（90% 出粉率）与 30% 的黑麦粉（95% 出粉率），不久之后又掺入了 5% 至 15% 的马铃薯粉。接下来又出现了 KK 面包（Kartoffelkriegsbrot，马铃薯战时面包），其中马铃薯含量达 35%。这些面包沉重、难以消化，尽管德国的卫生学家极力鼓吹，但很少有人的胃能够承受……”

K.K. 面包的标记

在战时面包（Kriegsbrot）中，人们还能发现切碎的稻草。按照德国卫生学家的说法，稻草因其所谓的营养价值而被使用：

“除了植物纤维之外，（稻草）还含有蛋白质、糖类、黏液质以及矿物质，尤其是二氧化硅。燕麦秸秆的硅含量为 40%，大麦秸秆为 57%，黑麦秸秆为 64%，小麦秸秆为 68%。”

K.K. 面包入炉烘烤的场景

在这里我想稍作补充说明：（网传）在当代——以2012 年为例——在俄罗斯的一些偏远地区，某些极不讲道德的磨坊主会为了提高利润，在面粉中掺入干草。这种做法已经在当地居民中引发了非常严重的健康问题……

因此，K 面包是Kriegsbrot（法语意为“战时面包”）的缩写，据说字母“K”会被直接印在这种德国战时面包上。

当马铃薯被加入配方后，新面包被称为Kriegs-Kartoffelbrot（马铃薯战时面包），简称KK。

在德国火车站等待发运、即将运往西线前线的 K.K. 面包，1916年

看起来，由于保存期较长，长方形的 K.K. 面包主要是在德国西部的大城市中制作的，然后通过铁路运往前线。而从当时的多种影像资料中可以看到，野战流动面包房所制作的面包则多为椭圆形。

关于K.K.这一缩写，还有其他一些解释，但都没有得到历史文献的证实，例如：

• Kleie und Kartoffeln（麸皮与马铃薯）
• Kaiserlich und Königlich（皇家与帝国的）

宣传与污名化

由于这种面包被称为“K.K.”，在第一次世界大战期间的法国，围绕它产生了大量带有粪便隐喻的嘲讽与影射，符合当时贬低敌人的宣传逻辑。不过，正如 Mathieu Brocard 所指出的那样，K.K. 面包本身并不是当时反德宣传与“粪便意象”相结合的起点：

“事实上，法国民间的一种流行观念认为德国人喜欢生活在粪便之中，甚至不惜食用它。这种关于嗜粪癖、甚至食粪癖的指控，在当时的证言和宣传材料中无处不在。根据《敌人的气味》（2012，A. Colin）一书作者 Juliette Courmont 的解释，其起源在于：1870 年的普鲁士士兵，以及 1914 年的德国士兵，曾在被占领地区的民宅内涂抹粪便，其唯一目的，是以象征方式表明——如果法国人生活在粪便之中，那是因为他们本来就属于那里！但法国人很快反击了这一侮辱，把德国人描绘成粪便的爱好者。”

这一观念催生了大量的宣传图像。这一论调还被进一步强化，成为当时歌谣作者们的又一素材，用来谴责“德国佬的饥饿”和他们的“KK”（例如《德国佬很臭》……见 Mathieu Brocard：《一战的气味与恶臭》，历史博客）。

法国宣传明信片

《KK 面包，真是妙不可言！》

曲调：《小东京姑娘》（La petite Tonkinoise），由约瑟芬·贝克（Josephine Baker）

作者：不详

KK 面包，真是妙不可言！
掺在一起的，全是好东西，
有粪肥，有山羊屎，
甚至有人说，
连布列塔尼人都不会拿它去喂猪！

报刊说明：

“Hunyadis Janos”是当时一种泻药饮料。

《小画报》（Le Petit Journal Illustré），1915 年 2 月 21 日

通过明信片这种在当时被大量使用的宣传媒介来进行传播。其黑色的色调进一步强化了这种所谓的“KK 身份”。

1915 年 2 月的宣传明信片

《小德国佬》：“妈妈！K-K！K-K！！……”

《德国妈妈》：“喂！你是想吃东西，还是想要……相反的那个？！”

宣传明信片

在战壕中

“我记得那面包，那种黏稠而发黑的面包，
是用粗磨的大麦粉做成的。
可当那一整条面包被放在桌上时，
人们的脸上却忽然绽放出笑容。
战时的面包，忠实地配着没有肉的汤，
烤得恰到好处，松碎可口，正好与格瓦斯相配；
它黏在牙齿上，贴在牙龈上，
我们用舌尖一点点把它剥离。
掺了麸皮的它带着酸味。
我不敢保证里面没有混入稗草，
可在每一顿饭后，
饥渴的嘴巴仍让我的手心
收集起那些珍贵的面包屑。
我始终盯着它，呼吸急促，
心脏几乎要停止跳动地看着它。
冷静而严苛的切面包器，
把面包分开！切开那黑色的面包！”
——叶夫根尼·维诺库罗夫（Evguéni Vinokourov）

K.K. 面包：不仅给士兵，也给战俘……

摘自前战俘A. 瓦尔诺（M. A. Warnod）所著《我们的战俘生活》：

“生活在天亮之前就开始了，阴郁而灰暗。‘白班’负责派人到厨房去取咖啡。那是一种模糊的黑色液体，但很热，也不能对它要求更多：用橡子或烘烤过的大麦煮成，没有糖。宿舍里的人都醒了，那些精打细算、宁可几乎空腹上床的人，口袋里还留着一小块可怕的 K.K. 面包，他们把它蘸进那黑色的饮料里，吃得津津有味。
不久，在喊叫声、‘aus！aus！’的驱赶声和皮靴的踢打下，德国的下士们把所有人赶了出来。这是集合。大家要排队站上一小时，有时甚至更久。（冬天里，刺骨的寒冷啃噬着我们的脚和手指。）德国人要点名。这可真是一场折腾，人数从来对不上，不是多了就是少了，还得再数一遍。等这一切结束后，各组长领取面包并开始分发——这是一项极其重要的工作！”

奎德林堡营地中制作 K.K. 面包的法国战俘
“在战俘营里，面包是一种极其珍贵、极其稀少的物资。食堂里买不到面包，而且每个月的配给量都会再减少一点。如今，一整天的口粮只剩下一小块。这是一种黑色的面包，结实、潮湿、黏糊糊的，是某种阴险而复杂的‘化学产物’，味道酸涩，外皮硬得能把牙齿硌坏。
然而，你必须看看人们是以何等的小心、何等的敬重来分配它……有些营房里甚至自制了天平，确保每个人分到的份额精确到一克；在另一些地方，则完全听凭运气，面包分好之后，每个人抽一个号码。这就像一场抽签，那个分到比别人稍大一点面包的人，会立刻成为所有人强烈羡慕的对象。”

奎德林堡战俘营的一个特殊之处：它拥有自己的面包房

“十点半。开饭，汤来了。汤装在巨大的铁盒里，由四个人抬着送来。战俘们手拿饭盒排好队，开始分发。每个人都有一勺，半升的量。
有时是油汤，有时是清汤。清汤的饭菜就是把蔬菜粉掺在水里，一会儿咸得要命，一会儿又一点盐味都没有，或者干脆就是大麦或米。至于有油水的日子，则会往里加一些剁碎的小肉块——可那算什么肉啊！内脏、肝、心或脾。每当我回想起这些，都会感到一阵反胃！”

“德国战俘觉得法国的汤要比 K.K. 面包好得多。”

——洛朗·布尔西耶（Laurent Bourcier），《皮卡第的忠诚》（Picard la Fidélité），C.P.R.F.A.D.