河北
“爸，妈，你们这是干什么？”我叫周明，今年38岁，今天本是约定好，带老婆孩子回来吃饭的日子。
可我刚一进门，就看到桌上摊着一张纸。
“周明，你回来了。”母亲刘淑芬看都没看我，声音冷得像数九寒冬的冰。“把这个签了。”
她推过那张纸，推向我爸。
《自愿离婚协议书》。
我爸，周建国，一个老实巴交、沉默寡言的退休工人，正坐在对面。他没戴老花镜，眯着眼看了半天，然后，他忽然笑了。
那是一种我从未见过的笑，说不清是解脱还是嘲讽。
“签就签。”
他拿起桌上的旧水笔，刷刷刷，龙飞凤舞地写下了自己的名字。
我妈愣住了，她显然没料到是这个反应。
我也愣住了。
68岁，结婚四十年，他们要离婚。
01
我叫周明，今年38岁。在一家不上不下的私企做个小主管，不上不下，是客气的说法，其实就是个夹心饼干，天天被老板骂，回家还得哄手下的人。
我的家，就是这样一个典型的中国式家庭。
我爸，周建国，今年68。退休前是国营大厂的八级钳工，一辈子跟机器和铁屑打交道。他这人，就像一块生铁，又闷又硬。年轻时是出了名的“老实人”，退休后，唯一的爱好就是摆弄他阳台那些花花草草，还有就是雷打不动地看《防务新观察》。
他这辈子的口头禅就是：“行了”、“别吵了”、“多大事”。
我妈，刘淑芬，也68。退休前是小学的语文老师，带了一辈子的毕业班。她好强，精明，嘴巴厉害，眼里不揉沙子。从我记事起，家里的财政大权、话语权，全在她手里。她这辈子，活得就像根拉满的弓弦，生怕哪点做得“不体面”。
我们家这套两室一厅的老房子，住了快四十年。房子里的空气，就像我爸那杯常年泡着的、已经失去味道的茉莉花茶，看似平静，实则沉闷，还飘着点若有若无的苦涩。
他们俩，一个像水，一个像火。
我爸是那种你骂他一句，他半天不吭声，但你骂他十句，他能用一句话把你噎死的人。
我妈是那种你一句话说不对，她能从你昨天的袜子颜色，联想到十年前你打碎了她一个碗，最后总结出“你这人就是没责任心”的类型。
他们吵了一辈子。
02
“周明，你到底跟你爸妈说了没有？”
晚上刚哄睡了儿子东东，妻子小丽就从卧室走了出来，脸上那张死贵的面膜都遮不住她的焦虑。
“说什么？”我假装看手机。
“装傻是不是？”小丽一把夺过我的手机，“东东！你儿子！明年就要上初中了！咱们这个片区，对口的是哪个中学你不知道吗？是十七中！那是什么地方？你还想不想要你儿子好了？”
我叹了口气，靠在沙发上：“我怎么不知道。可咱俩这积蓄，够首付吗？换到‘翰林学府’那个学区房，最少……还差八十万。”
“我们是差八十万。”小丽坐到我身边，语气软了点，“但爸妈那里，不是有吗？”
我一听这个就头大：“小丽，你又不是不知道我妈那个人。她那个钱，是她的命根子。她存在银行的死期，利息少一分她都能跟柜员吵半天。你让我去借八十万？”
“什么叫借？”小丽不爱听了，“你是他们独生子！东东是他们亲孙子！这钱他们不给咱们，留着干嘛？带进棺材里？再说了，我打听过了，妈那个退休金，一个月五千多，爸那个也快四千，俩人加起来快一万了！他们花得完吗？”
“这不是花不花得完的事……”
“周明，我跟你说正经的。”小丽站了起来，开始在客厅踱步，“我今天下午，去中介问了。‘翰林学府’最后一期，就剩三套小户型了。这个月底再不定，就全没了。你明天，必须回去，跟你爸妈摊牌。”
“我怎么摊牌？说‘妈，给我八十万’？”
“你就说借！我们写借条！总行了吧？”小丽深吸一口气，“我知道妈厉害。但这件事，你爸的态度是关键。你爸那个人老实，他肯定向着咱们。你只要私下跟你爸说通了，让他去吹枕边风，妈那边……也许能松口。”
我被小丽说得有些动摇。为了儿子的前途，我这张老脸，是得豁出去了。
“而且，”小丽又补了一刀，“你爸妈那套老房子，房产证上，是不是只有你爸一个人的名字？”
“……好像是。”那是当年单位分的房，后来房改，我爸工龄长，就落在 他名下了。
“这不就结了？”小丽眼神闪烁，“你得让你爸知道，这个家，到底谁说了算。”
03
第二天，我特意买了我爸最爱吃的酱牛肉，我妈爱吃的稻香村点心，硬着头皮回了家。
我原以为，会撞上引言里那种“浇花吵架”的日常。
可我错了。
一进门，屋子里的空气是凝固的。
我爸周建国，坐在藤椅上，没看报纸。
我妈刘淑芬，坐在饭桌前，没看电视。
两人就那么静静地坐着，像两尊雕塑。
“爸，妈，我回来了。”我把东西放下，心里直打鼓，“今天天气好，我……我买了点点心。”
没人理我。
“妈，那个……东东快上初中了，学区房那个事……”
我话还没说完，我妈终于动了。
她从手边的布袋子里，掏出一沓A4纸，看都没看我，直接“啪”一声，扔在我爸面前的茶几上。
“周建国，你看看。”
我爸扶了扶老花镜，低头去看。
我也凑过去，只看了一眼，我手里的酱牛肉“咣当”一声掉在了地上。
白纸黑字，标题刺眼——
《自愿离婚协议书》。
“妈！”我失声喊道，“你疯了？！这、这是什么？！”
我妈终于抬眼看了我，那眼神冷得可怕：“周明，你38岁了，不是8岁。这是你爸和我，我们俩的事。”
“什么叫你们俩的事！”我急得跳脚，“为了什么啊？不就是昨天浇花那点破事吗？至于吗？！”
我爸，周建国，那个沉默了一辈子的男人，正一页一页，极其缓慢地翻看那份协议。
协议的内容很简单，我妈刘淑芬起草的。
一、双方自愿离婚。 二、房产：位于xx路xx号的房产，归男方周建国所有。 三、存款：双方各自名下存款归各自所有。 四、债务：无。 五、女方刘淑芬，自愿放弃一切财产分割，净身出户。
“净身出户？”我简直不敢相信我的眼睛。
我妈，那个为了一毛钱电费都要查半天电表的女人，她不要这套价值几百万的房子？她不要她存了几十年的养老钱？
“妈！你是不是糊涂了！”
“我清醒得很。”我妈冷冷地说。
我转向我爸：“爸！你快说句话啊！你快劝劝我妈！她就是气糊涂了！”
我爸周建国，终于看完了最后一行字。
他抬起头，脸上没有我预想的震惊、愤怒，或是挽留。
他竟然，笑了。
那是一种我从未见过的笑，嘴角微微上扬，带着一丝解脱，一丝嘲讽，还有一丝……我看不懂的悲凉。
“好。”
他就说了一个字。
然后，他从我妈那个放针线的旧饼干盒里，拿出那支用了十几年的英雄钢笔，拧开笔帽。
“刷刷刷”。
他在“男方签字”那一栏，写下了“周建国”三个字。
字迹，没有一丝颤抖。
04
我妈愣住了。
她显然没料到是这个反应。她设想过我爸的暴跳如雷，设想过他的沉默不语，设想过他的苦苦哀求，但她唯独没设想过，他会笑。
“周建国，你……你笑什么？”我妈的声音开始发抖。
“没什么。”我爸把签好的协议推回去，“你想要的，我给你了。”
我妈的脸，瞬间从通红变成了惨白。她抓起那份协议，猛地站起来，拉开门就冲了出去，连外套都没穿。
“妈！”我赶紧追了出去。
我爸没有追。
我在楼下疯狂地寻找。这个老社区，她能去哪？
最后，我在社区的露天棋牌室外面，找到了她。她没哭，就是坐在花坛边上，看着那群老头老太太打牌，眼神是空的。
“妈，你跟我回家。你别吓我。”我蹲在她面前。
她不理我。
“淑芬？淑芬！”一个烫着卷发、戴着金丝眼镜的老太太走了过来，手里还端着个保温杯。“你怎么坐这儿了？老周呢？”
这是张阿姨，我妈的老同事，也是几十年的老邻居，更是社区里有名的“广播站”。
“张老师……”我刚要打招呼。
“哎，周明也在啊。”张阿姨自来熟地坐到我妈身边，“淑芬，你听说了吗？老林……走了。”
“老林？”我妈的身体猛地一颤。
“就是你家老周以前那个厂的，林建军啊！以前住咱们对门那个！上周走的，脑溢血，快得很。”
我心里“咯噔”一下。林叔叔？我爸的战友兼工友？
“哦。”我妈的声音很低。
“哎呦，你是不知道。”张阿姨拧开保温杯，喝了口水，压低了声音，那股八卦的兴奋劲上来了，“他那个葬礼，可热闹了！”
“热闹？”
“他那个‘老相好’也去了！就是当年厂里那个厂花，叫什么来着……哦，吴美萍！那个吴美萍！当年多少人追啊！”
我明显感觉到，我妈的拳头握紧了。
“她去就去了，哭得那叫一个惨，比老林他老婆哭得都伤心！抱着骨灰盒都不撒手。啧啧啧，你说这叫什么事？这都快四十年了，还惦记着呢！”
张阿姨还在那感叹：“我听说啊，老林这辈子，心里就没放下过那个吴美萍。要我说，淑芬，你可比老林他老婆幸福多了。”
张阿姨拍了拍我妈的肩膀：“你们家老周，多老实啊！一辈子本本分分，工资全交，不像老林，在外面欠了一屁股风流债。老周这辈子，心里就只有你一个……”
“他心里只有我一个？”
我妈，刘淑芬，突然开口了。
她的声音不大，却像冰碴子一样。
她猛地站起来，盯着张阿姨：“老张，你知道什么？你凭什么说他心里只有我一个？！你又不是他！”
张阿姨被这突如其来的火气吓了一跳：“淑芬，你……你怎么了？”
我妈没再理她，转身就走，步子迈得又急又乱。
05
我没追上我妈。她给我发了条短信，说她去我姨妈家住几天，谁也别找她。
我失魂落魄地回到那间老房子。
屋子里，烟雾缭绕。
我爸周建国，那个声称戒烟二十年，连我结婚时都没碰过一根的男人，正坐在藤椅上，一口接一口地抽着烟。
他面前的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
那份签了字的离婚协议，还摊在桌上。
“爸。”我走过去，声音沙哑，“为了一个已经死了的林叔叔？为了一个什么狗屁厂花吴美萍？至于吗？”
我爸抽烟的动作停住了。
“都68岁了！四十年前的陈芝麻烂谷子，你们还翻出来嚼！”我把酱牛肉和点心狠狠砸在桌上，“我妈怀疑你，你就让她怀疑！你解释啊！你为什么不解释？你为什么笑？你为什么签字？！”
“解释？”
我爸终于开口了。他摁灭了烟头，抬起那双布满血丝的眼睛。
“周明，你妈她……不是在怀疑我。”
“那她是在干什么？她都净身出户了！她就是觉得你对不起她！觉得你‘脏’！”
“脏？”我爸重复着这个字，忽然又笑了，笑得比下午更苍凉，笑得咳了起来。
“爸！”我被他笑得心里发毛。
“周明啊……”他顺了顺气，"你妈她... 她不是在气我... 她是在气她自己。"
“气她自己？”我彻底糊涂了，“爸，你到底在说什么？”
“她气她自己，为什么吴美萍敢去老林的葬礼上哭，为什么吴美萍敢爱敢恨了一辈子，而她刘淑芬……”
我爸停住了，他看着我，眼神里是无尽的疲惫和怜悯。
“而她刘淑芬，演了一辈子。”
“演？演什么？演一个贤妻良母吗？”我追问道。
“周明。”我爸站了起来，他走到我面前，这个一向沉默寡言的男人，此刻的眼神我完全看不懂。
“你妈提离婚，我签字……我之所以笑，不是因为我解脱了。”
“那是因为什么？！”
“我是在笑她。我笑她啊……都68了，她终于肯不演了。”
“我笑……”我爸的声音低了下去，“我终于……也不用再陪她演了。”
我的心脏瞬间停止了跳动。
“演？演什么？你们到底瞒着我什么？！”
我爸低着头，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着。
“爸！”我的声音软了下来，眼泪在眼眶里打转，“我38岁了。我不是小孩子了。我只想知道真相。你们到底有什么天大的误会？我妈……她到底怎么了？”
许久，他长长地叹了口气，那口气里，仿佛吐尽了半辈子的委屈和辛酸。
他站起来，走到我面前，那个老实了一辈子的男人，此刻的眼神我完全看不懂。有痛苦，有怜悯，还有一丝……如释重负的解脱。
“周明。”他开口了，声音沙哑得厉害。
“爸，你说。”我紧张地握紧了拳头。
“你妈……她……”我爸的嘴唇剧烈地哆嗦着，他想说什么，又拼命咽了回去。
“周明。”我爸看着我，那眼神看得我毛骨悚然。
“有件事……”
“你妈，她瞒了你整整38年。”
“什么事？！”我崩溃地抓住他的胳膊，“爸！你快说啊！到底是什么事？！是不是跟我有关？！”
