和丈夫离婚后，她开始和上海首富同居，如今重操旧业却已无人问津

63岁，破产，重开饭店，烟花自己点。
刷到这条新闻的人基本都停了两秒：这不是当年把佛跳墙卖到188块还天天爆满的阿毛吗？

很多人记得的是铜锣湾那一巴掌，记得的是福布斯榜上那对“上海首富鸳鸯”。可时间到了2025年，黄河路早就不流行包厢，大众点评上搜“佛跳墙”能蹦出两百多家，388一例压根排不进前十。毛玉萍把明星合影贴满墙，客人问得最多的一句却是“杨恭如后来还有没有联系周老板？”——八卦吃得欢，买单的没几个。

当年她怎么起飞的？说出来像爽文：
1. 80年代末端盘子端出心得，攒下第一桶港币。
2. 回上海搭上周正毅，一个出人脉一个出钱，把“阿毛炖品”做成银行家食堂。
3. 97风暴别人割肉，他们借钱抄底，一口气吃下兴业大厦、伦敦广场。
4. 股票+地产双开挂，26个月身价翻十倍，直接冲进福布斯。

跌得也同样迅猛：
- 2003年周正毅先进去，3年后她跟进，罪名一长串，核心就俩字——“造假”。
- 香港坐牢期间，律师一封“救公司”的信，哄她把十几亿房产全转进公司，出狱发现公司已经是别人的了。
- 第二次再见到周正毅，是隔着看守所栏杆，16年刑期，82亿涉案金额，连上海社保案都被卷了进来。

有人骂她傻，但换个角度：一个没学历的女人，20年前就能让成龙、郑裕彤联名写求情信，本身就像一部野生MBA教材。只是教材最后一章写崩了——时代换卷子，她还用老答案。
现在的食客不靠大佬带路，靠小红书打卡；不看大厅贴谁的照片，看评分4.5以上才点单。毛玉萍直播时还在讲“当年刘銮雄最爱这道翅”，弹幕飘过：“阿姨，链接上一下优惠券。”

饭店开业那天，她站在门口自己点烟花，背影比当年瘦两圈。烟花升空那一刻，隔壁新开的网红火锅店正在免费派发冰粉，排队的人把人行道堵死。没人抬头看天。

有人说她该认命，也有人说她还在赌一口气。不管哪种说法，阿毛这回真成了普通人——连失败都普通得没流量。唯一不同的是，63岁的她还得每天早起去菜市场砍价，因为“佛跳墙里的鲍鱼再涨三块，月底就要亏。”

故事到这，爽文滤镜碎得干净。可也正是这份不体面，才让看客忽然想起：原来传奇塌房以后，交房租、买原料、算毛利，一步都不会少。屏幕前的你我，哪天不是在同一张账单上挣扎？

所以别急着嘲笑“过气名媛”，她至少还敢点火再开张。真要问能从她身上学到啥，一句话：时代抛弃你的时候，连“当年我”都不会打招呼。唯一能做的，就是别把故事当饭票，别把回忆当菜单。