63岁,破产,重开饭店,烟花自己点。
刷到这条新闻的人基本都停了两秒:这不是当年把佛跳墙卖到188块还天天爆满的阿毛吗?
很多人记得的是铜锣湾那一巴掌,记得的是福布斯榜上那对“上海首富鸳鸯”。可时间到了2025年,黄河路早就不流行包厢,大众点评上搜“佛跳墙”能蹦出两百多家,388一例压根排不进前十。毛玉萍把明星合影贴满墙,客人问得最多的一句却是“杨恭如后来还有没有联系周老板?”——八卦吃得欢,买单的没几个。
![]()
当年她怎么起飞的?说出来像爽文:
1. 80年代末端盘子端出心得,攒下第一桶港币。
2. 回上海搭上周正毅,一个出人脉一个出钱,把“阿毛炖品”做成银行家食堂。
3. 97风暴别人割肉,他们借钱抄底,一口气吃下兴业大厦、伦敦广场。
4. 股票+地产双开挂,26个月身价翻十倍,直接冲进福布斯。
![]()
跌得也同样迅猛:
- 2003年周正毅先进去,3年后她跟进,罪名一长串,核心就俩字——“造假”。
- 香港坐牢期间,律师一封“救公司”的信,哄她把十几亿房产全转进公司,出狱发现公司已经是别人的了。
- 第二次再见到周正毅,是隔着看守所栏杆,16年刑期,82亿涉案金额,连上海社保案都被卷了进来。
![]()
有人骂她傻,但换个角度:一个没学历的女人,20年前就能让成龙、郑裕彤联名写求情信,本身就像一部野生MBA教材。只是教材最后一章写崩了——时代换卷子,她还用老答案。
现在的食客不靠大佬带路,靠小红书打卡;不看大厅贴谁的照片,看评分4.5以上才点单。毛玉萍直播时还在讲“当年刘銮雄最爱这道翅”,弹幕飘过:“阿姨,链接上一下优惠券。”
![]()
饭店开业那天,她站在门口自己点烟花,背影比当年瘦两圈。烟花升空那一刻,隔壁新开的网红火锅店正在免费派发冰粉,排队的人把人行道堵死。没人抬头看天。
![]()
有人说她该认命,也有人说她还在赌一口气。不管哪种说法,阿毛这回真成了普通人——连失败都普通得没流量。唯一不同的是,63岁的她还得每天早起去菜市场砍价,因为“佛跳墙里的鲍鱼再涨三块,月底就要亏。”
![]()
故事到这,爽文滤镜碎得干净。可也正是这份不体面,才让看客忽然想起:原来传奇塌房以后,交房租、买原料、算毛利,一步都不会少。屏幕前的你我,哪天不是在同一张账单上挣扎?
![]()
所以别急着嘲笑“过气名媛”,她至少还敢点火再开张。真要问能从她身上学到啥,一句话:时代抛弃你的时候,连“当年我”都不会打招呼。唯一能做的,就是别把故事当饭票,别把回忆当菜单。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.