河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“爸，这个月生活费您是不是该……”儿媳妇晓芳扒拉着碗里的米饭，眼皮都没抬。
老李“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，震得汤都洒了出来。
“又要钱？我那点退休金，上个月不是刚给你拿去给你弟买手机了吗！我的药钱怎么办？”
“爸！您怎么说话呢！”儿子李军赶紧打圆场，“晓芳不是那个意思，家里最近电费水费涨了，手头紧……”
“手头紧？我看是你们花钱大手大脚惯了！我住在这儿是碍着你们眼了是吧？天天不是嫌我咳嗽，就是嫌我起得早！现在连生活费都要算得这么清？”
晓芳冷笑一声，站了起来：“爸，这话说得就没意思了。这房子是我们贷款买的，您住着，我们尽孝。可孝顺也不能拿钱打水漂啊。您那点退休金，自己留着买药，我们也不指望，可家里的开销，您总不能一分不出吧？”
老李气得胸口发闷，指着她：“你……你……”
01.
“爸，您就忍忍吧，隔壁小张家那泰迪，刚生了一窝，是这样的。” 儿子李军端着杯水进来，脸上带着讨好的笑。
老李正靠在沙发上，太阳穴一跳一跳地疼。他今年六十有二，退休前是老厂区的电工，脾气一向火爆。自从老伴走了，他就搬来和儿子儿媳同住，可这“同一屋檐下”，日子过得并不舒坦。
“忍？我都忍了快半个月了！” 老李一拍大腿，嗓门震得杯子里的水都晃。
“那哪是狗叫，那是拿锥子扎我脑袋！‘汪汪汪’，一阵高一阵低的，还带拐弯的！我这高血压，刚躺下要睡着，它‘嗷’一嗓子，我人差点就过去了！”
李军叹了口气：“我去说过两次了，人家说小狗刚出生，管不住。”
“管不住？他家大人是干什么吃的！养狗不教，那就是祸害！你别管了，我自己去说！”
老李越说越气，蹬上鞋就往外走。
李军赶紧拉他：“爸！爸！别冲动！邻里邻居的……”
“邻居？有这么当邻居的吗！”
老李一把甩开儿子的手，“咚咚咚”地砸响了隔壁的门。
开门的是小张的媳妇，一个三十来岁的女人，烫着一头黄卷发，穿着蕾丝睡衣，正嗑着瓜子。
“呦，李大爷，有事啊？”
“你家那狗！能不能管管！还让不让人活了？我一天24小时，倒有10个小时听它叫！” 老李杵着门框，嗓门很大。
女人把瓜子皮“呸”地一声吐在地上，翻了个白眼：“李大爷，你这话说的。狗嘛，哪有不叫的？我家这是泰迪，刚生了崽，金贵着呢。再说了，白天叫也不犯法吧？”
“我白天要休息！我血压高！我神经衰弱！”
“哎呦喂，您血压高，就得全世界都静音啊？我们家小宝白天在家上网课，都没嫌吵，您一个退休大爷，怎么事儿这么多？”
“你！” 老李气得发抖，“你这是不讲道理！”
“我怎么不讲理了？你嫌吵，你搬家啊！这房子你买的啊？” 女人叉着腰，声音比老李还大。
“爸！爸！算了算了！” 李军从后面死死抱住老李，“嫂子，您消消气，我爸他就是睡不好，您多担待。”
“担待？谁担待我们啊？我们家狗崽子被吵得都掉毛了！” 女人“砰”地一声关上了门。
老李指着紧闭的房门，气得半天说不出话。
回到家，儿媳妇晓芳正在厨房阴阳怪气：“爸，您这火气也太大了。为个狗，跟邻居吵成这样，以后抬头不见低头的，多尴尬。”
“他家狗吵得我没法活！你们一个个都向着外人！”
老李吼完，回了自己房间，把门摔得震天响。
02.
接下来的几天，隔壁的狗叫变本加厉。
似乎是知道老李上门找过茬，小张媳妇故意把放狗崽的纸箱，挪到了靠近老李卧室的这面墙边。
凌晨三点。
老李瞪着天花板，眼睛里全是血丝。
隔壁的泰迪又开始了，不是“汪汪”的叫，而是那种“嘤嘤嘤”的、细微又穿透力极强的哼唧，夹杂着母狗安抚的“呜呜”声，像是一场永不落幕的折磨。
他刚吃下去的降压药一点用都没有，心脏“咚咚”地擂鼓，仿佛要从嗓子眼里跳出来。
“吵死了！吵死了！”
老李猛地坐起来，抓起桌上的玻璃杯就狠狠砸在地上。
“爸！你干什么！” 李军和晓芳被惊醒，冲进房间。
“我不活了！这日子没法过了！他们是故意的！就是故意折磨我！” 老李状若疯狂，抓起外套就往外冲。
“爸！你冷静点！这大半夜的！”
老李已经听不进去了，他现在脑子里只有一根弦，就是让那声音停下！
他再次“哐哐哐”地砸响了隔壁的门。
这次开门的是小张，他老婆躲在后面。
“李大爷，这大半夜的……” 小张睡眼惺忪，话还没说完。
“半夜？你们家狗叫了半夜了！你们是聋子吗！” 老李一把推开他，红着眼就冲了进去。
客厅里，那个纸箱就摆在墙角。
棕色的泰迪母狗正警惕地看着他，旁边是三只刚出生没多久、眼睛还没全睁开的狗崽子，正“嘤嘤”地叫着。
“就是这几个小畜生！” 老李的理智彻底崩了。
“哎！李大爷你干嘛！” 小张媳妇也冲了出来，尖叫着。
老李顺手抄起门边的一根实木拖把杆，对着那纸箱就狠狠砸了下去！
“我叫你们吵！我叫你们吵！”
“啊——！” 女人发出刺耳的尖叫。
母狗“嗷”地一声扑上来，死死咬住老李的裤腿。
老李一脚踹开母狗，那母狗撞在墙上，发出一声惨叫。
他红着眼，高高举起拖把杆，一下，又一下地砸。
纸箱里很快没了声音。
小张和他媳妇都吓傻了，两个人抱在一起，站在原地，一动不动。
空气里弥漫着一股刺鼻的血腥味。
老李扔掉拖把杆，胸口剧烈起伏，重重地喘着粗气。
他瞪着那对夫妻，沙哑地说：“这下，总算能清静了。”
他转身，推开呆若木鸡的小张，走了出去。
03.
“爸！你闯大祸了！你那是杀生啊！”
一回到家，李军就“扑通”一声坐倒在沙发上，脸色惨白。
儿媳妇晓芳也吓得直哆嗦：“这下怎么办？人家肯定要报警的！这打死狗……也算故意毁坏财物吧？这要是赔钱……咱们家哪有钱赔啊！”
老李坐在沙发上，一夜没睡，此刻反而有点异样的平静。
“报警就报警！我正当防卫！他们那狗，是噪音骚扰！我是被逼的！”
一家人提心吊胆，竖着耳朵听外面的动静。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
走廊里死一般地寂静。
晓芳壮着胆子，透过猫眼往外看：“爸，他们家门关着，一点动静都没有。”
“没动静？” 老李皱起眉。
这不对劲。
按理说，小张媳妇那种撒泼打滚的性格，现在早该躺在自家门口，哭天抢地，叫救护车，叫警察，把整栋楼都喊来看热闹了。
可现在，什么都没有。
李军也觉得不对：“爸，他们……他们不会是吓傻了吧？”
老李“哼”了一声：“不做亏心事，不怕鬼敲门。我倒要看看他们耍什么花样。”
嘴上虽然这么说，老李心里却开始打鼓。
他杀了人家的狗崽，人家却一点反应都没有。
这比指着鼻子骂他一顿，或者直接叫警察来抓他，还要让人心里发毛。
这种反常的平静，就像暴风雨来临前的死寂，压得老李喘不过气。
04.
一连三天。
隔壁小张家，就像是消失了一样。
门上没贴封条，说明没报警。
门口没撒狗血，说明没闹事。
电梯里遇不到，楼下也见不着人影。
老李彻底慌了。
他下楼去花园里遛弯，故意往人堆里凑，碰见隔壁单元的王大妈。
“老李，气色不错啊，最近没听你喊血压高了。”
老李干笑两声：“王大妈，你……看见三单元的小张了吗？就是养泰迪那家。”
王大妈摇头：“没啊。怎么了？他家狗不吵了？”
“啊，不吵了，不吵了。”
老李又溜达到小区门口的保安亭，掏出半包烟递过去。
“小刘，这几天看到小张夫妻俩出门没有？”
保安小刘接过烟，美滋滋地点上一根：“小张？没注意啊。李大爷，你找他有事？”
“没事，就问问。”
老李心里越来越毛。
两个大活人，连带一只母狗，就这么凭空消失了？
他回家，晓芳正在拖地。
“爸，隔壁这几天，我连外卖都没见他们点过。你说……他们是不是搬走了？”
老李摇头：“不可能。他们家刚装修好半年，房贷背着呢，往哪搬？”
“那可邪门了。”晓芳嘀咕了一句。
晚上吃饭，晓芳“啪”地放下碗：“爸，我今天去交电费，咱们家这个月电费800多！”
李军皱眉：“怎么这么多？”
“还不是吧！大夏天非要开着窗户，说通风，空调开了跟没开一样！这电费哗哗地走！” 晓芳瞪着老李。
老李正为隔壁的事心烦，一听这话火就上来了：“我开窗户怎么了？我闻不得空调那股味！再说了，我开窗户，你们不开空调不就行了？”
“爸，这三十多度的天，不开空调，要热死人啊！” 李军抱怨道。
“我年轻时候，四十度天，照样下地干活！你们现在就是太娇气！”
“行行行，您不娇气。”晓芳翻了个白眼，“反正下个月电费您自己出。您退休金高，不在乎这点。”
“你！” 老李气得拍桌子。
这种家庭的琐碎争吵，和隔壁的诡异安静，交织在一起，让老李的神经绷得更紧了。
他甚至开始怀疑，隔壁小张是不是在憋什么大招，是不是在联合晓芳他们，故意整他。
他越想越怕，晚上开始做噩梦，梦见那只母泰迪，瞪着血红的眼睛问他：“我的孩子呢？”
05.
这天早上，老李五点多就醒了。心里有事，睡不着。
他寻思着去早市买点新鲜的黄瓜，顺便散散心。
晓芳和李军都还在睡。
老李拿上布兜，换了鞋，顺手就把门带上了。
他脑子里还在想小张的事，忘了掏钥匙反锁。
早市人山人海，老李转悠了一个多小时，买了菜，又跟棋友老王下了两盘，心里舒坦了点。
快八点了，他提着菜往回走。
刚到家门口，老李“咯噔”一下。
门，虚掩着，留着一条缝。
他明明记得自己带上了！
“晓芳？李军？” 他喊了两声。
屋里没人应。
老李壮着胆子，推开了门。
客厅里很安静。
但他一眼就看出了不对劲。
晓芳昨天刚拖过的地板上，有几个淡淡的、湿漉漉的小脚印，黑乎乎的，像是……动物的爪子印？
老李浑身汗毛都竖起来了。
他冲进自己房间。
床上，被子被掀开了。
他放在床头柜上的降压药，瓶子倒了，白色的药片撒了一地。
“谁！谁进来了！” 老李抓起扫帚，在屋里转了一圈。
厕所、厨房、阳台……
什么人都没有。
“爸，你大清早喊什么呢？” 李军打着哈欠从卧室出来。
“有人进来了！你看看这地上！看看我房间！”
李军揉了揉眼睛，看了看地上的脚印：“爸，这是不是你买菜带回来的泥啊？”
“放屁！这明明是爪子印！”
晓芳也出来了，一脸不耐烦：“爸，你是不是又做噩梦了？大惊小怪的。赶紧做饭吧，我饿了。”
老李看着儿子儿媳满不在乎的样子，一股寒气从脚底板升起。
他们不信。
从那天起，怪事接二连三。
半夜，老李总能听到客厅里有“悉悉索索”的声音，像是小动物在磨爪子。
他开灯去看，却什么都没有。
第二天早上，他家门口的垃圾桶里，会莫名其妙多出一些东西。
有时候是几根棕色的狗毛。
有时候是一小截断了的拖把杆。
老李把那根拖把杆捡起来看，手都抖了。
这不就是他那天打死狗崽用的那根吗！他明明扔在隔壁小张家了！
“李军！晓芳！你们看！”
晓芳看了一眼，皱眉：“爸，你从哪捡的破烂？赶紧扔了，脏死了！”
06.
老李快被逼疯了。
他开始整夜整夜地失眠，手里攥着一根擀面杖，不敢合眼。
他不敢去隔壁质问。
他怕。
这天下午，李军和晓芳都上班去了。
老李一个人在家，坐立不安。他把家里所有的灯都打开，电视声音开到最大。
可那“悉悉索索”的声音，还是从门缝里钻了进来。
他受不了了，抓起钥匙冲出了门。
他要去保安室，他要调监控！他一定要看看，到底是谁在搞鬼！
他跑到保安室，小刘正在打游戏。
“李大爷，又怎么了？”
“调监控！我要看我们家门口的监控！这几天，天天有人往我家门口扔东西！”
小刘不耐烦地调出监控。
老李死死盯着屏幕。
一天前，两天前，三天前……
监控画面里，走廊空空荡荡，只有邻居们偶尔走过。
根本没有人往他家门口放东西。
“李大爷，你看，什么都没有。是不是你记错了？”
老李瞪大了眼睛，浑身冰冷。
没有？
怎么可能没有！
那拖把杆，那狗毛……
他失魂落魄地往回走，脑子里一片空白。
难道……真的是他自己疯了？
他走到家门口。
这一次，门不是虚掩着。
是大敞四开的。
屋里，黑漆漆的，明明他走的时候开了所有的灯。
一股冷风从屋里吹出来，带着一股……熟悉的腥气。
07.
老李扶着门框，壮着胆子探头往里看。
他颤颤巍巍地走了进去，按下了墙上的开关。
灯，没亮。
他又按了一下，还是没亮。
老李咽了口唾沫，借着走廊的光，慢慢往前挪了两步。
他终于看清了客厅里的一切。
老李指着屋子中央，喉咙里发出“咯咯”的声音，用尽全身力气，说出了一句不敢置信的话：
“这……怎么会……”
