河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你今晚，就搬去储物间睡。”
我拿着毛巾的手停在半空，以为自己听错了。“林涛，你刚说什么？”
“我说，”他避开我的眼神，指了指主卧，“我妈来了，总得有地方住。储物间我收拾了，能睡人。”
我的火“噌”一下就上来了。“储物间？林涛，你让我睡储物间？我嫁给你陈欣十年，给你生儿育女，操持这个家，就换来一句‘你睡储物间’？”
“你小声点！”他烦躁地压低声音，“我妈瘫了！她不容易！你当儿媳的，就不能懂点事吗？”
“她瘫了我就活该睡杂物堆吗？那也是我的卧室！”
林涛一把夺过我手里的毛巾，狠狠摔在沙发上，眼睛通红：“陈欣！我再说一遍，主卧我妈要用。你爱睡不睡！”
01.
“欣欣，等我以后有钱了，一定让你住上咱们市中心最大的房子，带落地窗的那种。”
“我不要大房子，我就要你。”
十年前，我和林涛就是蹲在出租屋的阳台上，啃着一个红薯，许下了这种最简单也最廉价的誓言。
我和林涛是大学同学，自由恋爱。
他家在小县城，我家在省会。
我爸妈当初一百个不同意，说林涛看着人老实，但眼底藏着一股子倔劲儿，怕我以后受苦。
我不信，我觉得那叫上进心。
毕业后，我不顾家里反对，义无反顾跟他留在了这个我们都陌生的城市打拼。
我们租过最便宜的地下室，一起挤公交上班，为了省钱，我甚至大半年没买过一件新衣服。
好在，林涛确实上进。
他肯拼，也抓住了几次机会，十年时间，我们从一无所有，到在这个城市有了自己的一套三室一厅。
虽然背着不轻的房贷，但儿子上了寄宿初中，我找了个清闲的文职，日子总算是越过越好了。
唯一的疙瘩，就是我那个婆婆。
她从我进门第一天就没给过我好脸色。她嫌我是城里长大的，花钱大手大脚；嫌我“克扣”他儿子的工资，不肯全交到她手里；更嫌我第一胎生的是个女儿，虽然女儿三岁时就意外夭折了，但这成了她永远挂在嘴边的“原罪”。
好在，她一直在老家，由林涛的妹妹林莉照顾，我们逢年过节给钱就行，眼不见心不烦。
直到三天前，林涛接了个电话，脸色“唰”一下就白了。
“我妈中风了。”
我心里一咯噔。
“……偏瘫，下半辈子可能都得在床上。”
我沉默了。林涛抓着头发，在客厅里转了十几圈，最后停在我面前。
“欣欣，我想……把她接过来。我们这儿医疗条件好，康复也方便。”
我能说什么？那是他妈。
“接吧，”我叹了口气，“总不能不管。”
我以为这只是多双筷子多个人照顾，却没想到，这是我噩梦的开始。
02.
救护车是三天后到的。
婆婆躺在移动担架上，被两个护工抬进了家门。她人是清醒的，但嘴歪着，话说不清楚，只能“呜呜”地哼。
我赶紧迎上去：“妈，您……”
她一看见我，浑浊的眼睛里立刻迸发出强烈的恨意，要不是动不了，我怀疑她能当场跳起来给我一巴掌。
林涛的妹妹林莉，跟在后面哭哭啼啼。“嫂子，我妈以后可就全靠你了！”
我看着这套三室一厅，开始犯愁。主卧是我们的，次卧是儿子每周末回来住的，剩下那间最小的，是林涛的书房，也堆满了杂物。
“让妈住次卧吧，”我提议，“那张床软和，儿子这个月月考，让他先别回来了。”
林莉立刻尖叫起来：“那怎么行！次卧朝北，那么阴冷！我妈都这样了，你们就让她住那地方？哥！你怎么说？”
林涛皱着眉，看了看主卧。“欣欣，主卧朝南，带独立卫生间，方便给妈擦洗。”
我愣住了：“那我们呢？”
“我们……我们住宿舍。”林莉抢着说，“哦不，我们住次卧。”
“我们？”我抓住了重点。
林莉抹了把泪，理直气壮：“我总得留下照顾我妈吧？我一个人可不行，嫂子你白天不上班吗？总不能让我哥一个大男人干这些。”
我气得发笑。她这是算准了要赖上我们。
林涛拉了拉我：“欣欣，就先这样。我妹留下，咱俩住次卧。”
我忍了。我不想在他妈刚瘫痪的时候跟他吵。
我们开始搬家。我把我和林涛的衣服、被子，一趟趟往次卧搬。婆婆被安置进了主卧，林莉舒舒服服地占了次卧，指挥着林涛：“哥，加湿器！哥，那个按摩枕呢？”
等我把所有东西都搬完，累得腰都直不起来，却发现次卧的床上，只有林莉的行李箱。
林涛站在书房门口，那间所谓的“储物间”，正在往外搬旧书和杂物。
“你干什么？”我问。
“收拾房间啊。”
“你不是说我们住次卧吗？”
林涛的表情很尴尬，声音小了下去：“……林莉说，她一个人住次卧害怕，想让你……过去陪她。”
“她多大了还害怕？林涛，你当我是三岁小孩吗？”
“她不是那个意思，”林涛更尴尬了，“她是说……你打呼噜，她睡不着。”
我简直不敢相信我的耳朵。
“所以呢？”我冷冷地问。
林涛终于不装了，他指了指那间刚腾出一小块空地的储物间，说出了引言里的那句话：“你今晚，就搬去储物间睡。”
然后，就是那场激烈的争吵。
最后，林涛摔门进了主卧，去“照顾”他妈了。
我站在堆满杂物的储物间门口，只觉得一阵阵发冷。十年婚姻，原来如此。
03.
我在储物间打地铺的第一个晚上，一夜无眠。
房间里全是旧书和樟脑丸的霉味，隔着一层薄薄的门板，我能清晰地听到主卧传来的动静。
婆婆的咳嗽声，林莉的抱怨声，还有林涛压抑的哄劝声。
“妈，喝水。”
“这水烫！”
“那我给您晾晾……”
“哥，妈的纸尿裤没了，你赶紧去买啊！买那个进口的，柔软的！”
“好，好，我马上去。”
半夜，我被一阵“呜呜”的哭声吵醒。是婆婆。
紧接着是林莉的尖叫：“啊！妈！你怎么又拉了！臭死了！哥！哥你快来！”
林涛从次卧冲进主卧，然后就是一阵兵荒马乱的擦洗、换床单的声音。
我躺在冰冷的地铺上，把头埋进被子里。
第二天，我顶着两个黑眼圈起床，林莉已经坐在餐桌前刷手机了。
“嫂子，早饭呢？”她头也不抬。
“我不是保姆。”我冷冷地说。
“你怎么说话呢？”她“啪”地放下手机，“我妈都这样了，你做点饭怎么了？我可是在这照顾我妈，你呢？你白天跑出去上班，把这摊子事全丢给我和我哥！”
我气得发抖：“林莉，你摸着良心说，你来了是‘照顾’吗？擦身的是我，做饭的是我，你除了指挥你哥还干了什么？”
“我……”她被我噎住了，转头就开始哭，“哥！你看嫂子！她欺负我！”
林涛刚从主卧出来，一脸疲惫，眼下的乌青比我还重。“陈欣，你少说两句！林莉是客人！”
“客人？她是你妹，我是你老婆！有让你老婆睡储物间，让你妹妹住卧室的道理吗？”
“这不都为了我妈吗！”林涛终于爆发了，“我妈都这样了！你就不能忍忍吗？钱！钱！又是钱！妈的医药费，住院费，康复费，哪一样不要钱？你那点工资够干什么！”
我愣住了：“你什么意思？”
“我，”林涛深吸一口气，“我把次卧租出去了。”
我如遭雷击。
“你疯了！那是儿子的房间！”
“儿子一个月才回来几天？我找了个短租，租给一个考研的男学生，押一付三，先解了燃眉之急！”
“林涛！”我冲过去，“你是不是背着我干了什么？你公司是不是出事了？”
他躲开我的眼神：“你别管了。总之，这个月开始，你那点工资也别存着了，全拿出来，给我妈请护工。”
“那是我给我爸妈准备的养老钱！”
“你爸妈有退休金！我妈有什么？她只有我！”林涛吼道，“陈欣，你要是还想这个家好，就把钱拿出来！”
我看着他陌生的脸，突然意识到，这个家，可能早就完了。
04.
自从林涛把次卧租出去，这个家就彻底成了一个战场。
储物间成了我唯一的避难所。而林莉，因为没地方住了，不情不愿地搬回了老家，临走前还骂骂咧咧，说我这个嫂子不容人。
家里只剩下我、林涛、瘫痪的婆婆，还有一个租客。
为了省钱，林涛最终没请护工。
白天的护理，全落在我身上。我辞掉了那份清闲的工作，因为林涛说，请护工的钱比我工资还高，不如我“全职”伺候。
我麻木地给婆婆喂饭、擦身、接屎接尿。
她清醒的时候，就用那双充满怨毒的眼睛死死瞪着我，嘴里“呜呜”地咒骂。她动不了，就把饭碗扫到地上，把尿盆踢翻在我身上。
而林涛，他变了。
他不再是那个温和上进的丈夫，他变得阴郁、暴躁，尤其是在钱的问题上。
“这个月电费怎么这么多？空调不许开了！”
“买这么贵的菜干什么？吃糠咽菜死不了人！”
“儿子的补习班，停了！都什么时候了，还学那些！”
我试图跟他沟通：“林涛，你到底怎么了？公司……”
“你闭嘴！”他猛地一拍桌子，“女人的事就是管好家！别问东问西！”
争吵成了家常便饭。
那天，租客那个考研的小伙子，小心翼翼地敲我房门：“阿姨……那个……房租我能不能下个月再交？我家里……”
我还没说话，林涛就从主卧冲了出来。
“交不起房租就滚！白住了？”
“林涛！”我拦住他，“你至于吗？人家还是个学生！”
“学生怎么了？学生就能欠钱不还？”林涛一把推开我，“我告诉你，这个家现在一分钱都不能少！谁都别想占我便宜！”
他指着我，也指着那个学生，更像是指着主卧里的婆婆。
“都是累赘！都是讨债的！”
那一晚，我半夜起来上厕所，路过主卧。
门没关严，虚掩着。
我听见了里面传来一阵压抑的，像是野兽一样的低吼。
“你怎么还不死……你为什么还不死……”
是林涛的声音！
我吓得捂住嘴，大气都不敢出。
“你瘫了，你把这个家都毁了！你知不知道！我欠了多少钱！我挪用了公款！我全完了！”
他在和婆婆说话！
不，他是在对着一个瘫痪的老人，说这些。
“你死了，我就解脱了……你死了，保险金就下来了……你为什么还不死……”
我浑身冰凉，手脚都在发抖。
他……他想让他妈死？
05.
我开始害怕。
我害怕林涛。我不敢一个人待在家里，不敢看他的眼睛。
我开始偷偷观察他。
他每天回来，第一件事就是冲进主卧，关上门。我不知道他在里面干什么，但我能听到婆婆偶尔发出的，极其惊恐的“呜”声。
婆婆看我的眼神也变了。
以前是怨毒，现在是……哀求。
她会用尽全力抓住我的手，干枯的手指在我手心上划。我不知道她想表达什么。
我试图给儿子打电话，让他周末别回来了，去他外婆家。
林涛一把抢过我的手机。
“你想干什么？想去告状？想让你爸妈来闹事？”
“林涛，你疯了！我只是让儿子……”
“儿子也别想跑！”他面目狰狞，“这个家散不了！谁都别想走！”
他把我的手机、身份证、银行卡，全都锁了起来。
我被软禁了。
这个认知让我从头凉到脚。
我必须想办法。
我开始假装顺从。他骂我，我忍着。他让我干活，我立刻就去。
我趁他上班，偷偷用租客小伙子的手机，联系了我爸妈。我只说了一句：“爸，救我。”
我不知道我爸妈能不能懂。
那个周五的晚上，风很大，窗户被吹得“呜呜”响。
林涛一反常态，没喝酒，也没骂人。他很早就进了主卧，把门反锁了。
我躺在储物间的地铺上，心跳如鼓。
半夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。
不是风声。
是……“砰、砰、砰”的，很有节奏的撞击声。
是从主卧传来的！
我心里“咯噔”一下，一种巨大的恐惧攫住了我。
我悄悄爬起来，光着脚，一点点挪到主"卧门"口。
那“砰砰”的声音更清晰了，还伴随着婆婆极其微弱的、被压抑的窒息声。
我扒在门缝上，往里看。
我一辈子都忘不了那个画面——
林涛骑在婆婆身上，月光从窗户照进来，照在他扭曲的脸上。
他的双手，正死死地掐着婆婆的脖子！
婆婆的腿在床上无力地蹬着，脚后跟撞击着床板，发出“砰、砰、砰”的声音。
我的血在瞬间凝固了。
“啊——！”
我尖叫出声，连滚带爬地跑回储物间，锁上门。
我抖得拿不住手机。租客的手机还在我这里！
我拨打了110。
“喂……警察吗……救命……救命！我老公在杀人！他要杀了他妈！”
我语无伦次地报了地址。
电话那头刚说完“我们马上出警”，我就听到了林涛疯狂的砸门声。
“陈欣！你个贱人！你敢报警！”
“开门！你给我开门！”
门板被他砸得“咚咚”响，那把单薄的锁随时都会被撞开。
我缩在角落，抱着头，绝望地等待着。
06.
警笛声由远及近，尖锐刺耳。
砸门声停了。
我听到林涛跑去开了大门，接着是警察的呵斥声：“别动！我们接到报警，你家里发生凶案！”
“警察同志，误会，是误会……”
“先进去看看！”
我听到凌乱的脚步声冲向了主卧。
几分钟后，一个沉稳的声音在我门外响起：“里面的女士，您好，我们是警察，您安全了。请把门打开。”
我颤抖着手，花了半分钟才把锁打开。
两个警察站在门口。客厅的灯大亮，刺得我睁不开眼。
林涛坐在沙发上，垂着头，两个警察站在他身边。
租客小伙子也吓醒了，穿着睡衣，惊恐地站在自己房门口。
我冲向主卧。
“警察同志！我婆婆……”
一个年长的警察拦住了我。
“陈女士，是吧？您先冷静一下。”
“我冷静不了！我亲眼看见的！他！”我指着林涛，“他要掐死他妈！我亲眼看见他骑在床上，掐着我婆婆的脖子！”
客厅里一片死寂。
林涛的身体抖了一下，但没抬头。
年长的警察看了看我，又看了看他的同事，表情非常复杂。
他清了清嗓子，对我招了招手，示意我到阳台。
“陈女士，您确定……您看到的是您先生在掐您婆婆？”
“我确定！千真万确！她……她是不是已经……”我不敢想下去。
“陈女士，”老警察叹了口气，压低了声音，“您先稳住情绪。我们来之前，也接到了您先生的报警电话。”
我愣住了：“什么？”
“他比您早五分钟打的电话。”
我的大脑一片空白。“他……他也报警了？”
“对，”老警察的表情更古怪了，“而且，我们到现场，检查了您婆婆的情况……”
“她怎么样了？！”
老警察看着我，一字一句地说：“陈女士，法医初步判断，您的婆婆……”
