山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
姥姥分家产只给我一床旧棉被，表姐们分走了存款，我抱起被子，摸到里面硬硬的：是存折
姥姥走的那天，大姨和二姨把家里翻了个底朝天。
存折、金镯子、房产证，一样样被摆到堂屋的八仙桌上。
大表姐分了八万，二表姐分了六万，小表姐分了金镯子和一对翡翠耳环。
轮到我，大姨从柜子里拽出一床旧棉被，扔到我脚边。
"你姥姥说了，这个给你。"
我看着那床洗得发白、边角都磨破了的棉被，眼眶一下就红了。
"我不要。"
"不要？那就扔了。"大姨冷笑一声，转身走了。
我咬着嘴唇，弯腰把被子抱起来。
手指触到被面的那一刻，我愣住了——里面硬硬的，像是藏着什么东西……
我叫苏小米，今年二十四岁。
我妈是姥姥最小的女儿，十八岁那年不顾家里反对，跟一个外地来的货车司机私奔了。
那个男人就是我爸。
他们在外面漂了三年，生下了我。我三岁那年，爸爸出车祸走了，妈妈撑不住，把我送回了姥姥家，自己去了南方打工。
从那以后，我就再也没见过她。
听说她后来又嫁了人，生了孩子，在那边安了家。偶尔会往家里寄点钱，但从来不回来，也不打电话。
我是姥姥一手带大的。
姥姥家在河南一个小县城的老街上，住着一栋两层的老房子。房子是姥爷在世时盖的，青砖灰瓦，院子里有一棵老槐树，夏天的时候能遮住半个院子的太阳。
姥爷走得早，姥姥一个人拉扯大三个女儿，又拉扯大我。
小时候我不懂事，总问姥姥："我妈妈什么时候来接我？"
姥姥就会把我搂进怀里，轻轻拍着我的背说："妈妈在外面挣钱呢，等她挣够了钱，就回来接你。"
我等啊等，一直等到上小学、上初中、上高中，妈妈也没回来接我。
慢慢地，我就不问了。
姥姥心疼我，什么都紧着我来。有好吃的先给我留着，有新衣服先给我买。大姨和二姨来家里，看见了总要说几句酸话。
"妈，您也太偏心了。小米是外孙女，又不是您亲生的，您至于吗？"
姥姥也不生气，只是笑笑："小米没爹没妈的，我不疼她谁疼？"
大姨就撇撇嘴，不说话了。
我知道她们不喜欢我。
大姨家的女儿叫苏婷，比我大两岁，从小就看我不顺眼。每次来姥姥家，她总要挤兑我几句，说我是"没人要的拖油瓶"。
二姨家有两个女儿，大的叫苏琳，小的叫苏悦。她们倒是不怎么欺负我，但也从来不跟我亲近，总是三个人凑在一起嘀嘀咕咕，把我排斥在外。
我也习惯了。
反正有姥姥在，我就有家。
高考那年，我考上了郑州的一所大学。
姥姥高兴得不行，逢人就说："我家小米争气，考上大学了！"
报名那天，她非要亲自送我去。
我们坐了四个小时的大巴，到了学校门口。姥姥帮我拎着行李，一层楼一层楼地爬上宿舍，累得直喘气。
我让她休息，她摆摆手："没事，姥姥硬朗着呢。"
帮我铺好床，她从包里掏出一床棉被。
就是那床棉被。
被面是老式的蓝底白花，洗得有些发白，边角磨损了好几处。但被芯很厚实，摸起来软软的。
"这是姥姥亲手做的，棉花是自家地里种的，晒了一整个夏天。"姥姥把被子在床上铺平，仔细地压了压角，"晚上盖着暖和，别冻着。"
我看着那床被子，心里酸酸的。
"姥姥，你对我真好。"
"傻孩子，姥姥不对你好，对谁好？"
姥姥笑了，眼角的皱纹堆在一起。
临走的时候，她从兜里摸出一个红色的布包，塞进我手里。
"这是两千块钱，你拿着，缺什么就买。别省着，委屈了自己。"
两千块钱，对姥姥来说不是小数目。
她每个月就靠那点养老金过日子，平时连肉都舍不得买。
"姥姥，我有钱，学校有助学金……"
"别跟姥姥客气。"她握住我的手，目光温柔而坚定，"姥姥就你这么一个心尖尖，你好好读书，将来有出息了，姥姥脸上也有光。"
我点点头，眼泪忍不住掉下来。
"别哭别哭，大喜的日子，哭什么。"姥姥帮我擦掉眼泪，"姥姥回去了，你好好照顾自己。"
我送她到校门口，看着她的背影渐渐消失在人群里。
那是我最后一次见到她精神矍铄的样子。
大三那年冬天，姥姥病了。
一开始只是咳嗽，后来越来越严重，去医院一查，是肺癌晚期。
我接到大姨的电话时，正在图书馆复习期末考试。
"你姥姥怕是不行了，你赶紧回来。"
大姨的语气很平淡，像是在说一件无关紧要的事。
我扔下书本，连夜坐火车赶回去。
到家的时候已经是第二天凌晨。
姥姥躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深深地陷下去。
看见我进来，她费力地抬起手，冲我招了招。
"小米……回来了……"
我扑到床边，握住她的手。那只手干枯得像一根枯枝，却还是那么温暖。
"姥姥，我回来了。"
"好……好……"她的眼角渗出泪水，"姥姥就想再看你一眼……"
我的眼泪哗哗地往下掉。
大姨和二姨站在一旁，脸上的表情很复杂。
接下来的日子，我请了假，在家里陪着姥姥。
她的病情恶化得很快，一天比一天虚弱。医生说，准备后事吧。
那段时间，大姨和二姨来得很勤。
一开始我以为她们是来照顾姥姥的，后来才发现，她们是来"打点"的。
每次来，她们都要在屋里翻翻找找，问姥姥这个东西在哪，那个东西放哪了。姥姥有时候清醒，有时候糊涂，她们问什么，她就答什么。
有一天晚上，我听见大姨和二姨在堂屋说话。
"妈的存折找到了，一共三本，加起来有十四万多。"
"还有那对金镯子，少说值两万。房子的事也得赶紧定下来，别到时候扯皮。"
"房子肯定是咱俩的，那个小米算什么？她妈都跑了，还想分家产？"
我站在门口，浑身发冷。
她们从来没把我当过家里人。
在她们眼里，我只是一个可有可无的"外人"。
姥姥是腊月初八那天走的。
走得很安静，就像睡着了一样。
我守在床边，握着她的手，感觉她的体温一点一点变凉。
葬礼办了三天。
来吊唁的人不少，都是街坊邻居和姥姥的老朋友。他们看见我，都红着眼圈说："你姥姥一辈子最疼你，你要节哀啊。"
我点头，说不出话来。
葬礼结束后的第二天，大姨就张罗着要分家产。
"趁着人都在，把事情说清楚，免得以后扯皮。"
二姨也点头："对，早点分清楚，各过各的。"
我站在一旁，心里有一种很不好的预感。
大姨从柜子里把东西一样样搬出来：三本存折、一对金镯子、一对翡翠耳环、房产证，还有一些零零碎碎的首饰。
"存折一共十四万六千块，房子值个二十来万。"大姨掰着手指算，"妈生了三个女儿，老三跑了，不算。剩下我和老二，一人一半。"
二姨点头："应该的。"
"那存折和房子怎么分？"
"存折一人七万三。房子嘛……"大姨看了看四周，"我要房子，折成钱算给你。"
"行，那你给我十三万，房子归你。"
两个人三言两语，就把姥姥的遗产分得干干净净。
我站在旁边，从头到尾没人问过我一句话。
等她们分完了，大姨才像是突然想起我来。
"对了，小米。"她从柜子最深处拽出一个东西，扔到地上，"你姥姥说了，这个给你。"
我低头一看，是那床旧棉被。
就是姥姥送我上大学时给我带的那床。
我后来毕业了，嫌它太旧太占地方，就寄回了老家。没想到，姥姥一直留着。
"就这个？"二姨皱了皱眉，"妈也真是的，给她一床破被子有什么用？"
"谁让她妈跑了呢。"大姨冷笑一声，"有这床被子就不错了，还想怎么着？"
我看着那床被子，眼眶一下就红了。
大表姐苏婷走过来，盯着存折上的数字，嘴角挂着得意的笑。
"姥姥也真是偏心，生前对你那么好，结果就给你一床破被子。"
她故意加重了"偏心"两个字，语气里全是嘲讽。
"我不要。"我咬着嘴唇，声音发抖。
"不要？那就扔了。"大姨斜了我一眼，转身进屋去收拾东西。
二表姐和小表姐互相看了一眼，也跟着进去了。
院子里只剩下我一个人。
冬天的风很冷，吹在脸上像刀子割一样。
我站了很久，最后还是弯下腰，把那床被子抱了起来。
不管怎么说，这是姥姥留给我的。
我不能扔。
被子抱在怀里，沉甸甸的。
我突然觉得有些不对劲。
这被子……好像比以前重了？
我伸手摸了摸，被面软软的，但里面——里面好像有什么硬硬的东西。
心跳突然加快了。
我看了看四周，确定没人注意我，然后抱着被子快步走进了姥姥的房间。
关上门，我把被子放在床上，仔细摸了一遍。
在被子的一角，我摸到了一个硬硬的、方方的东西。
像是……一本本子？
我找来剪刀，小心翼翼地拆开了那个角的缝线。
一个塑料袋掉了出来。
袋子里装着一本存折，还有一张叠得方方正正的纸。
我打开存折，看了一眼上面的数字。
呼吸一下子停住了。
四十七万。
四十七万整。
我不敢相信自己的眼睛，又看了一遍，没错，就是四十七万。
再看那张纸，是姥姥的字迹，歪歪扭扭的，但每一笔都写得很用力。
"小米：
这些钱是姥姥攒了一辈子的，都给你。
你妈走的时候，把你托付给我，我答应过她，一定把你养大成人。
这些年，你受了不少委屈，姥姥都看在眼里。你大姨二姨她们嘴上不说，心里对你有意见，姥姥知道。但姥姥没办法，手心手背都是肉。
等姥姥走了，她们肯定不会给你留什么。所以姥姥提前把这笔钱藏起来，就缝在这床被子里。
被子是姥姥亲手做的，棉花是咱家地里种的。姥姥知道你一定会把它带走的。
小米，姥姥没什么本事，就攒下这点钱。你拿着，买套房子，找个好人嫁了，好好过日子。
别怨你妈，她也有她的难处。
别怨你大姨二姨，她们只是自私，不是坏人。
姥姥最放心不下的就是你，你要好好的。
姥姥爱你。"
我握着那张纸，眼泪止不住地往下流。
姥姥，姥姥……
原来你什么都知道，什么都安排好了。
你怕我被欺负，怕我分不到东西，所以提前把最重要的留给了我。
你把你一辈子的积蓄，都藏在这床被子里，等着我来发现。
我不知道在那间屋子里坐了多久。
外面传来吵吵嚷嚷的声音，是大姨和二姨在分东西。
"这个柜子我要，那个桌子归你。"
"碗筷不值钱，你都拿走吧。"
"那个老座钟呢？这可是古董，能值不少钱。"
"古董？就这破玩意儿？顶多值个三五百……"
她们的声音渐渐远去，我却一点都听不进去。
我把存折和那张纸重新装进塑料袋，贴身藏好。
然后，我抱着那床被子，走出了姥姥的房间。
"小米，你干嘛去？"二姨看见我，随口问了一句。
"回学校。"
"回学校？东西都不帮着收拾一下？"
"不用了。"我看着她，语气平静，"你们分完了，我也该走了。"
二姨愣了一下，嘴角撇了撇，没再说什么。
我抱着被子走出院子，走过那棵老槐树，走到巷口。
回头看了一眼那栋老房子，姥姥在窗口挥手的画面好像还在眼前。
"姥姥，我走了。"我在心里默默说，"你放心，我会好好的。"
然后，我转身离开了。
回到学校后，我把那笔钱存进了自己的账户。
四十七万，加上我自己这几年攒的一点钱，差不多有五十万了。
我没有急着用，而是把它当作一颗定心丸，安安心心地完成了学业。
毕业后，我留在郑州，进了一家广告公司做文案。
工资不高，但够我生活。
我租了一间小小的单身公寓，每天早出晚归，过着简单而充实的日子。
那床旧棉被，我一直留着。
每到冬天，我就把它拿出来盖。被子很旧了，边角都磨破了好几处，但盖在身上还是那么暖和。
每次盖着它入睡，我都会想起姥姥。
想起她给我做的糖醋排骨，想起她送我上学时的背影，想起她说"姥姥就你这么一个心尖尖"时的笑容。
有时候想着想着，眼泪就流了下来。
但更多的时候，我会在心里默默跟她说："姥姥，我很好，你放心。"
日子就这样一天天过去。
工作上，我渐渐有了起色。从普通文案做到了策划主管，工资也涨了不少。
感情上，我遇到了一个很好的男生。他叫张明，是公司隔壁写字楼的程序员，老实本分，对我很好。
我们谈了两年恋爱，开始考虑结婚的事。
买房成了头等大事。
郑州的房价不便宜，好地段的新房动辄上百万。我们算了算两个人的积蓄，加上双方父母能支持的，勉强够首付。
"我爸妈能拿二十万。"张明说，"你那边呢？"
我想了想，说："我有五十万。"
张明愣住了："五十万？你哪来这么多钱？"
"我姥姥留给我的。"
我把那个故事告诉了他。
他听完，沉默了很久，然后紧紧握住我的手。
"你姥姥真的很爱你。"
"嗯。"我笑了笑，眼眶有些湿润，"她是这个世界上最爱我的人。"
我们用那笔钱付了首付，买了一套八十多平的小房子。
搬家那天，我把那床旧棉被也带了过去。
张明有些不解："这被子这么旧了，不扔吗？"
"不扔。"我抱着被子，语气很坚定，"这是我姥姥留给我的，比什么都珍贵。"
他看着我的眼神，笑了笑，没再说什么。
新房装修好后，我们准备办婚礼。
婚礼定在国庆节，我提前给大姨和二姨发了请帖。
不是我想请她们，是张明说，毕竟是亲戚，面子上过得去就行。
我犹豫了很久，还是发了。
婚礼前一周，大姨突然给我打了个电话。
"小米啊，听说你要结婚了？"
"嗯。"
"在郑州买了房？"
"嗯。"
