河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“咚、咚、咚。”
敲门声响起时，我正穿着围裙在厨房里给老婆打下手。
门一开，两个穿着制服的民警站在门口，神情严肃。
“你是林涛？”为首的国字脸民警亮出证件，“市局刑侦队的。”
我心里咯噔一下，点了点头。
他盯着我的眼睛，声音平直得没有一丝波澜：“昨天晚上，滨湖山庄三号别墅，发生了一起意外。你的十一个高中同学，全没了。”
我老婆手里的盘子“啪”地一声摔在地上，碎成了几片。
我脑子里嗡的一声，一片空白。
国字脸民警继续说，像是在念一份报告：“你是这次同学聚会唯一的幸存者。所以，林涛先生，我们需要你跟我们回去，聊一聊。”
“老林，你是不是疯了？六千块！就吃个饭，住一晚？他们是去山庄镶金边吗？”
老婆李静把手机从我眼前拿开，满脸都写着“不可理喻”。手机屏幕上，高中同学群里正热火朝天地讨论着这次毕业二十周年的聚会。
组织者是当年的班长张远，如今是我们江州市有名的大老板。他在群里发了个洋洋洒洒的通知，说是在新开发的滨湖山庄包了栋别墅，吃喝玩乐全包，为了彰显“同学情谊”，费用大家AA，每人六千。
我叫林涛，在一家半死不活的国企里当个小中层，每个月工资到手也就一万出头。老婆在超市当会计，儿子刚上初中，各种补习班、兴趣班压得我们喘不过气。六千块，是我家一个多月的生活费。
“我不去。”我把围裙解下来，坐到沙发上，“就说我那天要陪我爸妈回老家祭祖，时间冲突了。”
“这还差不多。”李静的脸色这才缓和下来，“你跟那帮人也玩不到一块儿去。一个个不是大老板就是当官的，你去干嘛？听他们吹牛，还是当人形背景板？”
她说得没错。自从十多年前，我最好的兄弟梁子出事之后，我就很少参加这种聚会了。那些曾经熟悉的面孔，如今在酒桌上，都变成了另外一副模样。
我拿出手机，在群里@了张远，客客气气地发了一段话，说家里有事，实在遗憾，祝大家玩得开心。
张远很快恢复了，一个“OK”的表情，后面紧跟着一句：“老林，真不给面子啊，咱们这可是二十周年。下次可没这机会了。”
群里立刻有人起哄。
“林涛还是老样子，不合群。”
“嗨，人家现在是顾家好男人，跟我们这些俗人不一样。”
我看着这些话，心里没什么波澜，关掉手机，起身去厨房收拾地上的碎盘子。
第二天，我真的带着老婆孩子，买了些纸钱水果，回了几十公里外的老家。给爷爷奶奶的坟头除了除草，磕了几个头，在乡下老屋吃了一顿午饭，下午才慢悠悠地开车回来。
晚上，我躺在沙发上看电视，李静在旁边算着下个月的开销。一切都和往常一样，平静，甚至有点乏味。
我庆幸自己做了个明智的决定，省下了六千块钱，也躲过了一场无法融入的尴尬。
我从没想过，这个决定，竟然是救了我的命。
警车一路闪着灯，把我带到了市局。
坐在我对面的，是刚才那个国字脸，他叫刘队。旁边一个年轻的警察负责记录。
“林涛，你和张远，关系怎么样？”刘队开门见山。
“就……普通同学关系。他上学时是班长，现在是大老板，我就是个普通上班的，平时没什么联系。”我努力让自己的声音听起来平稳。
“这次同学会，他邀请你的时候，你为什么拒绝？”
“太贵了。”我选择了说实话，“六千块，我舍不得。”
刘队看了我一眼，似乎并不意外。他推过来一张照片：“你是因为他，才不想去的吗？”
照片上，是一个穿着篮球服的少年，笑得阳光灿烂，搂着我的肩膀。照片已经泛黄，但那张脸，我到死都忘不了。
是梁子。
我的喉咙瞬间哽住了，一股酸涩涌上鼻腔。
“梁子……这跟他有什么关系？”
“我们调查了你的过去。”刘队的声音很平静，“梁子，原名梁浩，你高中最好的朋友。高三那年，因为和张远在篮球场上发生冲突，被张远带着几个人堵在校外，失足从天桥上摔了下去，人没了。”
陈年的伤疤被猛地揭开，鲜血淋漓。
“那是个意外！”我几乎是吼出来的，“当年派出所已经定性了！是意外！”
“是意外，还是校园霸凌导致的结果？”刘队紧紧盯着我，“据我们了解，当年梁浩家里条件不好，事情最后不了了之。而你，是唯一的目击证人，但你当时什么都没说。你对张远，难道没有恨吗？”
吗？我当然恨。
我恨他毁了我最好的兄弟，恨他用钱摆平了一切，更恨我自己的懦弱。当年我家里条件也不好，父母都是普通工人，他们怕我被报复，影响高考，跪着求我不要出头。
于是，我选择了沉默。这份沉默，像一条毒蛇，啃噬了我二十年。
“我再说一遍，我没去，就是因为贵。”我深吸一口气，压下翻涌的情绪，“至于梁子的事，跟这个案子没关系。”
刘队没再追问，他换了个问题：“除了你，还有谁没去这次同学会？”
我愣了一下，开始回忆同学群里的聊天记录。好像……除了我，所有接到邀请的人都答应了。
“应该……都去了吧。”
刘队和旁边的小警察对视了一眼，眼神里有些东西我看不懂。
“好了，今天就到这里。在我们调查清楚之前，请你保持手机畅通，不要离开江州市。”
我失魂落魄地走出市局，阳光刺得我眼睛生疼。
十一个。整整十一个活生生的人，就这么没了。
我回到家，李静抱着我，哭得上气不接下气。她害怕，怕警察把我当成嫌疑人。
我安慰她没事，自己却心乱如麻。
第二天，官方通报出来了：初步判断为意外事件。滨湖山庄三号别墅的燃气热水器老化，夜间发生燃气泄漏，导致别墅内十一人在睡梦中因一氧化碳中毒身亡。
新闻一出，整个江州市都炸了锅。同学群里，那些远在外地、没有参加聚会的同学，一片哭声和叹息。
我看着遇难者的名单，一个个熟悉又陌生的名字：班长张远、当年暗恋我的文娱委员周倩、和我一起罚站过的体育委员王胖子……
他们每一个人，都曾是我青春里的一部分。如今，他们变成了一张冰冷的名单。
“意外……真的是意外吗？”我喃喃自语。
我的警察职业本能告诉我，事情没那么简单。
十一人的聚会，喝了酒，晚上睡觉，热水器泄漏……这一切听起来都太过“完美”，完美得像一个精心编写的剧本。
尤其是，在看过梁子的照片，被刘队问过那段往事之后，我心里那个沉睡了二十年的魔鬼，开始苏醒。
我必须去现场看看。
我给刘队打了个电话，以“同学”和“唯一幸存者”的身份，请求去现场祭拜一下。刘队沉默了片-刻，答应了。
滨湖山庄建在半山腰，风景秀丽。三号别墅门口已经拉起了警戒线。我走进去的时候，法医和技术人员已经撤离了，屋里空荡荡的，只有一股消毒水和死亡混合的怪异味道。
客厅里还保持着最后的样子，餐桌上杯盘狼藉，几瓶昂贵的红酒东倒西歪。看得出来，他们最后的晚餐很尽兴。
我一间一间地看过去。他们大多是两人一间房，醉倒在床上，姿态各异，脸上甚至还带着笑意。
一切都像通报里说的那样，一场突如其来的、无声无息的死亡。
直到我走进最里面的一间主卧。那是张远和周倩的房间。
房间里奢华的装饰和我格格不入。我的目光，却被床头柜上的一个东西吸引了。
那是一张小小的、用硬纸壳做成的名牌，上面用漂亮的字体写着两个字：
“梁子”。
这张名牌，端端正正地摆在床头，仿佛有一个看不见的人，在这里也拥有一个位置。
一瞬间，我全身的血液都冷了。
这不是意外。
这绝对是一场处心积虑的、充满了仪式感的……屠杀。
**04.**
我把名牌的事告诉了刘队。
刘队听完，沉默了很久。
“林涛，我知道你跟梁浩关系好。但一张名牌，说明不了什么。可能是张远他们为了怀念老同学，自己做的。”
“怀念？”我冷笑一声，“刘队，你觉得张远是那种会怀念梁子的人吗？他只会觉得晦气！而且，为什么偏偏放在他的床头？”
“可能是酒后恶作剧，可能是其他人放的。在没有更多证据之前，这只能算一个疑点，无法推翻‘意外’的定性。”刘队的语气很坚决，像是在说服我，也像是在说服他自己。
我明白他的顾虑。这案子太大了，十一条人命，其中不乏社会名流。如果定性为刑事案件，那将是轰动全国的惊天大案，压力可想而知。相比之下，“意外”是成本最低、最容易结案的选择。
可我过不了心里那道坎。
那张写着“梁子”的名牌，就像一根刺，扎在我心里。他在告诉我，凶手就在我们身边，他在用这种方式，向我，向所有人宣告着什么。
接下来的几天，调查似乎陷入了停滞。
山庄开发商和张远家属就赔偿问题吵得不可开交。媒体的报道也渐渐从案件本身，转向了对燃气安全的讨论。一切，都在朝着“意外”的方向发展。
我不甘心。
我利用休假，开始用自己的方式调查。我把所有同学的名单列了出来，一个个地分析。谁和张远有仇？谁和梁子关系最好？谁在那天，也有“不在场证明”？
很快，我发现了一个被所有人忽略的人。
陈雪。
一个在班里毫无存在感的女孩。她家境贫寒，性格内向，从不参加任何集体活动。我甚至想不起来她长什么样，只记得她总是坐在教室的角落里，低着头。
同学聚会的通知刚发出来时，她在群里回了一句：“不了，谢谢。”就再也没说过话。
她的拒绝，淹没在众人的热闹里，无人问津。
我为什么会注意到她？因为在我的记忆里，当年梁子出事后，全班都躲着我，怕惹上麻烦。只有一次，陈雪在放学路上，默默地往我书包里塞了一个苹果。
我翻遍了通讯录，最后通过另一个同学，要到了陈雪的电话。
我不知道该怎么开口。问她为什么没去同学会？还是问她认不认识梁子？
犹豫了很久，我还是拨通了那个号码。
**05.**
电话响了很久才被接起。
“喂？”一个清冷的女声传来，带着几分疏离。
“你好，是陈雪吗？我是林涛，你还记得我吗？”
电话那头沉默了。我甚至能听到她平稳的呼吸声。
“记得。”过了足足半分钟，她才吐出两个字。
“关于同学会的事……”我斟酌着词句，“你知道了吗？”
“嗯，新闻上看到了。”她的语气没有丝毫波动的涟漪，仿佛在说一件与自己毫不相干的事。
这种超乎寻常的冷静，让我心头一凛。
“陈雪，你为什么没去？”我单刀直入。
又是一阵沉默。
“那天……我身体不舒服。”她给出的理由，和我的“祭祖”一样，敷衍而无力。
“是吗？”我追问道，“我记得当年，你跟梁子的关系，似乎还不错？”
这一次，沉默的时间更长了。电话里，只有电流的嘶嘶声。
就在我以为她要挂断电话的时候，她突然开口了，声音依旧冰冷，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“林涛，你为什么没去？”她反问我。
“我……嫌贵。”
“是啊，你嫌贵。”她仿佛笑了一下，那笑声里充满了说不尽的嘲讽和悲凉，“你知道吗？当年梁子从天桥上掉下去的时候，他手里还攥着五十块钱。那是他攒了两个月，准备给你买生日礼物的钱。”
我的大脑“轰”的一声，仿佛被重锤击中。
这件事，我从来不知道。梁子从来没跟我提过。
“你知道我为什么不去吗？”陈雪的声音像淬了毒的冰，“因为这次同学会用的那套顶级的进口烧烤炉，是我推荐给张远的。”
“什么？！”我从沙发上弹了起来。
“张远为了炫耀，在群里问谁知道哪里能搞到最高档的户外装备。我匿名给他发了个邮件，推荐了那款德国进口的‘赫菲斯托斯’烤炉，还附上了购买链接。那款烤炉，为了追求火力，用的是一种特殊的无烟碳，燃烧时，产生的一氧化碳量，是普通木炭的五倍以上。”
我的手开始发抖，几乎握不住手机。
“说明书上用红字警告，绝对禁止在室内使用。但我猜，张远那种人，是永远不会看说明书的。”
**06.**
“你……你为什么要这么做？”我的声音干涩得像被砂纸磨过。
电话那头的陈雪，发出了一声长长的、像是叹息又像是解脱的轻笑。
“我什么都没做，林涛。我只是提供了一个建议，和一个公开销售的商品链接。买不买，怎么用，都是他自己的选择。”
她的逻辑无懈可击，却又充满了魔鬼般的恶意。
“这不关你的事，林涛。你只是个因为怕花钱而幸存下来的……幸运儿。”
说完，她就要挂电话。
“等等！”我吼道，“陈雪！梁子的名牌！那个写着他名字的名牌，是不是你让放的？！”
