河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“哥……你快来看……这是啥？”
火葬场肃穆的捡骨室里，赵卫红的声音抖得不成样子。
大哥赵卫东红着眼眶，不耐烦地走过来：“哭哭啼啼的，还能有啥，骨头……”
他的声音戛然而“止”。
在泛白的骨灰中，三枚闪着幽暗金属光泽的小东西，像钉子一样扎眼。
“这是……假牙？”儿媳王丽梅抢上一步，用镊子夹起一枚，“还是种的？！”
赵卫红“哇”的一声哭出来，带着尖叫：“妈一辈子戴的都是最便宜的塑料托！她哪来的钱种牙！这根本不是咱妈！”
赵卫东的脸瞬间涨成紫红色，他一把推开面前的骨灰盘，冲着门外的工作人员嘶吼：
“你们把人给我烧错了！这不是我妈！把我妈还给我！”
01.
“哥，你总算来了。妈今天就喝了半碗稀饭。”
城西的老筒子楼里，赵卫红满脸疲惫，给刚进门的赵卫东递过去一杯水。
赵卫东摆摆手，烦躁地扯开领带：“又吃不下？她那个牙，我不是说带她去换个新的吗？”
“说？你就知道说！”赵卫红的火气“腾”一下就上来了，“我带她去了！社区医院的张大夫说，妈的牙床已经萎缩了，戴不住了。要不就花大价钱，去大医院种几颗，要不就天天喝糊糊！”
里屋传来一阵咳嗽，赵老太颤巍巍的声音响起：“别……别吵。我挺好，喝糊糊……有营养。”
赵卫东一听，头更疼了。
“种牙？卫红你疯了？一颗就上万，妈这满口牙，不得十几万？我上哪儿给你弄这钱去？”
没等赵卫红接话，跟在赵卫东后面进来的儿媳王丽梅，“啪”一声把包扔在沙发上，阴阳怪气地开口了：
“卫红，你这话说得轻巧。十几万，你哥明年就退休了，咱儿子房贷一个月八千。我们可一分钱都拿不出来。再说了，妈都八十二了，种那玩意儿干啥？遭罪！”
赵卫红气得发抖：“王丽梅！你说的这是人话吗？那是我妈！让她天天喝西北风？哥！这事你管不管？你是长子！”
赵卫东被夹在中间，一个头两个大。他是长子，按理说得担事，可家里确实是老婆管钱。
“行了！别吵了！”赵卫东猛地一拍大腿，“不就是吃不下饭吗？买破壁机！打成糊！我明天就去买！这总行了吧！”
王丽梅这才满意地点点头：“这就对了。妈那点退休金，自己买药都不够。咱可说好了，养老养老，有钱出钱，有力出力。我们家是没钱，卫红你没工作，住在妈这儿，你就多出点力。”
“你……”赵卫红气得眼圈通红。
她离婚早，带着个女儿，这几年确实一直住在老娘的这间小两居里，负责照顾老娘的饮食起居。在外人看来，是她占了便宜。可谁知道她受的累？
“行了，卫红。”赵卫东打断她，“你嫂子说得也在理。你就多担待点。妈这老房子……以后总归是要处理的。你住在这儿，我们也没说啥不是？”
这话一出，赵卫红的心彻底凉了。
又是房子。
赵卫东和王丽梅走后，赵卫红端着打好的米糊进屋。
赵老太拉着女儿的手，浑浊的眼睛里闪着泪花：“红啊，别跟你哥吵。妈对不起你……妈这牙，不治了。妈那床底下，有个小铁盒子……你拿出来。”
赵卫红一愣，弯腰从床底掏出一个生了锈的饼干盒。
打开一看，里面全是零零碎碎的毛票，最大面额的才十块。
“妈，你这是……”
“妈攒的。”赵老太笑了，露出光秃秃的牙床，“给你……你哥他们不知道。你拿着，以后……给自己买点好的。别总让人瞧不起。”
赵卫红再也忍不住，趴在床边大哭起来。
02.
破壁机买回来了，赵老太的伙食正式进入了“糊糊时代”。
起初还好，可没过半个月，老太太肉眼可见地瘦了下去。她开始整夜整夜地睡不着，总说嘴里没味儿，胃里发酸。
这天下午，赵卫红在厨房洗碗，就听见“扑通”一声闷响。
她冲进卧室，魂都吓飞了——赵老太直挺挺地倒在床边，人事不省。
“妈！妈！你醒醒啊！”
赵卫红哆哆嗦嗦地打了急救电话，又哭着打给赵卫东。
市二院的急救室外，赵卫东和王丽梅总算赶到了。
“怎么回事！我不是让你看好她吗！你怎么看的！”赵卫东一上来就劈头盖脸地骂。
赵卫红哭得喘不上气：“我不知道……我就洗了个碗……”
“洗碗？我看你是又跑出去见你那个相好的了吧！”王丽梅尖刻地插嘴，“我可听邻居说了，最近总有个男的来咱妈这儿！”
“你胡说八道什么！”赵卫红急了，“那是我同学！来看我妈的！”
“行了！”赵卫东吼了一嗓子，走廊里的人都看了过来。
这时，急救室的门开了。
医生摘下口罩，一脸严肃：“病人是重度营养不良引起的昏厥。必须马上住院。另外，她的口腔问题很严重，牙床已经发炎了。”
“住院？”王丽梅的调门瞬间拔高，“住什么院？不就是营养不良吗？回去多喝点肉汤不就行了？医生你可别吓唬我们。”
医生皱起眉头：“家属，我这是通知，不是商量。病人年纪大了，再这么下去，命都会没的。你们自己决定，签了字，随时可以出院。”
赵卫东的脸一阵红一阵白。
“住！当然住！”赵卫红猛地抬头，“哥，妈的命重要！必须住！”
“住住住，你拿钱啊？”王丽梅翻了个白眼，“押金五千，你掏？”
“我掏！”赵卫红从兜里掏出一张银行卡，“妈给我的钱，我全拿出来！不够的，哥你必须想办法！”
王丽梅愣住了，她没想到赵卫红手里有钱。
赵卫东咬了咬牙，看着躺在病床上的母亲，终于点了头：“住。我去办手续。”
王丽梅狠狠瞪了赵卫红一眼，转身跟了上去：“卫东你等等！医保卡带了吗？咱们得问清楚，哪些是能报的，哪些是自费的……”
赵老太住院了，但情况并不乐观。
她清醒过来的时间越来越少。
这天，赵卫红正给母亲擦身，病房门被推开，一个穿着时髦、烫着卷发的中年女人走了进来。
赵卫红一愣：“三姨？您怎么来了？”
来人是她们家的远房亲戚，叫孙巧凤，出了名的嘴碎爱显摆。
“哎哟，卫红啊。我这不听说老姐姐住院了，赶紧来看看。”孙巧凤放下果篮，眼睛却在病房里乱瞟，“住的这是三人间啊？卫东也真是的，怎么不给老太太换个单间？”
赵卫红尴尬地笑笑：“三姨，这儿挺好的。”
“好啥啊。”孙巧凤撇撇嘴，凑了过来，压低声音，“卫红我跟你说，你妈可不是穷人。你可得看紧点。”
赵卫红心里一咯噔：“三姨，您这话什么意思？”
“什么意思？”孙巧凤左右看了看，神秘兮兮地说，“上个月，我在咱市里最有名的那个‘圣雅口腔’门口，看见你妈了！”
“不可能！”赵卫红脱口而出，“妈都走不动路，怎么可能去那种地方！”
“圣雅口腔”，那是什么地方？一颗牙就顶普通人一年工资的地方！
“我还能看错？”孙巧凤不高兴了，“她虽然戴着帽子，但我一眼就认出来了。她身边还跟着个男的，看着可有钱了！我说卫红，你妈……是不是背着你们，把老房子的房本给别人了？”
03.
孙巧凤的话，像一根刺，扎进了赵卫红的心里。
她不相信。
可母亲昏迷前，塞给她的那笔钱，又是怎么回事？母亲的退休金她一清二楚，根本攒不下那么多。
还有那个“圣雅口腔”，母亲怎么会去那里？
她越想越乱。
下午，王丽梅来送饭。她一进门，就把保温桶重重地摔在桌上。
“赵卫红，你可真行啊。妈这才住几天，都花了一万二了！全是进口药！你是不是跟医生串通好了，专门挑贵的开？”
“嫂子，那是救命的药！”
“救命？我看是催命！”王丽梅刻薄地说，“我告诉你，我们家最多再拿五千。钱花完了，咱就出院。回家养着，听天由命！”
“你……你还是人吗！”赵卫红气得浑身发抖。
“我怎么不是人了？我这是实话！赵卫东没本事，娶了我这么个精打细算的媳妇，是他的福气！不像某些人，把妈当摇钱树！”
“你把话说清楚！谁把妈当摇钱树了！”
“谁应声就是谁！”王丽梅抱起胳膊，“别以为我不知道，孙巧凤都来过了吧？她那张破嘴，肯定跟你说了不少。妈是不是有笔钱？是不是藏着掖着了？我告诉你，那钱是赵家的，有我儿子一半！”
赵卫红这才明白，孙巧凤那个大嘴巴，肯定也去找王丽梅“通风报信”了。
“我不知道你在说什么！”赵卫红不想再跟她纠缠。
“不知道？”王丽梅冷笑，“行，赵卫红，你给我等着。”
王丽梅走了。
病房里安静下来，只剩下仪器“滴滴”的响声。
赵卫红看着昏睡的母亲，心里五味杂陈。
“妈，您……您真的有事瞒着我们吗？”
傍晚，赵卫东来了。他看起来更憔悴了，胡子拉碴。
“卫红，你嫂子……她就是那个脾气。你别往心里去。”
赵卫红没说话。
赵卫东叹了口气，从兜里掏出一个信封：“这是五千，你先拿着。不够……我再想办法。”
“哥，”赵卫红忽然开口，“孙巧凤说，在‘圣雅口腔’看见妈了。”
赵卫东猛地一愣，眼神闪躲了一下：“别听她胡说！妈什么情况你不知道？她去那儿干嘛？”
“那妈给我的钱，是怎么回事？”赵卫红紧紧盯着他。
赵卫东的脸色彻底变了。
“什么钱？”
“妈昏迷前，给了我一张卡，说……说是她攒的。”
赵卫东的呼吸急促起来，他一把抓住赵卫红的胳膊：“她给了你多少？”
“哥，你弄疼我了！”
“到底多少！”
“三……三万。”
赵卫东的眼睛瞬间红了，不是悲伤，是愤怒。
“好啊，好啊……赵卫红，你长本事了！妈都这样了，你还敢私吞她的钱！那是她的救命钱！你拿出来！”
赵卫红不敢相信地看着自己的哥哥：“哥？这是妈给我的！再说了，这钱我不都交住院费了吗？”
“交了？谁看见了？”赵卫东像是被点燃的炮仗，“你是不是早就知道妈有钱？所以你才非要住院？非要用进口药？你好黑的心啊！”
“赵卫东！你混蛋！”
两人在病房里大吵起来，完全没注意，监护仪器上的心跳曲线，开始剧烈地波动。
“滴——”
一阵刺耳的长鸣响起。
赵老太，赵秀兰，八十二岁，心跳停止了。
04.
赵老太的葬礼，办得不大不小。
王丽梅到底还是要面子，在殡仪馆选了中档的套餐，灵堂布置得也算体面。
只是，来吊唁的亲戚，看赵卫红的眼神都怪怪的。
孙巧凤那个长舌妇，早把“赵卫红私吞老妈救命钱”的事传遍了。
赵卫红百口莫辩。
她和赵卫东，从母亲去世到现在，一句话都没说过。
赵卫东像个木偶一样，站在灵堂前，机械地鞠躬还礼。王丽梅则在旁边，一边抹着根本不存在的眼泪，一边小声跟亲戚算着随礼的账。
“哥，妈的遗物……怎么处理？”入夜了，宾客散尽，赵卫红沙哑着嗓子问。
赵卫东看都没看她，冷冷地吐出两个字：“烧了。”
“那老房子呢？”
一听到“房子”，王丽梅立马精神了：“房子当然是卖了！卫东是长子，这钱理应他拿大头。卫红你也在那儿住了这么多年，房租都省了多少了，你总不好意思再开口了吧？”
“嫂子，妈的骨灰还没凉呢！”赵卫红忍无可忍。
“怎么了？早晚不得说这事？”王丽梅站起来，“赵卫红我告诉你，你别想耍花样。妈的那三万块钱，你必须吐出来！不然，这老房子的钱，你一分都别想拿！”
“我没有！钱都交住院费了！”
“收据呢？拿收据来！”
赵卫东“嚯”地站起来，抓起桌上的供果，狠狠砸在地上。
“都给我闭嘴！妈明天火化！等一切都办完了，再说钱和房子的事！谁再敢吵，就给我滚出去！”
赵卫东发了火，王丽梅和赵卫红都不敢再吱声。
灵堂里，只剩下赵老太遗像上那双浑浊的眼睛，静静地看着这对反目成仇的儿女。
第二天，火化。
流程走得很顺利。
赵卫东捧着遗像，赵卫红跟在后面，王丽梅拿着各种单据。
三人将遗体送入火化间。等待的时间里，谁也没说话。
赵卫东蹲在角落里，一根接一根地抽烟。
王丽梅在打电话，似乎在联系房产中介。
赵卫红则呆呆地坐着，脑子里一遍遍回放着孙巧凤的话。
“圣雅口腔”……“一个有钱的男人”……“妈的钱”……
她忽然觉得，母亲的死，好像没那么简单。
“赵秀兰家属，请到捡骨室。”
广播声响起，三个人机械地站起来，走了过去。
05.
捡骨室里，气氛压抑。
白色的骨灰被平铺在不锈钢托盘上。
赵卫红戴上手套，颤抖着手，想为母亲捡起第一块遗骨。
她喃喃自语：“妈……您受苦了……”
忽然，她的手指触到了一个冰凉坚硬的东西。
不是骨头。
“哥……你快来看……这是啥？”
赵卫红的声音抖得不成样子。
大哥赵卫东红着眼眶，不耐烦地走过来：“哭哭啼啼的，还能有啥，骨头……”
他的声音戛然而“止”。
在泛白的骨灰中，三枚闪着幽暗金属光泽的小东西，像钉子一样扎眼。
“这是……假牙？”儿媳王丽梅抢上一步，她眼神尖，用镊子夹起一枚，“还是种的？！这得是钛合金的！”
赵卫红“哇”的一声哭出来，带着尖叫：“妈一辈子戴的都是最便宜的塑料托！她哪来的钱种牙！这根本不是咱妈！”
赵卫东的脸瞬间涨成紫红色。
所有的猜疑、愤怒、愧疚，在这一刻全找到了出口。
他一把推开面前的骨灰盘，骨灰“哗啦”一下撒了一地。
他冲着门外的工作人员嘶吼：
“你们把人给我烧错了！这不是我妈！把我妈还给我！”
王丽梅也反应过来了。
这不是钱不钱的事了，这是天大的乌龙！
她立刻尖叫起来：“杀千刀的！你们把老太太弄哪儿去了？这盘骨灰是谁的？你们这是草菅人命！”
动静瞬间闹大了。
殡仪馆的负责人张经理满头大汗地跑了过来。
“赵先生，赵女士！你们冷静点！不可能错的！我们这里的手环、标签，都是一对一的！”
“一对一？”赵卫东抓起一把混着金属牙的骨灰，几乎要塞进张经理的嘴里，“那你给我解释解释！这是什么！我妈的牙呢？我妈连牙床都没了！她哪来的这玩意儿！”
“这……”张经理也懵了。
他干这行十几年，从没见过这种事。
“调监控！马上给我调监控！”赵卫东双眼通红，像一头发怒的狮子，“我今天就要看看，你们到底把我妈弄到哪里去了！”
“对！调监控！”王丽梅在旁边帮腔，“这事没个一百万，别想了结！我们要告你们！”
赵卫红已经哭瘫在了地上，她抓着张经理的裤腿：“求求你……把我妈找回来……我妈怕黑，她一个人……”
整个殡仪馆大厅乱成了一锅粥。
张经理一看压不住，赶紧让保安拦住情绪激动的赵卫东，自己则躲进办公室，拨通了报警电话。
“喂，110吗？我这里是城东火葬场……出大事了，家属说我们烧错人了，正在闹……对，对，你们快来人吧！”
06.
火葬场的贵宾休息室，实际上就是经理办公室，此刻烟雾缭绕。
赵卫东坐在沙发上，一言不发，脚下已经丢了七八个烟头。
王丽梅则拿着手机，不停地拍照、录像，嘴里念叨着：“证据，都得留下。张经理，我可告诉你，今天这事，你要不给我们一个满意的答复，我们立刻就找电视台曝光！”
赵卫红缩在角落里，抱着双臂，眼神空洞，还在不停地发抖。
张经理急得团团转，身上的白衬衫都湿透了。
“赵先生，您再等等，警察马上就到。我再跟您核对一遍，您确认，老太太生前，绝对、百分之百，没有做过任何牙齿种植手术？”
“我确认！”赵卫东吼道，“我妈连肉都舍不得吃，她哪来的钱种牙！她那口破塑料牙，还是我带她去社区配的！三百块钱！”
王丽梅附和：“没错！我们全家都能作证！她要是种了牙，我们能不知道？这三颗牙，少说也得五万块！她哪来的钱？”
张经理彻底没话了。
流程上，他查了三遍，从接运、冷藏、告别到火化，所有签字都是赵卫东签的，手环和遗体身份卡也完全对得上。
可这三枚金属牙，成了铁证。
就在这时，办公室的门被敲响了。
“警察！”
两个穿着制服的警察走了进来，一个年长，一个年轻。
张经理像看到了救星：“警察同志！你们可来了！这家人……他们非说我们……”
“我们是接到报警来的。”年长的警察打断了他，目光扫过屋里的三个人，“谁是赵卫东？”
“我是！”赵卫东猛地站起来，“警察同志，你们来得正好！这家黑心的火葬场，把我妈给烧错了！他们不认账！”
王丽梅也赶紧凑上去，把那三枚用纸巾包着的金属牙递过去：“警察您看！这就是证据！我婆婆一口假牙，烧出来这个！这不是他们烧错人了是什么？”
小警察拿起证物袋，准备取证。
陈警官却摆了摆手，他的表情异常严肃，并没有看那几颗牙。
他走到赵卫东面前，盯着他的眼睛。
“赵卫东，赵卫红。”
陈警官的声音很沉，不带一丝感情。
“我们来这里，不是处理你们和火葬场的纠纷的。”
赵卫东和王丽梅都愣住了。
“那……那你们来干什么？”王丽梅结巴地问。
陈警官从随身的公文包里，掏出一张照片，又拿出一个透明证物袋，里面也装着一枚一模一样的金属假牙。
“火葬场没烧错人。”
陈警官看着目瞪口呆的三人，一字一句地说：
“你们火化的，确实是你们的母亲，赵秀兰。”
他顿了顿，举起手里的证物袋。
“至于这三枚牙......”
