江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“再拧一颗螺丝，”王班长含着一口黄牙里的烟沫子，声音像被砂纸磨过，“将军的眼睛是淬了毒的钉子，专往松了的骨头缝里钻。你小子，别让他瞧出你心里那点酸秀才的墨水还没被风吹干！”
“他还能吃了我不成？”我顶了一句，声音却被灌进喉咙的冷风噎了回去。
王班长吐掉烟屁股，嘿嘿一笑，露出一个黑洞洞的豁口：“吃？不，他会把你整个人翻过来，看看你的骨头是不是你爷爷那辈儿传下来的那种硬骨头。”
这句话像一根冰刺，扎得我后背发麻。我的爷爷？一个只活在黑白照片和奶奶呢喃梦呓里的英雄，他的骨头是什么样子的，我不知道，我只知道，它早就化成了灰。
昆仑山的风是一把生了锈的铁刷子，没日没夜地刮着，要把这世界上的一切都刷得只剩下光秃秃的骨头。我们的哨所，他们叫它“云端哨所”，其实就是一颗砸进这片白色荒漠里的铁钉，渺小，顽固，在零下四十度的空气里苟延残喘。
我叫林峰，来这里半年了，脸上的皮肤被风刮得像一张揉皱了的牛皮纸，嘴唇永远是开裂的，渗着铁锈味的血。我不再是那个在名牌大学图书馆里闻着书香犯困的青年，我是一块被这高原冻硬了的肉，每天的工作就是巡逻，观察，对抗那能把人的灵魂都吹散的寂静。
军区副司令陈岩将军要来的消息，像一颗投入死水里的石子，让整个哨所都泛起了紧张的涟漪。王班长提前三天就开始折磨我们，军容风纪被他念叨得像一段绕口令，地上的每一块砖都被擦得能照出人影，仿佛将军的靴子沾不得半点尘埃。他说，陈岩将军是从我们这个边防团杀出去的活传奇，是“边境的定海神针”，他的眼睛能看穿你三代人的底细。
那天，几辆墨绿色的越野车像一串甲虫，吭哧吭哧地爬上了我们这座孤岛。车门打开，一个穿着厚重军大衣的身影走了下来。他很高，但背脊有些不易察ार的弯曲，像一棵被风雪压弯了的老松。他没有戴帽子，满头银发在惨白的天光下像一蓬燃烧的雪。周围的军官们簇拥着他，但他好像自成一个世界，一个由严霜和沉默构成的世界。
我们列队敬礼，寒风像刀子一样割着我们的耳朵。我站在队列的第二排，只能看到他的侧影。我的心跳忽然漏了一拍，随即像被一只无形的手攥住了，猛烈地抽搐起来。
那个侧脸……那个高挺的鼻梁，那紧抿的、线条刚毅的嘴唇，那深陷的眼窝……
不可能。我的喉咙里像堵了一团冰。我猛地眨了眨眼，缺氧的大脑让我产生了幻觉吗？我死死盯着那个侧脸，它和我从小看到大的那张照片——我那牺牲在边境的爷爷，林卫国的遗照——重叠在了一起。一模一样，简直就是从同一个模子里刻出来的，只是岁月在那张脸上刻下了更深的沟壑，染上了风霜的颜色。奶奶说，爷爷牺牲时才二十多岁，永远年轻。而眼前这个人，是一张活生生的、变老了的爷爷的脸。
我的身体僵住了，血液似乎在瞬间凝固，又在下一秒沸腾着冲上头顶。我的世界里只剩下那张脸，周围的一切都变成了模糊的色块和嗡嗡的杂音。
陈岩将军的视察像是某种缓慢而庄严的仪式。他的目光像探照灯一样，缓缓扫过我们每一个人的脸。那目光里没有温度，只有一种沉甸甸的审视，仿佛在清点一件件属于他的、布满尘埃的旧物。当那道目光落在我身上时，它停住了。
时间在那一刻被拉长，变得粘稠。我能感觉到周围战友们投来的疑惑视线，能感觉到王班长在我身后几乎要停止的呼吸。将军的眼睛是一对黑洞，里面没有星光，只有无尽的、冰封的往事。他看着我，看了很久很久，久到我觉得自己像一个被剥光了衣服的标本，从里到外都被他看得一清二楚。他的眉头微微皱起，那双深邃的眼睛里闪过一丝我无法理解的、剧烈的波动，像是平静的冰面下有巨兽在翻滚。
空气压抑得让我无法呼吸。我甚至能听到自己牙齿打颤的咯咯声。
视察的流程似乎已经走完，他身边的随从轻声提醒着什么。将军像是没有听见，他迈开脚步，没有走向车队，而是径直向我走来。他身上的寒气和那股久经沙场的威势像一堵墙，压得我喘不过气。他停在我面前，我们之间的距离不到一米。我能看清他眼角的每一道皱纹，它们像干涸的河床，蜿蜒着伸向鬓角的白发。
他没有说话，只是又一次，更近地、更深地看着我。那眼神里混杂了太多的东西——震惊、怀疑、悲伤，还有一丝我不敢确信的、几乎可以称之为痛苦的情绪。
终于，他那因严寒而有些发紫的嘴唇动了动，声音沙哑得像两块石头在摩擦，每一个字都砸在我的心上。
“你父亲叫什么名字？”
我的大脑一片空白，所有的思绪都被这个问题震得粉碎。我用尽全身力气，从冻僵的喉咙里挤出几个字：“报告首长……林……林建国。”
我看到他的身体在那一瞬间微不可察地颤抖了一下。那双盯着我的眼睛里，有什么东西碎了。他的嘴唇又动了动，似乎想说什么，但最终只是化作一声悠长而压抑的叹息，那叹息被昆仑的风瞬间吹散，了无痕迹。
他转过身，一言不发，带着他的随从们，登上了那串墨绿色的甲虫，消失在茫茫的雪线之下。
我站在原地，像一尊被遗忘的冰雕。昆仑山还是那座昆仑山，风还是那阵风，但我知道，有什么东西已经彻底不一样了。一个巨大的、黑色的问号，像一只盘旋的秃鹫，在我心中投下了浓重的阴影。
那一夜，我失眠了。哨所的硬板床像一块冰冷的铁板，我翻来覆去，骨头硌得生疼。窗外的风发出鬼哭狼嚎般的尖啸，仿佛有无数冤魂在世界的尽头挣扎。我从贴身的口袋里，摸出那个被体温焐热的油纸包，一层层打开，里面是一张已经泛黄卷边的黑白照片。
照片上的年轻人穿着旧式的军装，英气勃发。他靠在一棵白桦树上，咧着嘴笑，露出两排洁白整齐的牙齿，眼睛亮得像淬了火的星星。这是我的爷爷，林卫国。奶奶说，这是他奔赴前线前拍的最后一张照片。我把照片凑到巡逻手电那微弱的光晕下，手指颤抖地抚摸着他的轮廓。然后，我闭上眼睛，脑海里浮现出陈岩将军那张布满风霜的脸。
我把两张脸放在一起，反复比对。一样的眉骨，一样的鼻梁，一样的下颌线。除了皱纹和白发，除了那双被岁月和悲伤浸泡过的、失去了光彩的眼睛，他们简直就是一个人。一个是盛夏正午的烈阳，一个是寒冬凛冽的残阳。
心脏又开始那种不正常的狂跳。我像一头被困在笼子里的野兽，在狭小的床铺上坐了起来。
“睡不着？”下铺的王班长翻了个身，黑暗中传来他含糊的声音。
“班长，”我压低声音，像在说一个天大的秘密，“那个陈将军……你了解他吗？”
黑暗中沉默了一会儿，然后是王班长点烟的嘶嘶声，一点红光在黑暗中亮起。“陈将军啊……他可是个神仙人物。”王班长的声音变得悠远起来，像是从很远的地方飘来的，“听说，他年轻的时候，就是咱们团的兵。那时候，这鬼地方比现在还乱，天天擦枪走火。有一次，好像是七十年代末，具体哪年记不清了，边境上出了大事。他所在的那个尖刀小队，十几号人，去执行一个什么‘顶天’的特殊任务，结果中了埋伏。”
王班长猛吸了一口烟，烟头的红光照亮了他粗糙的脸颊。“惨烈啊……听说打到最后，就剩他一个人了。他浑身是血，抱着个什么重要的东西，在雪地里爬了三天三夜，硬是爬回了接应点。等被发现的时候，半条命都没了。小队里其他人，一个都没回来，全成了烈士。”
我的呼吸一滞。七十年代末……奶奶说过，爷爷正是在那个时期牺牲的。
“从那以后，”王班"长继续说道，“他就变了个人。以前听说他挺爱笑的，那事之后，就再也没人见他笑过。脸冷得像块冰，手段又狠又硬，所以人送外号‘活阎王’。不过，他对我们这些守边防的兵，是真没得说。每年再忙，都要亲自到最苦的哨所来看一看。”
时间和地点，像两块模糊的拼图，似乎有了一丝重合的可能。一个全军覆没的小队，一个唯一的幸存者。我的爷爷，是那群牺牲者中的一员吗？那为什么……幸存下来的这个人，会和他长得一模一样？
我的脑袋里像塞进了一团乱麻。第二天，我趁着信号稍微稳定一点的“窗口期”，疯了似地跑到哨所后面的山坳里，一遍遍地拨打家里的电话。电话接通了，里面传来奶奶熟悉又遥远的声音，夹杂着巨大的电流声，像是隔着一个世纪。
“奶奶！奶奶你听得见吗？”我几乎是在咆哮。
“峰啊……是峰吗……山里冷不冷啊……”
“奶奶！我见到一个人！一个将军！他……他长得和爷爷一模一样！一模一样！”我语无伦次地喊道，“他叫陈岩！奶奶，你听过这个名字吗？陈岩将军！”
电话那头突然陷入了死寂，连电流声都仿佛消失了。过了几秒钟，奶奶的声音再次响起，却变得异常尖锐和惊慌，完全不是我熟悉的那个慈祥的老人：“不可能！你看错了！一定是你看错了！峰啊，你别胡思乱想……他……他早就……”
“早就什么？奶奶！”
“……不可能的……”奶奶的声音在颤抖，带着哭腔，反复念叨着这几个字。突然，一阵更猛烈的电流声响起，像一声尖叫，电话断了。
我握着冰冷的听筒，呆立在风中。奶奶的反常表现，像一桶汽油，浇在我心中那团怀疑的火苗上，瞬间燃起了熊熊大火。她在害怕，她在隐瞒。这个家里，藏着一个巨大的秘密。
我决定写信回家。在昆仑山上，写信是一种古老而可靠的交流方式。邮车一个月才来一次，一封信的旅程，比一个世纪还要漫长。我趴在桌上，就着昏黄的灯光，把见到陈岩将军的每一个细节，我内心的震惊和猜测，奶奶在电话里的反常，全都写了下来。在信的结尾，我用一种近乎逼问的语气，直接向父亲提出了那个盘旋在我心头的问题：这位陈岩将军，和我死去的爷爷林卫国，到底是什么关系？
写完信，我感觉自己被掏空了。这封信像一只装着我所有理智和疯狂的漂流瓶，被我投进了时间的洪流里。
接下来是漫长的、令人窒息的等待。每天的巡逻、训练、吃饭、睡觉，都变得像一场慢动作默片。我反复回想将军的眼神，奶奶惊慌的声音，还有王班长口中的传说。这些碎片在我脑海里碰撞、旋转，却拼凑不出一个完整的形状。
半个多月后，在一个风和日丽得有些反常的下午，邮车带来了父亲的回信。信封很薄，捏在手里轻飘飘的。我的心却沉了下去。
我躲到无人处，颤抖着撕开信封。父亲的字一如既往，瘦硬、冷静，像他的人一样。信很短，短得像一道命令。
“林峰：
信已收到。
你在信中所述之事，纯属无稽之谈。世上相貌相似之人甚多，不足为奇。陈岩将军乃国家功勋，戎马一生，为国为民，岂是你可以随意揣测攀附的？
你的任务是安心服役，锤炼意志，而不是胡思乱想，捕风捉影。不要再去打扰一位功勋卓著的老将军，更不要再用此事去追问你年迈的奶奶。记住你的本分。
父，林建国”
我把信纸翻来覆去看了好几遍，每个字都像一根针，扎进我的眼睛里。没有一丝一毫的温情，没有对我困惑的解答，只有冰冷的训诫和不容置喙的压制。这种超乎寻常的冷漠，这种“此地无银三百两”的严厉，反而像一声惊雷，在我心里炸开了。
他在害怕。我那个沉静如水、与世无争的历史系教授父亲，他在害怕。他在极力地、笨拙地掩盖着什么。这个秘密的重量，一定超出了我的想象，以至于他宁愿用这种近乎残忍的方式来斩断我的追问。
我捏着那张薄薄的信纸，手因为用力而指节发白。风从耳边刮过，发出呜呜的声响，像是在嘲笑我的天真。我抬头望着那片被雪山切割得支离破碎的天空，一种前所未有的固执，像高原上的植物一样，从我心底的冻土里，顽强地钻了出来。
你们越是想掩盖，我就越是要把它挖出来。
命运像个爱开玩笑的蹩脚编剧。就在我以为所有线索都已中断，只能在无尽的猜测中煎熬时，一场突如其来的暴风雪，将整个世界变成了一个白色的囚笼。
雪是从傍晚开始下的，起初是细碎的雪粒，敲在窗户上沙沙作响。入夜后，风势陡然加剧，变成了撕心裂肺的嚎叫，鹅毛般的大雪倾盆而下，能见度不足五米。王班长叼着烟，看着窗外说：“这鬼天气，封山了。三天之内，别想有车能下山。”
也正是因为这场暴风雪，原本计划当天下午就返程的陈岩将军一行人，被迫滞留在了我们这个小小的哨所里。消息传来，整个哨所的气氛变得更加诡异。我们被困在了这座世界的尽头，和一个巨大的谜团一起。
我一夜无眠，听着风雪拍打营房的声音，感觉自己像一条被冲上岸的鱼，只能徒劳地张嘴呼吸。深夜，就在我以为自己要被这寂静逼疯的时候，我的床铺被人轻轻地推了一下。
是将军的警卫员，一个年轻精干的上尉。他脸上没什么表情，凑到我耳边，用几乎听不见的声音说：“林峰，将军请你过去一趟。”
我的心脏猛地一跳。我机械地穿上衣服，跟着他走在吱呀作响的木地板上。外面是白色的地狱，里面是凝固的黑暗。将军临时休息的房间在走廊尽头，门虚掩着，透出一线昏黄的灯光。
警卫员在门口停下，对我做了一个“请”的手势，便像影子一样消失在了黑暗中。
我深吸一口气，推开了门。房间里很简陋，只有一张床，一张桌子。没有了白天那群前呼后拥的随从，没有了那种威严得令人窒押的仪式感，陈岩将军一个人坐在桌边。他脱掉了厚重的军大衣，只穿着一件旧的毛衣，背影在灯光下显得有些佝偻和疲惫，像一个普通的、被往事压弯了腰的老人。
他听见开门声，缓缓地转过身。那双眼睛在昏暗的灯光下，显得更加深不见底。
“坐。”他指了指对面的小凳子，声音沙哑。
我坐了下来，身体绷得像一根拉满的弓弦。我们之间隔着一张斑驳的木桌，沉默像雪一样，无声地落下，堆积。
他没有再绕圈子，那双洞悉一切的眼睛盯着我，仿佛要一直看到我的灵魂深处。他用一种比风雪还要荒凉的声音，问出了第二个问题。
“你家里……是不是有一支刻着‘卫’字的旧口琴？”
我的大脑“轰”的一声，像被炸弹击中，瞬间一片空白。
口琴……那支旧得发亮的、躺在爷爷遗物箱最底层的口琴。小时候，我偷偷拿出来玩过，冰凉的金属贴在嘴唇上，吹出跑了调的音符。奶奶发现后，第一次对我发了火，她抢过口琴，用绒布擦了又擦，眼泪一颗一颗地掉在上面，嘴里念叨着：“你爷爷的宝贝……你爷爷的宝贝……”那是奶奶最珍视的东西，比她的命还重要。
我无法思考，只能像个木偶一样，僵硬地点了点头。
就在我点头的那一刻，我看到对面那个如山般坚毅的老人，他的眼眶……瞬间就红了......
