河北
“滚！”
“你就当我死了！没你这个儿子！”
赵德海把一个豁了口的粗瓷碗狠狠砸在地上，碎片溅到了赵勇的脚边。
“滚就滚！”
21岁的赵勇，脖子梗得像一根铁棍，眼睛通红。
“我今天走了，要是不混出个人样，我这辈子都不再踏进这个门！”
他摔门而去。
这一走，就是七年。
01.
七年后，一辆破旧的县际班车扬起一阵尘土，停在了村口。
赵勇，28岁，皮肤黑了，人更精壮了，眼神里没了当年的冲动，只剩下一种长年累月握着方向盘的沉稳。
他提着一个半旧的黑色行李箱。
箱子很沉。
七年没回，村里的路还是那么烂。
他走到自家那熟悉的土坯房前，门虚掩着，里面传来搓麻将的声音。
赵勇推开门。
“哗啦——”
屋里的四个人同时回头。
他妈王秀兰愣了一下，手里的“幺鸡”掉在桌上。
“……勇？”
赵勇点点头，声音有点干：“妈，我回来了。”
王秀兰赶紧站起来，在围裙上擦了擦手，脸上的表情很复杂，有惊讶，但没有多少喜悦。
“回来就回来吧。吃了没？”
“车上吃过了。”
他爸赵德海坐在主位，叼着烟，眯着眼看了他一下，哼了一声，算是打过招呼。
倒是他弟赵伟，吊儿郎当地站起来，拍了拍赵勇的肩膀，眼睛却一直盯着他手里那个沉甸甸的箱子。
“哥，发财了？这箱子不轻啊。”
“就几件换洗衣服。”赵勇把箱子提到自己那间小屋。
七年没人住，屋里一股霉味。床板上积了厚厚一层灰。
王秀兰跟了进来，看着他把箱子放在墙角。
“在外面……还好吧？”
“挺好。给陈总开车，包吃包住。”
“哦。”王秀兰点点头，“那，这次回来……还走吗？”
“不走了。辞职了。”
王秀兰的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。
“辞职了？那以后吃啥？”
赵勇没说话，他开始收拾床铺，把那张破席子卷起来。
“城里老板没多给点？”王秀兰忍不住问。
“给了点。”赵勇含糊地说。
他不想一开始就谈钱。
晚上吃饭，桌上就是白菜土豆。
赵德海喝着闷酒，突然开口：“你弟下个月要订婚了。”
赵勇夹菜的筷子停了一下：“挺好。”
“好啥啊！”王秀兰立刻接上话，“女方彩礼要八万八，还要在县里买套房。首付还差十几万。”
赵勇沉默地扒拉着米饭。
该来的，还是来了。
七年前，他就是因为家里逼他辍学打工，供弟弟上那个没用的技校，才吵架走的。
七年后，还是为了这个弟弟。
赵伟在旁边玩着手机，头也不抬：“哥，你在大城市见多识广，给参谋参谋，县里哪个楼盘好？”
赵勇看了他一眼：“我不知道。”
“啪！”赵德海把酒杯重重放下。
“你什么态度！你弟结婚，你这个当哥的，一点不操心？”
“我怎么操心？”赵勇抬起头，“我这七年，每个月给家里寄一千五，一分没少。我给小伟操的心还少吗？”
“你那是应该的！”王秀兰嚷嚷起来，“你是老大！你不担着谁担着？”
赵勇觉得胸口堵得慌。
他放下碗筷：“我吃饱了。”
他走回自己小屋，关上了门。
门外，他爸的骂声还在继续：“白眼狼！在外面野了几年，心都野了！看他那个穷酸样，能有几个钱！”
赵勇躺在冰冷的床板上，闻着灰尘味，闭上了眼睛。
02.
第二天一早，赵勇被院子里的争吵声吵醒。
是王秀兰和他弟赵伟。
“妈！你就给我五百！我今天约了丽丽去看电影！”
“五百？我哪有五百！昨天打麻将又输了一百多！你爸买烟又花了五十！”
“我不管！我没钱在丽丽面前多没面子！”
赵勇穿上衣服走出去。
赵伟一看到他，立刻换上笑脸：“哥，醒了？借我五百块钱使使。”
“没有。”赵勇直接拒绝。
赵伟的脸垮了下来：“哥，你也太抠门了。我这不谈对象嘛，开销大。”
“你26了，不是16，自己想办法挣钱。”赵勇往外走，想去村头井里打水洗脸。
“挣钱？”赵伟跟在他屁股后面，“这破村子，挣个屁钱！我要是有本事，也去城里当司机了！”
王秀兰追了出来，拉住赵勇的胳膊。
“勇啊，你别跟你弟一般见识。他就是手头紧。你刚回来，身上肯定带钱了，先给你弟拿一千，让他应应急。”
赵勇停下脚步，看着他妈。
“妈，我回来是想歇歇。不是回来当提款机的。”
“你怎么说话呢！一家人，什么提款机！你弟有困难，你这当哥的拉一把，不是天经地义吗？”
赵勇深吸一口气：“他26了，不是6岁。你们这么惯着他，他一辈子都站不起来。”
“反了你了！”赵德海提着裤子从屋里出来，指着赵勇的鼻子。
“你还教训起我们来了？你这七年，在外面快活，家里什么事管过？你弟要不是我们俩老的拖着，早出去鬼混了！”
“我每个月寄的钱呢？”赵勇问。
“那点钱够干啥的？”王秀S兰撇撇嘴，“水电费，人情往来，你弟的零花，哪样不要钱？你以为我们过得很轻松？”
赵勇不想吵。
他拎着水桶，默默地走了。
等他打水回来，赵伟已经不见了。
王秀兰在厨房烧火，脸拉得老长。
赵勇把水倒进缸里。
“勇啊，”王秀兰小声说，“你爸脾气不好，你别顶他。你弟的事，你到底怎么想的？”
“什么怎么想的？”
“就是房子的事。你这次回来，到底带了多少钱？”
赵勇的心沉了下去。
“妈，我辞职了。以后也得花钱。”
“你花什么钱？你一个大男人，先顾着家里。你弟的婚事是大事！”
“我也有我的打算。”
“你有什么打算？你都28了，连个对象都没有，你能有什么打算？”王秀兰的声音尖锐起来，“我告诉你赵勇，你弟要是结不成婚，这事我跟你没完！”
03.
矛盾在持续积累。
赵勇能感觉到，这个家就像一个高压锅，他爸妈和他弟，都在等他这个“城里回来”的揭开锅盖。
他试着和家里缓和关系。
他去镇上买了点肉，还买了两瓶好酒。
结果饭桌上，赵德海喝了两杯，话又多了。
“小勇，我听人说，现在给人当专职司机，油水很足啊。”
“还行。陈总不亏待我。”
“那……”赵德海搓搓手，“你那个箱子里，到底有多少？”
赵勇刚想说话，赵伟用脚踢了踢他爸。
王秀兰赶紧抢过话头：“吃饭吃饭。勇啊，多吃点肉，看你瘦的。”
赵勇看懂了。
这是合伙套他话。
他不动声色：“没多少。老板人情好，多给了俩月工资。”
“俩月工资？”赵伟叫了起来，“哥，你一个月工资多少？一万？两万？”
“没那么多。”
“你别蒙我！”赵伟急了，“我同学在上海开车，一个月都一万五！你这七年，怎么也得攒下几十万吧！”
“几十万？”赵勇自嘲地笑了笑，“我要是有几十万，我还回这儿来？”
赵伟不信，他觉得赵勇在撒谎。
“哥，你就是看不起我。怕我借钱。”
“小伟，我……”
“别说了！”赵伟把筷子“啪”地一摔，“你不就觉得我没本事，怕我拖累你吗？行，我也不求你！妈，爸，你们看见了，这就是我亲哥！”
赵伟摔门走了。
“哎，小伟！”王秀兰赶紧去追。
屋里只剩下赵勇和他爸。
赵德海阴沉着脸，一口接一口地抽烟。
“赵勇。”
“爸。”
“你弟说得对。”
赵勇愣住了。
“你就是看不起我们。你觉得你出息了，在城里待过了，就忘了本了。”赵德海把烟头按在桌上。
“我告诉你，你是我儿子，这辈子都是。你挣的钱，就有这个家的一半！”
“凭什么？”赵勇压抑了七年的火，腾地一下就上来了。
“就凭我是你老子！就凭你弟是你亲弟！”
“我七年前走的时候，你们谁管过我死活？我在外面生病，一个人扛着的时候，你们谁问过一句？现在我回来了，你们就只认得钱！”
“混账！”赵德海“腾”地站起来，一个耳光扇了过去。
赵勇没躲。
脸上火辣辣的疼。
“打啊。”赵勇红着眼，“你打死我，我也没钱。我所有的钱，都投到股市里了，全赔光了！我一分钱都没有！”
他是故意这么说的。
赵德海愣住了，举起的手停在半空。
“你……你说啥？赔光了？”
04.
“赔光了”三个字，像炸弹一样在赵家炸开。
王秀兰追赵伟没追上，一回来就听到这个消息，当场就坐在地上拍着大腿嚎啕大哭。
“我的天啊！造了什么孽啊！指望老大回来撑门户，他倒好，把钱全败光了！”
赵伟也傻眼了，他冲到赵勇面前，揪住他的领子。
“赵勇！你是不是人！你拿钱去赌？那是我买房的钱啊！”
“你的钱？”赵勇一把推开他，“我什么时候说过那是你的钱？”
“你……”赵伟气得发抖。
“你这个畜生！”赵德海气得满脸通红，抄起院子里的扫帚就往赵勇身上打。
赵勇不躲不闪，任凭那扫帚落在身上。
“打吧！打死我，我也变不出钱来！”
“你这个败家子！败家子啊！”王秀兰哭喊着，“你陈总给你的钱呢？你老板给你的遣散费呢？都赔了？”
“对，都赔了。”赵勇面无表情，“一分不剩。”
“我不信！”赵伟突然喊道，“你肯定藏起来了！妈，爸！搜他箱子！”
赵伟第一个冲进赵勇的小屋，王秀兰和赵德海也跟了进去。
赵勇站在院子里，冷冷地看着。
小屋里传来“乒乒乓乓”的声音。
赵伟把他那个半旧的行李箱拖出来，拉链“刺啦”一声被拉开。
里面的几件衣服被扔了一地。
“钱呢？钱呢！”赵伟疯狂地翻找着。
王秀兰也趴在地上，连夹层都不放过。
最后，赵伟在箱子最底下，摸出了一个银行的红色信封袋。
他眼睛一亮，猛地抽出来！
信封很厚。
“在这！”赵伟激动地大喊。
王秀兰和赵德海也扑了过来。
赵伟颤抖着手打开信封——
里面是六沓扎得整整齐齐的钞票。
“六……六万！”王秀兰的哭声戛然而止，眼睛直勾勾地盯着钱。
赵德海也呼吸急促起来。
“赵勇！”赵伟拿着钱冲到赵勇面前，“你他妈敢骗我们！这不是钱吗！”
赵勇看着他们三个。
他们的表情，贪婪，激动，又带着被欺骗的愤怒。
“这是我老板送我的。”赵勇的声音很平静，“不是遣散费。是我这七年，他给我的‘红包’。”
“我不管你这是什么！”赵伟把钱紧紧攥在手里，“这钱，归我了！正好给我付首付！”
“你拿走试试。”赵勇的眼神冷了下来。
“我就拿了！怎么着！”赵伟梗着脖子。
“这是我的。谁也别想动。”赵勇一步步逼近。
“反了你了！”赵德海挡在赵伟面前，“这钱必须给你弟！你当哥的，天经地义！”
“妈，你也是这个意思？”赵勇看向王秀兰。
王秀兰躲开他的眼神，小声嘟囔：“你弟……是大事……”
“好。”
赵勇点点头。
他突然笑了。
“七年了，一点都没变。”
他转身走回小屋，从地上捡起自己被扔出来的衣服，一件件塞回箱子里。
“你干啥？”王秀兰慌了。
“走。”赵勇拉上拉链，“这六万块，你们想要，就拿去。从此以后，我赵勇，跟这个家，一刀两断。我就当七年前，已经死在外面了。”
他提起箱子，就往外走。
“站住！”赵德海慌了。
赵伟也慌了。
他们要的是钱，但他们更怕赵勇真的“一刀两断”，这传出去，他们家在村里就没法做人了。
“你敢走！”赵德海吼道。
“你看我敢不敢。”赵勇头也不回。
“把钱还他！”赵德海急了，冲赵伟喊。
赵伟一百个不情愿，但还是把钱塞回给赵勇。
赵勇接过钱，塞进怀里。
他没停步，继续往外走。
“勇！”王秀兰哭着追上来，抱住他的腿，“你不能走啊！你走了，你弟怎么办啊！”
“放开。”
“我不放！你走了，我还不如死了！”
赵勇看着这个撒泼打滚的母亲，只觉得一阵恶心。
他没再管她，硬是拖着腿往村口走。
05.
赵勇没有真的离开村子。
他走到了村头废弃的小学，在教室里坐了一下午。
天黑了，他才提着箱子，回了那个家。
他不能走。他要是走了，这七年就真的白费了。
他回去的时候，家里静悄悄的。
饭菜在桌上，但已经凉了。
赵德海和王秀兰坐在炕上不说话。赵伟的房门紧闭着。
赵勇没理他们，径直走回小屋，把门从里面插上。
他坐在床边，把那六万块钱拿出来，放在枕头底下。
他摸出手机。
七年了，他没换过号码。
手机屏幕上，有一条未读信息。
是陈总发来的。陈总就是他伺候了七年的老板。
“小勇，到家了吧。那六万块是小意思，哥一点心意。你别嫌少。”
赵勇心里一暖。这世上，还是有在乎他的人。
他回复：“谢谢陈总。钱收到了。家里有点事，刚处理完。”
刚发过去，陈总的第二条信息立刻就进来了。
“客气啥。你那七年，帮我挡过事，值这个价。”
“对了，给你那个箱子，你仔细看看。那六万是给你的生活费。真正的‘谢礼’，在箱子里。”
赵勇愣住了。
箱子？
他低头看了看脚边这个半旧的黑色行李箱。
真正的谢礼？
他已经翻过了，除了衣服和那六万块钱，什么都没有。
他狐疑地再次打开箱子，把里面的衣服全掏了出来。
他敲了敲箱底，是硬的。
他仔细摸索着箱子的内衬布料。在最里面的一个角落，他摸到了一点点凸起。
他用力一扯。
“刺啦——”
内衬被撕开，露出了下面的夹层。
箱底躺着一份用牛皮纸包裹的厚厚文件。
牛皮纸上用红蜡封着口，蜡印上是一个他从未见过的复杂图案。
赵勇的手开始不受控制地颤抖起来。
他小心翼翼地撕开蜡封，抽出里面的资料。
当看到第一页上的几个大字时，赵勇感觉整个世界都在旋转。
他用力揉了揉眼睛，以为自己看错了，但是那几个字依然清晰地印在那里。
"这...这怎么回事..."赵勇的声音在颤抖，声音小得几乎听不见。
