江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“不行！”
连长把假条拍在桌上，像拍死一只苍蝇。“首长视察，天大的事也得给我憋着！”他
心里全是父亲手术台上的影子，却只能沉默。
次日，一辆黑牌车直接冲进营区，一个气场逼人的老人下了车，指着他说：“他爹替我挡过子弹，我送他回去！”
林锐满身的机油味，像从油桶里捞出来的一样。
他猫着腰，钻在99A坦克的底盘下面，拧紧最后一颗螺丝。
扳手和螺母碰撞，发出“咔哒”一声脆响，在闷热的维修车间里显得格外清晰。
连长张建军背着手，在旁边来回踱步。他脚上的作战靴，擦得能照出人影。
“都给我打起精神来！”张建军的声音在车间里回荡，“明天集团军首长就要来视察，谁负责的链条要是掉了一环，别怪我张建军翻脸不认人！”
他的目光，重点在林锐负责的这几辆“宝贝疙瘩”上扫来扫去。
林锐是连里的四期士官，快到年限了。他跟这些钢铁疙瘩打了十几年交道，闭着眼睛都能把发动机给拆了再装回去。
就在这时，连队文书像火烧屁股一样跑了进来。
“林锐！林锐！你家急电！”
林锐从车底滑出来，抹了一把脸上的油污，留下几道黑印。他心里“咯噔”一下。部队里，急电通常就意味着坏事。
他跑到连部，拿起那部黑色的、听筒有些发烫的电话。
“喂？”
“儿啊！”电话那头，是他娘的声音，带着浓重的哭腔，“你爹……你爹出事了！”
林锐的脑子“嗡”的一声。
“娘，你慢点说，出什么事了？”
“你爹在工地上，从架子上摔下来了……头，磕着了……现在在市医院，医生说，说要开、开颅……让家属赶紧签字……”
林锐的腿一软，差点没站住。他扶着桌子，感觉天旋地转。
“我……我马上回去！”
他挂了电话，手都在抖。他抓起桌上的笔，在一张假条上飞快地写着，字迹因为慌乱而显得歪歪扭扭。
他揣着假条，冲进了维修车间。
“连长！”
张建军正在训话，被他打断，很是不悦地皱起眉头。
林锐把那张还带着手心湿气的假条递了过去。
“连长，我爹出事了，等着手术签字，我得请三天假！”
张建军接过假条，只扫了一眼，脸色就沉了下来。
“胡闹！”
他把假条拍在旁边的工具箱上，“林锐，你脑子不清醒？我刚说的话你没听见？明天集团军首长视察！你是技术骨干，你负责的装备是这次视察的重中之重！你走了，出了岔子这个责任谁来负？”
“连长，我爹他……”
“我知道你着急！”张建军打断他，语气不容置疑，“但部队有部队的纪律！现在是关键时期，一级战备状态，按照规定，一律不准请假！天大的事，也得给我等到视察结束再说！”
“可是手术签字……”
“让你妈先顶着！或者让你家别的亲戚去！医院那边通融一下，字回头再补，人命关天的事，他们还能不给做手术？”张建军说得轻巧。
林锐的眼睛红了。他家在农村，亲戚都在老家，哪有能立刻赶到市里做主的。他娘一个农村妇女，吓都吓懵了，哪还知道怎么通融。
“连长，就三天，我签完字马上就赶回来，坐最快的车！”他几乎是在哀求。
“不行！”张建军的态度斩钉截铁，“规定就是规定！这是命令！你一个老兵，连这点觉悟都没有？回去工作！”
林锐攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。他看着张建军那张年轻而坚决的脸，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
他转身默默地走开。
他不死心，又找到了指导员。
指导员姓王，比张建军大了几岁，是个老好人。听完林锐的情况，王指导员叹了口气，拍了拍他的肩膀。
“小林，这事……我知道你难。我去跟连长说说。”
指导员去了。没过十分钟，就一脸无奈地回来了。
“连长说，大局为重。这次视察关系到咱们连队一整年的评优，甚至关系到他个人的前途。他也是……唉。”
林锐的心，一点点地沉了下去。
他躲到厕所，又给他娘打了个电话。
电话那头，他娘哭得更厉害了。“儿啊，医院说不行，必须是儿子或者老婆签字……你爹他……他刚才醒了一下，一直在喊你的名字……”
林锐的眼泪，终于忍不住掉了下来。
这个在训练场上摔断了骨头都没哼一声的硬汉，此刻却像个无助的孩子。
他对着电话，用嘶哑的声音安慰他娘：“娘，别哭，我再想想办法，一定有办法的……”
可他自己知道，他根本没有任何办法。
那一整天，林锐都像个丢了魂的木偶。
他机械地检查着坦克上的每一个零件，每一个仪表。他的脑子里，全是父亲躺在病床上的样子，和他娘在电话里绝望的哭声。
好几次，他都差点拧错了线路。
身边的战友都看在眼里，过来拍拍他的肩膀，却又不知道能说什么。
连长张建军过来检查工作进度，看到他那副魂不守舍的样子，又把他给训了一顿。
“林锐！你这是什么工作态度？不想干了是不是？我告诉你，别把个人情绪带到工作中来！明天要是出了纰漏，我第一个就处分你！”
林锐低着头，任由他训斥，一言不发。
晚上，宿舍熄了灯。
林锐躺在床上，眼睛睁得老大，盯着天花板。
他拿出钱包，借着窗外透进来的微弱月光，看着里面那张已经褪色的黑白照片。
照片上，一个年轻的男人，抱着一个几岁的孩子，笑得憨厚又开心。那个男人，就是他的父亲，林大山。那个孩子，就是他。
他的父亲是个沉默寡言的男人，一辈子在工地上出苦力，把他拉扯大，供他来当兵。他当兵十几年，回家探亲的次数屈指可数。他总觉得，亏欠家里太多。
他翻了个身，把脸埋在枕头里，肩膀无声地耸动着。
医院那边，林锐的母亲守在重症监护室的玻璃窗外，六神无主。
她看着里面插满管子的丈夫，眼泪都快流干了。
儿子回不来，她一个女人家，感觉天都要塌了。
在极度的绝望中，她忽然想起了一件事。
那是十几年前，丈夫林大山有一次喝多了酒，从一个旧箱底里，翻出一个用红布包着的小本子。
他指着本子上的一个电话号码，郑重地对她说：“记下这个号码。如果有一天，家里遇到了天塌下来的大事，我就不在了，你就打这个电话，找一个姓秦的老首长。”
他又补了一句：“但人家是天大的人物，日理万机。不是万不得已，千万别去打扰。”
现在，对于这个叫吴秀莲的农村妇女来说，天，已经塌了。
她颤抖着手，从贴身的口袋里摸出那张写着号码的小纸条。纸条已经被汗水浸得有些模糊。
她拿着纸条，走到医院走廊尽头的公用电话旁，用哆嗦的手指，一个一个地按下了那个她记了十几年，却从未拨打过的号码。
电话“嘟嘟”地响了很久。
就在她以为没人接，准备挂断的时候，电话被接通了。
“喂，哪位？”一个听起来很苍老，但中气十足的声音传来。
吴秀莲的眼泪“刷”地一下就下来了。
“喂……喂……是秦……秦老首长吗？”她泣不成声，“我是林大山的家属……我叫吴秀莲……大山他……他出事了……在医院等着救命……我儿子林锐在部队，回不来……我实在是……实在是没办法了……”
她语无伦次，把情况说了一遍。
电话那头，沉默了很久。
然后，那个苍老的声音再次响起，带着一种不容置疑的镇定。
“弟妹，你别哭。你告诉我，你们在哪个医院，哪个病房。大山不会有事的。林锐，也马上就会到。”
第二天清晨，整个营区都弥漫着一种紧张肃穆的气氛。
道路被水冲刷得一尘不染，连路边的花坛都被修剪得整整齐齐。训练场上，崭新的标语横幅已经挂了起来。
全连官兵都换上了笔挺的常服，军容严整，像一排排等待检阅的青松。
连长张建军更是兴奋和紧张的结合体。他穿着崭新的常服，领口的风纪扣扣得一丝不苟。
他在连队门口来回踱步，一遍遍地整理着自己的军容，嘴里还念念有词，似乎在演练着待会儿的汇报词。
林锐也被安排在了装备展示区。
他一夜没睡，两只眼睛里布满了血丝。他像一个设定好程序的机器人，站在他负责的那辆99A主战坦克旁边。他的身体站得笔直，但他的魂，早已经飞到了几百公里外的市医院。
上午九点整，营区门口传来一阵汽车引擎的轰鸣声。
不是预想中的、挂着白色军牌的集团军首长车队。
那是一辆黑色的、挂着特殊民用牌照的红旗轿车。
这辆车，没有经过门口哨兵的通报，甚至没有减速，直接无视了哨兵举手敬礼的阻拦手势，以一种近乎蛮横的、不容置疑的气势，径直驶入了营区。
所有人的目光，都被这辆突然闯入的“不速之客”吸引了过去。
车子在训练场中央，一个干脆利落的急刹车停下，扬起一阵微尘。
张建军的脸色瞬间就变了。他以为是哪个上级部门来搞突然袭击，杀个回马枪。他心里暗骂了一句，连忙整理了一下军容，快步迎了上去。
车门打开。
一个穿着深色便装，但身形笔挺如松、精神矍铄的老人，从后座上走了下来。
他虽然头发花白，但眼神锐利如鹰，脸上刻满了岁月的风霜。他身上带着一股久居上位的、不怒自威的强大气场，只是站在那里，就成了整个训练场的中心。
他身后，跟着一个同样穿着便装，但步履沉稳、眼神警惕的年轻人，一看就是警卫员。
张建军彻底愣住了。
他不认识这位老人。但他那股子气场，让他本能地感到敬畏和紧张。
他上前一步，立正敬礼，声音都有些发飘。
“首长好！请问您是……”
老人根本没看他，目光如炬，直接扫视着队列中的士兵，沉声问道：“谁是林锐？”
