江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
北方的秋天，太阳像一块被擦得过于干净的黄铜，挂在天上，明晃晃的，却没什么热度。
风一过，营区里光秃秃的白杨树就哗啦啦地响，叶子落得差不多了，剩下光溜溜的枝丫，戳着灰白色的天。
陈劲的退伍欢送会就在连队食堂办。
一张长条桌，铺着红色的绒布，上面摆着几盘瓜子花生和水果。连长何旭年轻，说话有劲，端着一杯茶水，站得笔直。
“陈班长，咱们机步连的定海神针。”
何旭的声音在空旷的食堂里有点回响，“今天，老班长服役满三十年，光荣退伍。我代表连队全体官兵，敬老班长一杯！”
他说完，一仰头，把杯子里的茶水喝干了。
底下的兵也跟着起哄，喊着“敬老班长”。
陈劲就坐在何旭旁边，四十八岁的男人，穿着一身洗得发白的旧常服，肩上扛着一级军士长的军衔，那是兵的尽头。
他的背挺得很直，像一根钉在椅子上的标枪。脸上没什么表情，眼眶却有点红。
他没说话，只是站起来，拿起桌上的茶杯，对着周围的兵，挨个碰过去。
那些兵蛋子，一个个眼睛都望着他，眼神里有崇拜，也有不舍。
他们只晓得，这个不爱说话的老班长，是全旅最厉害的车辆维修技师。
不管是履带断了的步战车，还是发动机熄火的突击炮，只要陈劲往那儿一蹲，听一听，敲一敲，就没修不好的。
“班长，你走了，以后‘九号车’再闹脾气可咋办啊？”一个黑瘦的小战士，是陈劲带的徒弟，嗓子有点哽咽。
“凉拌，”陈劲终于开了口，声音有点沙哑，“图纸和手册都留给你们了，按规矩来，养护比修理重要。”
他的话不多，每个字都像用锤子敲出来的，实实在在。
欢送会很短，像部队里所有的事情一样，干脆利落。
陈劲回宿舍收拾东西。
他的东西少得可怜，一个半旧的帆布行李包，塞了几件便装，一个搪瓷缸子，还有一本翻得起了毛边的《柴油机构造与维修》。
他把床上的军被叠成一块方方正正的“豆腐块”，棱角分明，像刀切过一样。
最后，他从贴身的口袋里掏出一张照片，是全家福，照片上的苏岚抱着女儿，笑得温婉。
他自己穿着军装，站在旁边，表情有些僵硬。他用手指轻轻摩挲了一下照片上苏岚的脸，然后小心地把它放进行李包的最里层。
连队送的纪念品，是一个铜制的坦克模型，底座上刻着一行字：老兵不死，只是隐退。
陈劲拎着包，何旭和指导员一左一右，送他到营区门口。
一辆黑色的民用牌照轿车停在路边，是部队派来送他去车站的。
门口的哨兵对着他敬了一个标准的军礼，喊了声：“老班长好！”
陈劲站定，脚跟一并，对着那扇他进出了三十年的军营大门，回了一个军礼。他的动作依然像教科书一样标准，只是手臂抬起时，微微有些颤抖。
他没有回头，拉开车门，坐了进去。
车子开动，窗外的营房、训练场、还有那些熟悉的白杨树，一样样地向后退去。陈劲看着窗外，一言不发。三十年，像一场漫长的梦。现在，梦醒了。
香雪兰花坊。
苏岚的花店名字起得雅致，生意也还不错。她正在修剪新到的一批玫瑰，剪刀在她手里咔嚓咔嚓响，利落得很。
她时不时地看一眼墙上的挂钟。三点半。陈劲的车应该是中午十二点出发的，算算时间，快到了。
她手上的活儿没停，心里却已经开始盘算晚上的菜单。陈劲爱吃鱼，尤其是红烧鲤鱼，还得是她亲手做的。他还喜欢芹菜炒肉丝，芹菜要嫩，肉丝要切得细。
一个女顾客走进来，挑了一束向日葵。
“老板娘，今天气色真好，有喜事啊？”
苏岚笑了笑，脸颊上泛起一点红晕，“我爱人今天回家。”
“你爱人不是一直在家吗？”顾客随口问。
“这次不一样，”苏岚一边麻利地包着花，一边说，“这次是……彻底回来了。”
顾客哦了一声，付了钱，抱着花走了。
苏嵐看着她的背影，心里那点喜悦又满溢出来。彻底回来了。这四个字，她等了半辈子。
她和陈劲结婚二十五年，真正在一起的日子，掰着指头都能数过来。他总是在部队，电话少，信也少。女儿从小就问：“爸爸是不是不喜欢我们？为什么总不回家？”
苏岚就跟女儿说：“爸爸在保卫国家，他是英雄。”
可英雄到底是什么样子，苏岚也说不清楚。她只知道，每次陈劲回来，都带着一身的疲惫和沉默。他身上的味道，不是肥皂香，而是一种淡淡的机油和硝烟混合在一起的味道。
他话很少，在家里大多数时候都是坐着，看苏岚忙里忙外，或者去他那个小书房待着。
那个书房，苏岚每天都打扫得一尘不染。
可书架上空荡荡的，只有几本老旧的《汽车维修指南》和《机械原理》，封面都卷了边。
苏岚有时候会想，陈劲的世界，是不是就只有这些冰冷的机械和零件。
四点钟，苏岚准时关了店门。她要去趟菜市场。
菜市场里人声鼎沸，混杂着鱼腥味、蔬菜的清香和熟食的香气。这种充满了烟火气的地方，让苏岚觉得踏实。
她仔细地挑了一条活蹦乱跳的鲤鱼，又买了最新鲜的芹菜和里脊肉。
回家的路上，她甚至想好了，等陈劲回来，第一件事就是要教他怎么用家里的智能电饭煲，怎么在手机上缴水电费。
他离开这个社会太久了，像个古董，需要她一点一点地把他拉回这俗世里来。
她给已经上大学的女儿林林打了个电话。
“喂，妈。”
“林林，你爸今天就到家了，彻底回来了。”苏岚的声音里带着笑。
电话那头沉默了一下，然后是女儿同样高兴的声音：“真的啊？太好了！那以后过年，咱们家总算能凑齐了！”
“是啊，”苏岚说，“以后他就在家了，哪儿也不去了。”
挂了电话，苏岚觉得自己的脚步都轻快了不少。
她想象着陈劲笨拙地学习使用那些新玩意儿的样子，忍不住笑出了声。她期待的，就是这种平淡又琐碎的未来。
与此同时，陈劲坐的那辆黑色轿车，正行驶在通往市区的高速公路上。
车里很安静。
开车的司机是个年轻的士官，叫小周。他从后视镜里偷偷打量着后座的陈劲。
这位传说中的“兵王”，一路上几乎没说过话。
他只是静静地坐着，看着窗外。
他的坐姿非常标准，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，仿佛不是坐在舒适的轿车里，而是坐在随时准备出发的装甲车里。
小周有点紧张。他听过太多关于陈劲的传说了。
说他能蒙着眼睛，光靠听声音就判断出发动机的故障点。
说他一个人能在半小时内更换步战车的履带。在小周这样的年轻士兵眼里，陈劲就是神。
“老班长，快到市区了，车有点多。”小周试图找个话题。
“嗯。”陈劲从鼻子里应了一声，眼睛还是看着窗外。
小周不敢再说话了。他觉得陈劲身上有一种气场，不是官威，而是一种经历过风浪之后的沉静，让人不由自主地心生敬畏。
车窗外，景象在飞速变化。
一开始是连绵的荒山和农田，然后是低矮的厂房和冒着烟的烟囱，接着，高楼大厦开始出现，车流变得拥挤，城市的喧嚣隔着车窗玻璃传进来。
陈劲看着这一切，眼神有些陌生。
他好像一个潜水员，在深海里待了三十年，现在终于要浮出水面了。
水面上的一切，既熟悉又陌生。他甚至不知道，自己还能不能适应水面上的阳光和空气。
他放在膝盖上的手，手指无意识地轻轻敲击着，那是一种极其复杂而有规律的节奏，像在敲打某种密码。
这是他多年来养成的习惯，思考问题的时候就会这样。
他想起了苏岚。想起了她的花店，想起了她做的红烧鱼，想起了她每次在电话里那句“注意安全，早点回家”。
回家。
这个词，他念了三十年。现在，他真的要回家了。
车子下了高速，汇入城市的晚高峰车流。车速慢了下来。
陈劲终于收回了目光，闭上了眼睛。他的脸上看不出喜悦，也看不出伤感，只有一种化不开的疲惫。
机步连的连部办公室里，气氛有点凝重。
陈劲前脚刚走，后脚旅部的电话就打过来了，说是要整理归档所有退伍老兵的档案。
连长何旭正和指导员一起，整理陈劲的档案袋。
档案袋是牛皮纸做的，上面用黑色的墨水写着“陈劲”两个字。
“这家伙，真是个宝啊。”指导员一边翻看，一边感慨，“你看，历年的技术比武，全是第一。光是个人三等功，就拿了五次。还有一次集体二等功。这份履历，放在哪个部队都是响当当的。”
何旭点点头，他看着档案里那张一寸的黑白照片。照片上的陈劲还很年轻，眼神锐利，嘴角紧紧抿着，透着一股不服输的劲儿。
“是啊，可惜了，要是早几年提干，现在至少是个校官了。”何旭说。
“他自己不愿意，”指导员叹了口气，“好几次机会，他都让给别人了。他说他不喜欢坐办公室，就喜欢跟那些铁疙瘩打交道。”
两人正说着，办公室里那台红色的保密电话，突然发出尖锐刺耳的铃声。
这铃声让何旭和指导员心里都是一紧。
这台电话，是直接连着上级指挥机关的，平时一个月也响不了一次。一旦响起，就意味着有紧急任务或者重要通报。
何旭一个箭步冲过去，抓起电话，声音不自觉地提高了八度：“猛虎一连，何旭！请指示！”
电话那头是一个沉稳的中年男声，没有半句废话：“何连长，你和你的指导员待在办公室，不要离开。十五分钟后，军区的人会到你们连队，接收一份重要档案。你们做好配合工作。”
“军区？”何旭愣住了，“接收什么档案？”
“到时候你们就知道了。”对方说完，直接挂断了电话。
何旭握着听筒，和指导员面面相觑。
“军区直接来我们连队？接收档案？”指导员满脸的不可思议，“我们连，有什么档案值得军区的人亲自跑一趟？”
何旭也想不明白。他把视线投向桌上那个写着“陈劲”名字的牛皮纸袋，心里突然有种说不出的预感。
十五分钟，一分不多，一分不少。
一辆挂着军区牌照的越野车，悄无声息地停在了连部门口。车上下来三个人，两名大校，一名穿着档案处制服的年轻干事。
为首的那名大校，肩宽背厚，眼神像鹰一样锐利。他扫了一眼何旭和指导员的军衔，只是微微点了点头。
“陈劲的档案，在哪里？”他直接问道。
何旭心里“咯噔”一下，果然是为陈劲来的。他连忙将桌上的档案袋递了过去。
那名大校没有接，只是示意身后的干事。
年轻的干事戴着白手套，小心翼翼地接过档案袋，却没有打开，而是拿出一个手持的扫描设备，对着档案袋的封条扫了一下。
“嘀”的一声，扫描设备上亮起了红灯。
“报告首长，信息不符。这是表层档案。”干事报告道。
“意料之中。”为首的大校面无表情，他转向何旭，语气不容置疑，“把你们这里，保存的，关于陈劲的所有服役记录、技术考评、奖惩信息、花名册……所有带他名字的东西，全部找出来。”
何旭和指导员不敢怠慢，立刻行动起来。他们把电脑里的电子文档，文件柜里的纸质材料，全都搬了出来。
那两名大校就在旁边看着，一言不发。办公室里的空气，仿佛都凝固了。
苏岚家的厨房里，热气腾腾。
鲤鱼已经在锅里“咕嘟咕嘟”地炖上了，酱色的汤汁冒着泡，散发出浓郁的香气。芹菜和肉丝也已经切好，码在盘子里。
苏岚心情很好，甚至哼起了小曲。
她的手机就放在旁边的料理台上，为了方便接听，她开了免提。
手机铃声响起的时候，她正往锅里加一勺糖。她看了一眼来电显示，是个陌生的外地座机号码，以为是推销的，就没理会，任由它响着。
铃声执着地响了很久，苏岚擦了擦手，随手按下了接听键。
“喂，你好。”
“您好，请问是陈劲同志的爱人，苏岚女士吗？”电话那头，是一个年轻又带着点焦急的声音。
苏岚愣了一下，“是我，你是？”
“我是陈班长原来所在连队的连长，我叫何旭。不好意思打扰您，有个非常紧急且重要的事情需要向您核实。”
一听到“紧急”、“重要”这些词，苏岚的心立刻提到了嗓子眼。她第一反应就是陈劲出了事。
“他怎么了？他不是刚上车吗？出什么意外了？”她的声音一下子就变了调。
“不不不，您别误会，陈班长很安全。”何旭在电话那头连忙解释，“是……是另外一件事。”
苏岚松了口气，但心里的疑惑更重了。“什么事？这么着急？”
